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NOTICE 



Que Jacques soit l'expression et le résultat de pensées 
tristes et de sentiments amers , il n'est pas besoin 'de le 
dire. C'est un livre douloureux et un dénoûment dés- 
espéré. Les gens heureux, qiii sont parfois fort intolérants, 
m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être désespéré? disaient- 
ils. A-t-on le droit d'être malade? 

Jacques n'est cependant pas l'apologie du suicide; c'est 
l'histoire d'une passion, de la dernière et intolérable pas- 
sion, d'une âme passionnée : je ne prétends pas nier 
cette conséquence' du roman, que certains cœurs dé- 
voués se voient réduits à céder la place aux autres et 
que la société ne leur laisse guère d'autre choix , puis- 
qu'elle raille et s'indigne devant la résignation ou la mi- 
séricorde d'un époux trahi. En ceci, la société ne se 
montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu 
chrétiennement sa vie en s'arrogeant le droit d'en dispo- 
ser. Mais à qui la faute? Jacques ne proteste pas tant 
qu'on croit contre cette société irréligieuse. Il lui cède , 
au contraire, beaucoup trop, puisqu'il tue et se tue. Il 
est donc l'homme de son temps, et apparemment que son 
temps n'est pas bon pour les gens mariés, puisque cer- 
tains d'entre eux sont placés sans transaction possible 
entre l'état de meurtriers et celui de saints. 

Tâchons d'être saints, et si nous en venons à bout , 
nous saurons d'autant plus combien cela est difQcilo, et 
quelle indulgence on doit à ceux qui ne le sont pas encore. 
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Alors nous reconnaîtrons peut-être qu'il y a quelque chose 
à modifier ou dans la loi, ou dans l'opinion , car le but de 
la société devrait être d^ reaadr^ U perfection accessible 
à tous, et l'homme est bien faible quand il lutte seul 
contre le torrent des mœurs et des idées. 

J'ai écrit ce livre à Venise en 4834, ainsi que Leone 
Leoni et André* 

GEORGE SANa 

Paris, ntfrs I8S|. 




PREMIÈRE PARTIE. 

I. 

Tilly, près Tours, le.,* 

Ta veux , mon amie , que je te dise la vérité ; tu me 
reproches d'être trop mademoiselle avec toi , comme 
nous disions au couvent. Il faut absolument, dis-tu, que 
Je t'ouvre mon cœur et que je te dise si j'aime M. Jacques. 
Eh bien, oui, ma chère, je l'aime, et beaucoup. Pour- 
quoi n'en conviendrais-je pas à présent? Notre contrat 
de mariage sera signé demain,. et avant un mois nous 
serons unis. Rassure-toi donc, et ne t'effraie plus de voir 
les choses aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le 
bonheur m'attend dans cette union. Tu es folle avec tes 
craintes. Non , ma mère ne me sacrifie point à l'ambi^ 
tion d'une riche alliance. Il est vrai qu'elle est un peu \ 
trop sensible à cet avantage , et qu'au contraire la dis- i 
proportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pé-' 
nible l'idée de tout devoir à mon mari , si Jacques n'était 
pas l'homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le 
connais, j'ai sujet de me réjouir de sa richesse. Sans cela, 
ma mère ne lui aurait jamais pardonné d'être roturier. 
Tu dis que lu n'aimes pas ma mère et qu'elle t'a toujours 
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) fait l'effet d'une méchante femme ; tu fais mal , je pense, 
^de me parler ainsi de celle à qui je dois respect et véné- 
ration. Je suis bien coupable , à ce que je vois ; car c'est 
moi qui t'ai portée à ce jugement par la faiblesse que 
j'ai eue souvent de te raconter les petits chagrins et les 
frivoles mortifications de notre intimité. Ne m'expose 
plus à ce remords , chère amie , en me disant du mal de 
ma mère. 

Ce qu'il y a de plaisant dans ta lettre, ce n'est pas cela 
certainement ; mais c'est l'espèce de pénétration soup- 
çonneuse avec laquelle tu devines à moitié les choses, 
rpar exemple, tu prétends que Jacques doit être un homme 
; vieux, froid, sec et sentant la pipe; il y a un peu de vrai 
,' dans ce jugement. Jacques n'est pas de la première jeu- 
/ nesse, il a Textérieur calme et grave , et il fume. Vois 
combien il est heureux pour moi que Jacques soit riche ! 
Encore une fois, ma mère aurait-elle toléré sans cela la 
vue et l'odeur d'une pipe 1 

La première fois que je l'ai vu, il fumait, et à cause de 
cela j'aime toujours à le voir dans cette occupation ej 
dans l'attitude qu'il avait alors. C'était chez les Borel. 
Tu sais que M. Borel était colonel de lanciers du temps 
de Vautre^ comme disent nos paysans. Sa femme n'a 
jamais voulu le contrarier en rien, et, quoiqu'elle détestât 
l'odeur du tabac, elle a dissimulé sa répugnance, et peu 
à peu s'est habituée à la supporter. C'est un exemple 
dont je n'aurai pas besoin de m'encourager pour être 
complaisante envers mon mari. Je n'ai aucun déplaisir à 
sentir cette odeur de pipe. Eugénie ajitorise donc M. Borel 
et tous ses amis à fumer au jardin, au salon, partout où 
* bon leur semble ; elle a bien raison. Les femmes ont le 
talent de se rendre incommodes et déplaisantes aux 
, hommes qui les aiment le plus , faute d'un très-léger 
effort «ur elles-mêmes pour se ranger \ leurs goûts et 
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à leurs habitudes. Elles leur imposent au contraire mille 
petits sacrifices qui sont autant de coups d'épingle dans 
le bonheur domestique , et qui leur rendent insuppor- 
table peu à peu la vie de famille... Oh! mais je te vois 
d'ici rire aux éclats et admirer mes sentences et mes 
bonnes dispositions. Que veux-tu? je me sens en hu-* 
meur d'approuver tout ce qui plaira à Jacques, et si 
l'avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je 
dois cesser d'aimer en lui tout ce qui me plaît aujour- 
d'hui, du moins j'aurai goûté la lune de miel. 

Cette manière d'être des Borel scandalise horriblement 
toutes les béj;ueules du canton. Eugénie s'en moque 
avec d'autant plus de raison qu'elle est heureuse, aimée 
de son mari, entourée d'amis dévoués, et riche par-dessus 
le marché, ce qui lui attire encore de temps en temps la 
visite des plus fiers légitimistes. Ma mère elle-même a 
sacrifié à cette considération , comme elle y sacrifie au- 
jourd'hui à l'égard de Jacques, et c'est chez madame 
Borel qu'elle a été flairer et chercher la piste d'un mari 
pour sa pauvre fille sans dot. 

Allons ! voilà que, malgré moi , je me mets encore à 
tourner ma mère en ridicule. Ah I je suis encore trop 
pensionnaire. Il faudra que Jacques me corrige de cela, 
lui qui ne rit pas tous les jours. En attendant, tu devrais 
me gronder, au lieu de me seconder comme tu fais, vi- 
laine ! 

Je te disais donc que j'avais vu Jacques là pour la pre- 
mière fois. Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas 
d'autre chose, chez les Borel, que de la prochaine arrivée 
du capitaine Jacques, un officier retiré du service, héri- 
tier d'un million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme 
des fenêtres et des oreilles grandes comme des portes, 
pour aspirer le son et la vue do ce beau million. Pour 
moi, cela m'aurait donné une forte prévention contre 
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Jacques, sans les choses extraordinaires que disaient Eu- 
génie et son mari. Il n'était question que de sa bravoure, 

^ de sa générosité , de sa bonté. Il est vrai qu'on lui attri- 
bue aussi quelques singularités. Je n'ai jamais pu obte- 
nir d'explication satisfaisante à cet égard, et je cherche 
en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui 
peut avoir donné lieu à cette opinion. Un soir de cet été, 
nous entrons chez Eugénie ; je crois bien que ma mère 
avait saisi dans l'air quelque nouvelle de l'arrivée du 
parti. Eugénie et son mari étaient venus. à notre ren- 
contre du côté de la cour. On nous fait asseoir dans le 
salon ; j'étais près de la fenêtre au rez-de-chaussée, et il 
y avait devant moi un rideau entr'ouvert. « Et votre ami, 
est-il arrivé enfin? dit ma mère au bout de trois minutes. 
— Ce matin, dit M. Borel d'un air joyeux. — Ah ! je vous 
en félicite , et j'en suis charmée pour vous , reprend ma 
mère. Est-ce que nous ne le verrons pas? — Il s^est sauvé 
avec sa pipe en vous entendant venir, répond Eugénie ; 
itiais il reviendra certainement. — Ohl peut-être que 
non , lui dit son mari ; il est sauvage comme Vhabitani 
de rOrénoque (tu sauras que c'est une des facéties fa- 
vorites de M. Borel), et je n'ai pas eu encore le temps 
de lui dire que je voulais le présenter à deux belles 
dames. Il faudrait voir s'il ne s'en va pas promener trop 
loin, Eugénie, et le faire avertir. » Pendant ce temps-là 
je ne disais rien, maïs je voyais très-bien M. Jacques par 
la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la maison, 
sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au prin- 
temps les beaux vases de fleurs de sa serre chaude. Il me 
parut , au premier coup d'œil , avoir vingt-cinq ans tout 

'^u plus, quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de 
figure plus belle , plus régulière et plus noble que celle 
de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble très- 
délicat , quoiqu'il assure être d'une forlp santé ; il est 
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constamment pâle, et ses cheveux d'un noir d'ébène, ; 
qu'il porte très-longs , le Ibnt paraître plus pâle et plus , 
^ maigre encore« Il me semble qu'il a le sourire triste, le j 
regard mélancolique, le front serein et Tattitude fîère ; ' 
en tout, l'expression d'une âme orgueilleuse et sensible, ; 
d'une destinée rude, mais vaincue. Ne me dis pas que je . 
fais des phrases de roman ; ei tu voyais Jacques, je suis 
sûre que tu trouverais tout cela en lui, et bien d'autres 
choses sans doute que je ne saisis pas , car j'ai encore 
avec lui une timidité extraordinaire, et il me semble que 
son caractère renferme mille particularités qu'il me fau- 
dra bien du temps pour connaître et peut-être pour com- 
prendre. Je te les raconterai jour par jour, afin que tu 
m'aides à en bien juger ; car tu as bien plus de pénétra- 
tion et d'expérience que moi. En attendant, je veux t'en 
dire quelques-unes. 

^ n a certaines aversions et certaines affections qui lui 
viennent subitement et d'une manière tantôt brutale, 
tantôt romanesque , à la première vue. Je sais bien que 
tout le monde est ainsi, mais personne ne s'abandonne à 
ses impressions avec l'aveuglement ou l'obstination de 
Jacques. Quand il a reçu de la première vue une impres- 
sion assez forte pour porter un jugement, il prétend qu'il 
ne le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une 
idée fausse et la source de bien des erreurs et peut-être 
de quelques iiyustices. Je te dirai même que je crains 
qu'il n'ait porté un jugement de ce genre sur ma mère. 
Il est certain qu'il ne l'aime pas et qu'elle lui a déplu dès 
le premier jour; il ne me l'a pas dit, m^iis je l'ai vu^^ . 
Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son nuage 
de tabac pour nous le présenter» il vint comme malgré lui, 
et nous salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a 
les manières hautes et froides, comme tu sais, fut extraor- 
dinairement aimable avec lui. « Permetteannoi de vous 
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prendre la main, lui dit-elle ; j'ai beaucoup connu mon- 
sieur votre père , et vous quand vous étiez enfant. — Je 
le sais , Madame , » répondit Jacques sèchement et sans 
avancer sa main vers celle de ma mère. Je crois qu'elle 
dut s'en apercevoir, car cela était très-visible ; mais elle 
est trop prudente et trop habile pour avoir jamais une at- 
titude gauche. Elle feignit de prendre la répugnance de 
M. Jacques pour de la timidité , et elle insista en lui di- 
sant : a Donnez-moi donc la main ; je suis pour vous une 
ancienne amie. — Je m'en souviens bien , Madame , » 
réponditril d'un ton encore plus étrange ; et il serra la 
main de ma mère d'une manière presque convulsive. 
Cette manière fut si singulière que les Borel se regar- 
dèrent d'un air étonné, et que ma mère, qui n'est pour- 
tant pas facile à déconcerter, retomba sur sa chaise plutôt 
qu'elle ne se rassit, et devint pâle comme la mort. Un in- 
stant après, Jacques retourna dans le jardin, et ma mère 
me fit chanter une romance dont parlait Eugénie. Jacques 
m'a dit depuis qu'il m'avait écoutée sous la fenêtre , et 
que ma voix lui avait été sur-le-champ tellement sympa- 
thique qu'il était rentré pour me regarder; jusque-là il 
ne m'avait pas vue. De ce moment il m'a aimée, du 
moins il le dit ; mais je te parie d'autre chose que de ce 
que j'ai dessein de te dire. 

Nou& en étions aux singularités de Jacques ; je veux 
t'en raconter une autre. L'autre jour il vint nous voir au 
moment où je sortais de la maison avec une soupe dans 
une écuelle de terre et un tablier d'indienne bleue au- 
tour de moi ; javais pris la petite porte de derrière pour 
ne rencontrer personne dans ce bel équipage. Le hasard 
voulut que M. Jacques, par un caprice digne de lui, se fût 
engagé dans cette ruelle avec son beau cheval. «Où allez- 
vous ainsi? » me dit-il en sautant à terre et en me barrant 
le passage. J'aurais bien voulu l'éviter, mais il n'y avait 
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pas moyen. « Laissez-moi passer, lui dis-je, et allez m*at- 
tendre à la maison ; je vais porter à manger à mes poules, 
— Et où sont-elles donc vos poules? Parbleu ! je veux les 
voir manger. » Il mit la bride sur le cou de son cheval en 
lui disant : « Fingal , allez à Técurie ; » et son cheval , 
qui entend sa parole comme s'il connaissait la langue des 
hommes , obéit sur-le-champ. Alors Jacques m'ôta l'é- 
cuelle des mains , enleva sans façon le couvercle , et , 
voyant une soupe de bonne mine : « Diable ! dit-il, vous 
nourrissez bien vos poules ! Allons , je vois que nous 
allons chez quelque pauvre. ïï ne faut pas me faire un 
secret de cela, à moi ; c'est une chose toute simple et que 
j'aime à vous voir faire par vous-même. J'irai avec vous, 
Fernande , si vous me le permettez. » Je mis mon bras 
sous le sien , et nous marchâmes vers la maison de la 
vieille Marguerite, dont je t'ai parlé souvent. M. Jacques 
portait toujours la soupe avec ses gants de chamois jaune 
paille , et d'un air si aisé qu'il semblait n'avoir pas fait 
autre chose de sa vie. « Un autre que moi, me dit-il che- 
min faisant, trouverait certainement ici l'occasion de vous 
faire de magnifiques compliments, louerait en prose et en 
vers votre charité, votre sensibilité, votre modestie; moi, 
je ne vous dis rien de cela, Fernande, parce que je ne 
suis pas étonné de vous voir pratiquer les vertus que 
vous avez. Manquer de douceur et de miséricorde serait 
horrible en vous ; alors votre beauté, votre air de can- 
deur, seraient des mensonges détestables de la nature. 
En vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et sainte; 
je n'avais pas besoin de vous.rencontrer sur le chemin 
d'une chaumière pour savoir que je ne m'étais pas 
trompé. Je ne vous dirai donc pas que vous êtes un ange 
à cause de cela, mais je vous dis que vous faites ces 
choses-là parce que vous êtes un ange. » 
Je te demande pardon de te rapporter cette conversa- 
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tioo ; ta penseras peol-èUre qo'il y a un peu de vanité à 
te redire les douceurs que me conte M. Jacqiies. Et au 
lait, ma bonne Clônence, je crois bien qu'il y en a en 
éBeL Je suis toute glorieuse de son amour; moque-toi 
de moi, cela n'y changera rien* 

Maié n'ai-je pas raiscm de te rapporter tous ces détails, 
pcnsqoe tu veux connaître tout^ les pariicolarités de 
mon amour el tout le caractère de mon fiancé? Tu ne me 
gronderas pM celle fois pour avoir été trop laconique. Je 
Gontinoe. 

Noos arrivoQS donc chez la mère Marguerite. La bonne 
ianme fut tout étonnée de se voir apporter la soupe par 
wi beau monsieur en gants jaunes. La Toilà qui me lait 
MB bavardages accoutumés, qui me demande au nez de 
Jacques si c'est là mon mari, qui £ait toute sorte de vœux 
pour moi, qui me raconte ses maux, qui me parie sur* 
loal de son loyer qu'efle est forcée de payer, et qui me 
icgarde dTun air piteux, comme pour me dire que je de- 
vrais bien lui apport»* qudqœ chose de mieux que la 
aaupe. Moi, je n'ai pas d'argent; ma mère n'en a guère 
cl ne m'en dooae pas du tout. Tétais triste OHomie je le 
sais someat de ne pouvoir soulager que la centième partie 
des maux que je vois. Jacques avait Fair de ne pas en- 
tendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une plan- 
che une vieiUe bible mangiée des rats, et il semblait la 
lire avec attention ; loat à coup, pendant que Marguerite 
pariait encore, je se^ toBber doQceai^ daask poche de 
Boa tabher «pielqoe chose de lourd ; /y porte la main, 
f y trouve une bourse; je ne fis seiaMant de rien , et je 
donnaîà la vieille la petite somme dont eOe avait besoin. 

Toirt aUait bien : Jacques avait Tair doux et tranquille ; 
■ôs voâà qu'en iortaBU j'eas h mauvais idée die dire 
loat bas à Margocnteq» le piteaivenail de Jacques. 
Alan aile an 
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bénédictions du pauvre qui sont vraiment un peu pro- 
lixes, un peu niaises, mais qu'il faut , ce me semble, ac- 
cepter, puisque c*est la seule manière dont le pauvre 
puisse s'acquitter. Eh bien, sais-tu ce que fit Jacques? 
Il fronça deux ou trois fois le sourcil d'un sdr d'impd-* 
tience, et finit par interrompre la litaniô de la vieille efl 
lui disant d'un ton diir et impérieux : « C'est bon ; en 
voilà assez ! » La pauvre femme resta interdite et humi- 
liée. Moi, je me sentis un peu d'humeur contre Jacques. 
Quand nous fûmes à quelques pas de la maisonnette, je 
lui en fis des reproches. Il sourit, et, au lieu de se justi- 
fier, il me dit en me prenant par la main : « Fernande, 
vous êtes une bonne enfant , et moi je suis un vieux 
homme ; vous avez raison d'aimer les épanchements de 
la reconnaissance que vous inspirez, c'est un plaisir in- 
nocent qui vous engage à persévérer. Pour moi , je ne 
puis plus m'amuser de ces choses-là, et elles me causent 
au contraire un ennui intolérable. — Je suis disposée, lui 
dis-je, à croire que vous avez raison en tout ce que vous 
faites, et je croirai volontiers que c'est moi qui al tort ; 
mais expliquez-vous : faites que je vous connaisse bien, 
Jacques , et que je u^aie jamais l'idée de vous blâmer, 
quelque chose qui arrive. » Il sourit encore, mais d*un 
air triste, et, loin de m'accorder l'explication que je lui 
demandais, il se borna à me répéter : « Je vous ai dit, 
ma chère enfant, que vous aviez raison, et que je vous 
aimais ainsi. » Ce fut tout. Il me parla d'autre chose, ot , 
malgré moi, je restai triste et inquiète tout ce jour-là. 

Voilà comme il est souvent ; il y a en lui des choses qui 
m'effraient, parce que je ne peux pas m'en rendre compte, 
et il a tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine 
de me les faire comprendre. Mais que d'autres choses 
en lui qui sont dignes d'admiration et d*enthousiasme 1 
i*ai tort de m'occuper tant des petits nuages, quand j'ai 
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un si beau ciel à contempler ! C'est égal, dis-moi ton avis 
sur ces misères ; j'ai une grande confiance en ton bon 
sens , et je suis habituée à voir un peu par tes yeux. 
Ce n*est pas ce qui plaît le plus à maman. Enfin, j'aurai 
bientôt la liberté de t'écrire sans me cacher. Adieu , 
chère Clémence. Je n'attendrai pas ta réponse pour t'é- 
crire une seconde lettre. Je t'embrasse mille fois. 

Ton amie Fernande de Theursan. 

IL 

Genève , le... 

Vraiment, Jacques, vous allez vous marier? Elle sera 
bien heureuse , votre femme 1 Mais vous , mon ami , le 
serez-vous? H me paraît que vous agissez bien vite, et 
j'en suis effrayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous 
voir marié ne peut entrer dans ma pauvre tète ; je n'y 
comprends rien; je suis triste à la mort; il me semble 
impossible qu'un changement quelconque améliore votre 
destinée, et je crois que votre cœur se briserait au choc 
de douleurs nouvelles. mon cher Jacques ! il faut bien 
de la prudence quand on est comme nous deux ! 

As-tu songé à tout, Jacques? as-tu fait un bon choix ? 
Tu es observateur et pénétrant ; mais on se trompe quel- 
quefois ; quelquefois la vérité ment I Ah ! comme tu t'es 
souvent trompé sur toi-même ! combien de fois je t'ai vu 
découragé ! combien de fois je t'ai entendu dire : Ceci est 
le dernier essai ! Pourquoi suis-je assiégée de noirs pres- 
sentiments? Que peut-il t'arriver? Tu es un homme, et 
tu as de la force. 

Mais toi, songer au mariage 1 cela me parait si extraor- 
dinaire! Vous êtes si peu fait pour la société! vous dé- 
testez si cordialement ses droits, ses usages et ses préju- 
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gés ! Les éternelles lois de l'ordre et de la civilisation, 
vous les révoquez encore en doute, et vous n'y cédez que 
parce que vous n'êtes pas absolument sûr que vous deviez 
les mépriser ; et avec ces idées, avec votre caractère in- .. 
saisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte 
de soumission à la société, et contracter avec elle un en- ; 
gagement indissoluble ; vous allez jurer d'être fidèle éter- ; 
nellement à une femme, vous ! vous allez lier votre hon- 1 
neur et votre conscience au rôle de protecteur et de père { 
de famille I Oh ! vous direz ce que vous voudrez, Jacques, \ 
mais cela ne vous convient pas ; vous êtes au-dessus ou '] 
au-dessous de ce rôle ; quel que vous soyez , vous n'êtes \ 
pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils sont. ^ 

Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jus- 
qu'ici et à tout ce que vous auriez été encore ! car votre 
vie est un grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les 
biens et tous les mauxx^u'il est permis à l'homme de res- 
sentir. Vous avez vécu quinze ou vingt vies ordinaires 
dans une seule année ; vous deviez encore user et absor- 
ber bien des existences avant de savoir seulement si 
vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que vous regarde- 
riez encore ceci comme un état de transition, comme un 
lien qui doit finir et faire place à un autre? Je ne suis 
pas plus que vous un adepte de la foi sociale, je suis née 
pour la détester , mais quels sont les êtres qui peuvent 
lutter contre elle, ou même vivre sans elle? La femme 
que vous épousez est-elle donc comme vous? est-elle une 
des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans 
tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour mourir sans 
avoir pu la faire aimer des autres? est-elle de ceux que 
nous appelions les sauvages dans les jours de notre triste 
gaieté? Jacques, prends garde ; au nom du ciel, souviens- 
toi combien de fois nous avons cru l'un et l'autre trouver 
notre semblable, et combien de fois nous nous sommes 

2 
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retrouvés seuls vis-à-vis l*un de l'autre ! Adieu ; prends 
au moins le temps de réfléchir. Pense à ton passé ; pense 
à celui de Stlviâ. 

m. 

DE VEANANDB A CLÉMENCfi* 

Tilly, le... 

Ma chère , j'ai fait aujourd'hui une découverte qui m'a 
laissé une impression singulière. En écoutant lire la ré- 
daction de notre contrat de mariage, j'ai appris que 
Jacques avait trente-cinq ans. Certainement ce n'est pas 
là un âge avancé ; et d'ailleurs on n'a jamais que l'âge 
qu'on paraît avcii-, et à la première vue je lui avais ima- 
giné dix années de moins. Cependant je ne sais pas pour- 
quoi le son de ces syllabes , trente-cinq ans ! m'a épou- 
vantée ; j'ai regardé Jacques d'un air étonné et peut-être 
même fâché, comme s'il m'eût fait jusque-là un men- 
songe. Il est certain pourtant qu'il ne m'a jamais parlé 
de son âge , et que je n'ai jamais songé à le lui deman- 
der. Je suis sûre qu'il me l'aurait dit sur-le-champ , car 
il parait très-indifférent à ces choses-là, et il ne s'est pas 
seulement aperçu de l'effet que faisait sur moi et sur plu- 
sieurs des personnes présentes la découverte de ses trente- 
cinq ans. 

Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui 
en attribuant trente I J'ai beau faire, Clémence, je -t'avoue 
que je suis contrariée de cette différence d'âge entre 
r- nous ; il me semble à présent que Jacques est beaucoup 
moins mon camarade et mon ami que je ne l'imaginais ; il 
se rapproche plutôt de l'âge d'un père; et, au fait, il pour- 
rait être le mien , il a dix-huit ans de plus que moi I Cela 
me fait un peu de peur, et modifie peut-être l'affection 
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que j*avais pour lui. Autant que je puis exprimer ce qui 
se passe en moi, je crois que ma confiance et mon estime 
augmentent y tandis que mon enthousiasme et mon or- 
gueil diminuent; enfin, je suis beaucoup moins joyeuse 
ce soir que je ne Tétais ce matin, voilà ce que je ne sau- 
rais me dissimuler. Ta lettre me revient toujours à Vesr 
prit, et je pense à cet homme vieux et froid que tu as 
Cru voir en lui. Cependant jClémence, si tu voyais comme 
Jacques est beau , comme il a une tournure élégante et 
jeune , comme il a les manières douces et franches , le 
regard affectueux , la voix harmonieuse et fraîche ! tu. en 
serais, je parie, amoureuse aussi. J'ai été frappée et sé- 
duite par toutes ces choses-là dès le premier moment , et 
chaque jour j'ai été plus touchée de ces manières , de ce 
regard et du son de cette voix; niais il est bien vrai que 
je a'ai pas encore eu la hardiesse et le sang-froid de l'exa- 
miner. Quand il arrive , je le regarde avec joie en lui di- 
sant bonjour, et, dans ce moment-là , il a dix-sept ans 
comme moi ; mais ensuite je n'ose plus guèrq fixer les 
yeux sur lui, car les siens sont toujours sur moi. A tout i 
ce qui pourrait faire naître sur ses traits une expression ■ 
nouvelle, je m'aperçois que c'est moi qui suis observée , < 
et il ne m'est pas possible d'observer à mou tour. A quoi 
bon l'observerais -je, d'ailleurs? que verrais-je en hS 
qui ne me plût pas? et qu'aurais-je l'habileté de deviner 
s'il se donnait la moindre peine pour se rendre impéné- 
trable? Je suis si jeune ! et lui... il doit avoir tant d'expé- 
rience!... Quand il m'a observée ainsi, et que je love 
sur lui un regard timide, comme pour recevoir mon ar- 
rêt, je trouve sur sa figure tant d'affection , de contente- 
ment, une sorte d'approbation muette si délicate et si 
douce, que je me rassure et me sens heureuse. Je vois • 
que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je 
pense, plait à Jacques, et qu'au lieu d'un censeur sévère 
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j'ai en lui un être sympathique , un ami indulgent , peut- 
être un amant aveugle ! 

Âh ! tiens , j'ai tort de gâter mon bonheur et d'affaiblir 
mon amour par œs petites recherches. Que m'importent 
quelques années de plus ou de moins? Jacques est beau, 
excellent, vertueux , estimé «t admiré de tous ceux qui 
le connaissent, et il m'aime, je suis sûre de cela; que 
puis-je demander de plus? 

IV. 

DE GliéMENGB A FERNAIÏDE. 

De TAbbaye-aux-Bois. Paris, le..* 

Je reçois tes deux lettres à la fois : deux plaisirs en 
même temps ! Ce serait presque trop , ma chère Fer- 
nande, si ces plaisirs n'étaient un peu inquiétés et trou- 
blés par toutes les incertitudes que me cause ta situa- 
tion. Tu me demandes des conseils sur l'affaire la plus 
importante et la plus délicate de la vie ; tu me demandes 
des éclaircissements sur des choses que je ne sais pas , 
sur des personnes que je ne connais pas , sur des faits 
que je n'ai pas vus; comment veux-tu que je réponde? 
Je ne puis que tirer, des indices que tu me donnes, quel- 
que jugement incertain , expectatif , que tu feras très- 
bien d'examiner longtemps , et de soumettre à de nou- 
velles recherches avant de l'adopter. 

Je ne connais pas M. Jacques; je ne puis donc savoir 
à quel point tu peux passer par-dessus les immenses 
inconvénients de cette différence d'âge; mais je puis et 
Je dois te les signaler d'une manière générale. C'est à toi 
de les rejeter si tu es sûre qu'il n'y ait pas lieu à en faire 
|*application. 

On prétend que les hommes commencent la vie sociale 
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plus tard que les femmes, et qu'ils sont plus jeunes de 
raisonnement et d'expérience à trente ans que les femmes 
à vingt ; je crois que cela est faux. Un homme est obligé ] 
de se faire un état ou de se chercher une position sociale j 
au sortir du collège ; une jeune personne , au sortir du i 
couvent, trouve sa position toute faite , soit qu'on la ! 
marie, soit que ses parents la tiennent pour quelques , 
années encore auprès d'eux. Travailler à l'aiguille , s'oc ^ 
cuper des petits soins de l'intérieur, cultiver la superQ- ! 
ciede quelques talents, devenir épouse et mère, s'habi- > 
tuer à allaiter et à laver des enfants, voilà ce l[u*on j 
appelle être une femme faite. Moi, je pense qu'en dépit \ 
de tout cela une femme de vingt-cinq ans, si elle n'a pas • 
vu le monde depuis son mariage , est encore un enfant^ ' 
Je pense que le monde qu'elle a vu étant demoiselle, dan* . 
sant au bal sous l'œil de ses parents, ne lui a rien appris 
du tout, si ce n'est la manière de s'habiller, de marcher, 
de s'asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose à 
apprendre dans la vie, et les femmes l'apprennent tard et 
à leurs dépens. Il ne suffit pas d'avoir de la grâce, de la 
décence, une sorte d'esprit; il ne suffît pas d'avoir allaité 
proprement ses enfants et tenu sa maison en ordre pen- 
dant quelques années pour être à l'abri de tous les dan- 
gers qui peuvent porter de mortelles atteintes au bonheur. * 
Que de choses apprend un homme, au contraire , dans 
l'exercice de cette liberté illimitée qui lui est accordée à 
peine au sortir de l'adolescence ! que d'expériences rudes, 
que de sévères leçons , que de déceptions mûrissantes i^ 
peut mettre à profit seulement dans le cours de la pre- 
mière année ! que d'hommes et de femmes il a pu étu- 
dier à l'âge où la femme n'a encore connu que son père 
et sd mère ! 

Il est donc faux qu'un homme de vingt-cinq ans soit du 
même âge qu'une fille de quinze , et que, pour faire une 
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union raisonnablement assortie, il faille établir dix ans 

de différence entre le mari et la femme. Il est bien yré 

'que le mari doit être le protecteur et le guide; puisqu'il 

; doit être le mattre, il est à désirer qu^il soit un maître 

' prudent et éclairé. Mais, à âge presque égal, il a bien assez 

. de cette espèce de supériorité sur sa femme ; sMl en a 

beaucoup plus , il en abuse, il devient grondeur, pédant 

,^u despote. 

Supposons que M. Jacques soit incapable d'être jamais 
jien d'approchant ; accordons-lui toutes les belles qualités. 
\Je ne. te parle pas d'amour, moi : je te fais la part bien 
\ grande en te disant que je ne le crois pas absolument né- 
jj^ssaire dans le mariage, et je doute que tu en aies réel- 
lement pour ton fiancé; à ton âge on prend pour de l'amour 
j la première affection qu'on éprouve. Je te parle d'amitié 
! seulement, et je te disque le bonheur d'une femme est 
! perdu quand elle ne peut pas considérer son mari comme 
... son meilleur ami. Es-tu bien sûre do pouvoir être main- 
tenant la meilleure amie d'un homme de trente-cinq ans? 
Sai»-tu ce que c'est que l'amitié? Sais-tu ce qu'il faut de 
sympathie pour la faire naître? quels rapports de goûts, 
de caractères et d'opinions sont nécessaires pour la main- 
tenir? Quelles sympathies peuvent donc exister entre 
deux êtres qui , par la différence de leur âge , reçoivent 
des mêmes objets des sensations tout opposées? quand ce 
qui attire l'un repousse l'autre , quand ce qui paraît es- 
timable au plus âgé est ennuyeux au plus jeune, quand 
ce qui semble agréable et touchant à la femme est dan- 
gereux ou ridicule aux yeux du mari? As-tu pensé à tout 
cela, pauvre Fernande? N'es-tu pas aveuglée par ce be- 
soin d^aimer qui tourmente misérablement les jeunes 
filles? N'est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité 
secrète dont tu ne te rends pas compte? Tu es pauvre , 
et un homme riche te recherche et t'épouse. Il a des/hâ- 
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leaux, des terres ; il a une belle figure, de beaux cbevaux, 
des habits bien faits; il te semble charmant, parce que 
tout le monde le dit. Ta mère, qui est la femme la plus 
intéressée , la plus fausse et la plus adroite du monde , 
arrange les choses de manière à ce que vous ne puissiez 
pas vous éviter. Elle te fait peu^étre croire qu'il est amou- 
reux de toi, après lui avoir fait croire que tu étais amou- 
reuse de lui, tandis que vous ne vous aimez peut-être ni 
l'un ni Tautre. Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, 
qui ont par hasard un cousin, et qui eb sont inévitablement 
amoureuses, parce que c'est le seul homme qu'elles con* 
naissent. Tu es noble de cœur , je le sais , et tu ne t'oo* 
cupes pas plus des richesses de M. Jacques que si elles 
n'existaient pas; mais tu es femme, et tu n'es pas in- 
sensible à la gloire d'avoir fait , par ta beauté et ta dou- 
ceur, un de ces miracles que la société voit avec surprise, 
parce qu'ils sont rares en effet : un homme riche épou- 
sant une fille pauvre. 

Mais je te mets en colère, je parie; je t*en prie , ma 
chère enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce 
sont des choses que je t'engage à te dire courageuse- 
ment à toi-même, et sur lesquelles il faut que tu t'inter^ 
roges sévèrement; il est très-possible que tu n'aies rien 
de commun avec elles. Alors ce sera quelques feuilles de 
papier que j'aurai barbouillées d'encre pour le rendre 
service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te dire 
une autre chose qui, chez mol, n'est pas le résultat d'un 
raisonnement, mais d'une répugnance instinctive; je 
t'engage donc à t'en préoccuper assez légèrement. Je 
n'aime pas que le visage montre un âge différent de celui 
qu'on a. Cela me fait venir toutes sortes d'idées super- , 
stitieuses, et, quelque folles et injustes qu'elles pussent 
être, il me serait impossible d'accorder ma confiance à 
une personne sur l'âge de laquelle je me serais trompée 
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de dix ans an premier coup d'en!. Dans le cas oà elle 
m'aurait semblé plus jeane qu'elle ne Test en effet , je 
penserais que TégoTsme « la sécheresse du cœur, ou une 
froide nonchalance , Font empêchée de sentir l'aUeinte 
des dooleors humaines, oo Font rendue habile à éviter 
les iatigues morales qui vieillissent tous les hommes. 
Dans le cas contraire , je penserais que les vices, la dé- 
bauche, oo au moins une certaine sorte de fausse exalta- 
tion, l'ont prédpitée dans des désordres et dans des fati- 
gues qui l'ont vieillie plus que de raison; en un mot^ 
je ne verrais pas sans stupeur et sans effroi une infrac- 
tion évidente aux lois de la nature : il y a toujours là 
quelque chose de mystérieux qu'il faudrait examiner. 
Mais que peut^m examiner à ton âge, et quand l'empres- 
sement de changer d'état et de position avant un mois 
nous ferme les yeux sur tous les dangers? 

Tu dis que M. Jacques est aimé et estimé de tous ceux 
qui le connaissent ; il me semble que ceux qui le con- 
naissent et qui ont pu t'en parler sont en petit nombre. 
Si je repasse les chapitres de tes lettres précédentes où 
il en est question , je trouve que ce nombre se réduit à 
deux amis , M. Borel et sa femme. Ta mère Ta connu 
lorsqu'il était âgé de dix ans, et comme elle était liée avec 
son père, elle peut avoir^ eu des renseignements très- 
précis sur son héritage. Je crois qu'elle ne s'est pas sou- 
dée d'autre chose, pas même de te signaler le notable 
inconvénient d'avoir dix-huit ans de moins que ton mari. 
Elle savait très-bien l'âge de M. Jacques; mais je com- 
prends qu'elle ait évité d'en parler à qui que ce soit. Les 
femmes qui ne sont plus jeunes parlent rarement du 
passé sans en effacer toutes les dates. 

Tu me reproches de ne pas aimer ta mère : je n'y sau- 
rais que faire, ma chère Fernande ; mais je suis charmée 
que tu ne lui ressembles en rien ; et si quelque chose peut 
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me consoler de la précipitation avec laquelle se conclut | 
^n mariage, c'est qu'il te séparera bientôt d'elle : tu ne / 
peux pas tomber en de plus mauvaises mains que celles ! 
dont tu vas sortir; sois sûre de ce que je te dis. Il m'im-J 
porte peu que cela soit conforme aux saintes lois du pré- 
jugé; il me paraît conforme à celles de la raison de 
t'éclairer sur le caractère d'une personne qui a tant de 
part dans ta vie ; et la raison est le seul guide que je con- 
sulte, le seul dieu que je serve. 

Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques 
n'est pas une chimère. Je suis persuadée de la rectitude 
des premiers jugements , quand la personne qui les porte 
s'est habituée à rassembler toutes les facultés de l'ob- 
servation pour les exercer à la fois sur la première im- 
pression reçue. Il a bien jugé de toi et de ta mère ; ce- 
pendant, à l'égard de celle-ci , il peut se faire que quelque 
souvenir d'enfance aide beaucoup à l'aversion qu'il a sen- 
tie en la retrouvant. 

L'histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas , 
comme à toi , un grand sujet de trouble et de consterna- 
tion. M. Jacques s'est comporté en homme d'esprit en 
t'aidant dans tes petites charités; mais je comprends fort 
bien qu'il y ait été ennuyé des litanies de la mendiante. 
En ceci je trouve l'occasion de te faire observer que vous 
êtes destinés , M. Jacques et toi , à différer toujours de 
sentiments et de conduite , quand même vous aurez tous 
deux raison. Je souhaite qu'il sache toujours tolérer cette 
dififérence, et qu'il te permette [d'éprouver les émotions 
auxquelles son cœur sera fermé. 

Adieu , ma bonne Fernande ; tu vois que je n'ai aucune ~ ? 
prévention contre la personne de ton fiancé. D'ailleurs } 
le jour où tu ne voudras plus entendre la vérité , il fau- j 
dra cesser de me la demander. 

Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon ■ 
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abbaye. Les reBg^eases ont renoncé envers moi à tonte 

I espèce de tracasserie. Je reçois les visites que je veux, 
et je vais quelquefois dans le monde depuis que j'ai 
• quitté le grand deuil de veuve. La famille de mon mari a 
' d'assez bons procédés envers moi , et pourtant ce n'est 
^8 uqe très-aimable famille. J'ai agi avec prudence en- 
vers elle, La raison, ma chère Fernande ! la raison ! avec 
cela on fait sa vie soi-même , et on la fait libre et calme, 
aiaon brillante. 

Ton amie, Cléuence de Luxeuii., 

V. 

PE FERNÂTVDE A CLÉMENCE. 

L*amitié est bien bonne , mais la raison est bien triste , 
ma chère Clémence; ta lettre m'a donné un véritable'ac- 
cès de spleen. Je Tai relue plusieurs fois et toijours avec 
une nouvelle mélancolie. Elle m*a mise en méfiance con- 
tre ma mère , contre Jacques , contre moi , contre toi- 
même. Oui, j*avoue que jet*en ai un peu voulu de me dés- 
enchanter si durement de mon bonheur. Tu as raison 
pourtant, et je sens bien que tu es ma véritable amie; 
c'est à toi que je demande les conseils et l'appui que je 
n'ose réclamer" de ma mère. Je persiste à croire que tu 
penses trop mal d'elle, mais je suis forcée de voir que 
son cœur est très-froid pour moi, et qu'elle ne cherche 
dans mon mariage que les avantages de la .fortune. 

Après tout, ce mariage ne l'enrichira pas; elle a le 
projet de vivre au Tilly , et de me laisser partir pour le 
Dauphiné avec mon mari ; ainsi elle n'a aucun intérêt 
personnel dans cette affaire. Elle croit que l'argent est 
le premier des biens , et tous ses efforts tendent , non à 
l'acquérir, mais à me le procurer. Puis-je lui faire un 
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crime da ^'occuper de mon bonbeur à 8a manière et se^i 
Ion ses idées? 

Quant à moi, je me auis examinée sévèrement, et je 
t'assure que la vanité ne m'influence en rien. J'avais tel» 
lement peur de m'aveugler à cet égard , que, ce matin, 
après avoir relu ta lettre , j'ai eu envie de quereller un 
peu Jacques, afin d'éprouver mon amour et le sien. J'ai 
attendu que ma mère nous eût laissés çeul^ au piano, 
comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors j'ai 
cessé de chanter pour lui dire brusquement : « Savez- 
vous , Jacques, que je suis bien jeune pour vous?— J'y ai 
pensé, m*a-t-il dit avec la figure tranquille qu'il a toujours. 
Est-ce que vous n'y aviez pas pen^ encore? ^«- C'eût 
été difficile, lui ai-je répondu, je ne savais pas votre ^ge* 

— En vérité 1 » a'est-il écrié, et il est devenu plus pâle 
que de coutume. J'ai senti que je lui faisais de la peine ^ 
et je me suis repentie tout de suite. H a ^youté : « J'au- 
rais dû prévoir que votre mère ne vous le dirait pas ; et 
pourtant je l'avais chargée de vous faire songer à la dif- 
férence de nos âges, Elle m'a dit l'avoir fait j elle m'a dit ^ 
que vous étiez bien aiae de trouver en moi un père en ; 
même temps qu'un amant. — Un père ! ai-je répondu ; J 
non , Jacques, je n'ai pas dit cela. » Jacques a souri, et^^ 
me baisant au front , il s'est écrié : « Tu es franche ' 
comme une sauvage ; je t'aime â la folie, tu seras ma fille '. 
chérie; mais si tu crains qu'en devenant ton père , je ne .' 
devienne ton maître, je ne t'appellerai ma fille que ds^na j 
le secret de mon coeur. Cependant, a-t-il dit un instant J 
après en se levant ,11 est possible que je soi$ trop vieu^ 
pour toi. Si tu le trouves, je le suia en effet. ^ Non, Jao 
ques ! non 1 ai-je répondu vivement en me levant ausai, 

— Ne t'abuse pas, a-t-il repris, j'ai trente-oinq ans, dix-» 
huit belles années de plus que toi, {)st*ce que voua n^ 

-iFeu&iie vous en étiez jamais aperçue? Est-ce que cela ne 
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se lit pas sur mon visage? — Non; la première fois que 
je vous ai vu , j*ai cru que vous aviez vingt-cinq ans, et 
depuis, je vous en ai toujours donné trente. — Vous ne, 
m*avez donc jamais regardé, Fernande? Regardez-moi 
bien, je le veux; je détournerai les yeux pour ne pas 
vous intimider . » Il m'a attirée vers lui et a détourné 
les yeux en effet. Alors je l'ai examiné avec attention, et 
j'ai découvert qu'il y avait au-dessous des paupières et 
au coin de la bouche quelques rides imperceptibles , et 
sur ses tempes quelques cheveux blancs mêlés à une fo- 
rêt de cheveux noirs; c'est là tout. « Voilà toute la diffé- 
rence d*un homme de trente-cinq ans à un homme de 
trente ! » me suis-je dit; et je me suis mise à rire de cette 
idée qu*il avait de se faire regarder. « Je vais vous dire 
la vérité , lui ai-je dit : votre figure , telle qu'elle est, me 
plaît beaucoup mieux que la mienne; mais je crains que 
cette différence d'âge ne se fasse sentir dans votre ca- 
ractère. » Alors j'ai tâché de lui exposer tous les doutes 
que renferme ta lettre, comme s'ils venaient de moi. 11 
m'a écoutée avec beaucoup d'attention et avec une séré- 
nité de visage qui m'avait déjà rassurée avant qu'il me 
parlât. Quand j'ai eu tout dit , il m'a répondu : « Fer- 
nande , deux caractères semblables ne se rencontrent ja- 
mais; l'âge n'y fait rien; à quinze ans j'étais beaucoup 
plus vieux que vous sous de certains rapports , et sous 
d'autres , je suis encore aujourd'hui plus jeune que vous. 
Nous différons sur beaucoup de points, jO n'en doute 
pas; mais vous aurez moins à souffrir de cela avec moi 
qu'avec tout autre. Est-ce que vous ne le croyez pas? » 
Que voulais-tu que je répondisse? Du moment qu'il me le 
dit, je lé crois en effet : il a l'air si sûr de son fait ! Ah ! 
Clémence, il est possible qu'il me trompe ou qu'il se 
trompe lui-môme, mais il est impossible que je me trompe 
aussi sur l'amour que j'ai pour lui ; non , ce n'est pas le 
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besoin d'aimer d'une petite pensionnaire. J*ai vu d'autres 
hommes avant lui , et nul ne m'a inspiré de sympathie. 
La maison d'Eugénie est toujours pleine d'hommes plus 
jeunes , plus gais , plus brillants et plus beaux peut-être 
que Jacques ; je n'ai jamais désiré d'être la femme d'au- 
cun de ceux-là. Je ne me jette pas en aveugle dans 
les séductions d'une position nouvelle. Tes lettres me font 
beaucoup d'effet; je les commente , je les apprends par 
cœur , j'en applique à chaque instant un passage aux en- 
traînements de mon amour , et je vois que la prudence 
est inutile , que la raison est impuissante. J'aperçois les 
dangers où cet amour peut me précipiter , et la crainte 
d'être malheureuse avec Jacques ne m'ôte pas le désir de 
passer ma vie près de lui. 

Tu dis que deux amis seulement n)'ont dit du bien de ' 
Jacques. Je vais te raconter la conversation qui eut lieu à 
Gerizy, chez les Borel, il y a quelques jours. Il y avait là 
cinq ou six compagnons d'armes de M. Borel; Jacques 
avait l'air un peu plus sérieux que de coutume, mais sa 
figure et ses manières exprimaient toujours la même tran- 
quillité d'âme. Il prit une tasse de café , et fit quelques 
tours de promenade dans l'appartement, sans rien dire. 
« Eh bien , Jacques , comment vous trouvez-vous? lui de- 
manda Eugénie. — Mieux, réponditril d'un air doux. — Il a 
donc été malade? » demandai-je étourdiment. Je vis tous 
les regards de ces messieurs se tourner vers moi, et un 
certain sourire de bienveillance, un peu moqueuse peut^ 
être , sur tous les visages. Je sentis que je devenais rouge, 
mais cela m'était égal ; j'étais inquiète de Jacques, je réi- 
térai ma question. « J'ai eu quelques douleurs de tête, 
répondit-il en me remerciant par un regard affectueux , 
mais ce n'est rien du tout , et ne vaut pas la peine qu'on 
s'en occupe. » On parla d'autre chose , et il [sortit. « Je 
crains que Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie 

3 
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en le regardant s'éloigner. — Mais il ftiDdraît savoir 8*il 
n'a pas besoin de soins, dît mamère en affectant beanooup 
d'intérêt. — Oh ! il faut surtout le laisser tranquille , dit 
M, Borel brusquement ; il ne peut pas supporter qu'on 
s'occupe de lui quand il soufi^. — Parbleu I il a de 
quoi souffrir y dit un de ces messieurs; il a sur la poi- 
trine deux ou trois belles blessures qui auraient tué tout 
autre que lui. •— Il en souffre rarement, dit Eugénie; 
mais je crains qu'aujourd'hui il n'ait beaucoup souffert. 
-^ Qui est-ce qui peut jamais savoir si Jacques souffre? 
reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est fait de chair 
humaine? — Je ctois bien que oui , dit un vieux capi- 
taine de dragons; mais je crois que c'est l'âme d'un dia-' 
ble qui est dans ce corps-là. — Cest l'âme d'un ange 
plutôt, dit Eugénie*. — Ah ! voilà madame Borel qui parle 
conmie les autres, reprit le vieux capitaine; je ne sais 
pas ce que Jacques chante à l'oreille des femmes, mais 
elles ne parlent jamais de lui que comme d'un chérubin ; 
et nous, pauvres pécheurs, on oublie nos vertus civiles 
et militaires. ( Ceci est une plaisanterie favorite du capi- 
taine. ) — Oh ! pour moi, dit Eugénie, je professe une 
espèce de religion pour notre Jacques, et mon mari l'or- 
donne ainsi à tous ceux qui sont ici. » On m'adressa 
indirectement quelques épigrammes affectueuses, qui 
avaient la meilleure volonté du monde de me faire plai- 
sir» mais qui m'embarrassèrent un peu. Je pris le bras 
de mademoiselle RegnauU, et je sortis comme pour faire 
un tour de jardin; mais je lui confessai que je mourais 
d'envie d'entendre le reste de la conversation sur Jac 
ques, et elle me conduisit près d'une fenêtre d'où l'on en- 
tend tout ce qui se dit dans le salon. J'entendis la voix de 
M. Borel , et je compris qu'il parlait à un de ces mes- 
sieurs qui ne connaît Jacques que très-peu. « Vous voyez 
bien la figure pâle et l'air distrait de Jacques , disait-il. 
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Je ne em pas si vous avez fait attention à ce petit chan" 
bonnement qu'il fait dans sa barbe quand il charge sa 
pipe , ou quand il taille son crayon pour dessiner? Eh 
bien! quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages 
de douleur et d'impatience se réduisent à cette petite 
chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occa- 
sions où je n'avais pas envie de chanter. A Smolensk, 
quand on m'a amputé deux doigts du pied , et quand on 
lui a retiré deux balles qui s'étaient proprement logées 
entre deux de ses côtes , taoï je jurais comme un damné, 
M. Jacques chantonnait. » Ici M. Borel se mit à imiter 
parfaitement le petit LUa Burello de Jacques. Ces mes- 
sieurs se mirent à rire. Quant à moi, l'image que ce ré- 
cit m'avait fait passer devant les yeux , Jacques sanglant, 
chantant sous le fer du chirurgien , m'avait donné une 
sueur froide , et je vis bien encore , à cette impression-là, 
que j'aime Jacques ; car j'étais bien indifférente aux dou- 
leurs de M. Borel , et tandis qu'Eugénie sans doute fré- 
missait en y pensant, il m'était absolument égal qu'il eût 
deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied. 

« Vous souvenez-vou^ , dit une autre voix , de l'arrivée 
de Jacques au régiment, la veille de***? — Ah I brave 
Jacques 1 il avait seize ans , dit un autre interlocuteur; il 
avait l'air d'une jolie petite demoiselle. Us étaient là 
cinq ou six enfants de famille , débarqués depuis une 
heure , enveloppés de surtouts fourrés par leurs mamans, 
gentils , bien peignés , roses , et pas trop contents de cou- 
cher à l'auberge en plein champ. Jacques était là aussi 
avec sa petite mine , pâle déjà , un petit coitimencement 
de moustache et sa petite chanson entre les dents. L'un 
disait : Celui-là est le plus ridicule de tous ; il veut faire 
le luron , et il est déjà blanc coQime un linge. Un autre 
disait : M. Jacques est le César de la société ; au pre- 
mier coup de canon, il chantera sur un autre ton.' — 
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Lorrain... Qui est-ce qui se souvient du lieutenant Lor- 
rain , avec son grand diable de nez, ses mauvaises plai- 
santeries, et son album de caricatures qui ne le quittait 
pas plus que son sabre? Un habile dessinateur , ma foi I 
et le meilleur tireur du régiment. Voilà que mon animal, 
à la lueur du feu du bivouac , s*amuse avec un bout de 
charbon à vous crayonner la charge de Jacques et de ses 
petits compagnons , avec des éventails et des ombrelles; 
il avait écrit au-dessous : Gens riches allant à la ba- 
taille, Jacques passe derrière lui, se penche sur son 
épaule , et dit avec Tair doux et gentil qu*il a toujours 
conservé : « Cest très-joli , cela ! — Vous en êtes con- 
tent? dit Lorrain. — Très-content , répond Jacques. — Et 
moi aussi, » reprend Lorrain. Tout le monde de rire.Jac- 
queâ s'assied sans se déconcerter le moins du monde, et me 
prie de lui prêter ma pipe. J'avais envie de la lui casser sur 
la figure, a Est-ce que vous n'en avez pas une? — Non, 
répondit-il; je n'ai jamais fumé de ma vie; j'ai envie 
d'essayer : comment s'y prend-on? — On allume de ce 
côté-là et on la met dans sa bouche, et puis on tire de 
toutes ses forces jusqu'à ce que la fumée sorte par le côté 
oppbsé. » Jacques secoue la tête d'un air de simplicité et 
prend la pipe. Nous espérions le voir tousser ou s'en- 
ivrer ; chacun charge la sienne et la lui présente Tune 
après l'autre, en lui versant des rasades d'eau-de-vie à 
griser un bœuf. Je ne sais pas s'iMes escamotait; mais 
sa figuré ne fît pas un pli , son gosier n'eut pas une con- 
vulsion ; il but et fuma la moitié de la nuit sans sortir de 
son sang-froid et sans se laisser entamer par la moindre 
taquinerie ; on eût dit que sa nourrice l'avait élevé avec 
de Teau-de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, 
que voilà , et qui se souvient bien de ce que je raconte, 
vint me taper sur l'épaule et me dire : a Vous voyez bien 
cet oiseau-mouche? Eh bien 1 je vous dis, Borel , que ce 
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sera une de nos meilleures moustaches. Je connais cela ; 
c'est une petite race de' vieux buis bien sec\ et c'est plus 
solide qu'une grande massue de fer. Son père est un bri- 
gand , mais un sabreur ; celui-ci aura plus de sang-froid , 
et si un boulet ne le raie pas demain de mes tablettes , il 
fera vingt campagnes sans se plaindre de cors aux pieds. • 
Le lendemain , chacun sait comme Jacques fit ses preu- 
ves et fut décoré sur le champ de bataille. — Vous croyez 
qu'il était glorieux après cela, dit le capitaine de dra- 
gons; qu'il sautait comme font les enfants à qui ces for- 
tunes-là arrivent, ou bien qu'il s'en allait dans les petits 
coins , comme nous faisions , nous autres , pour regar- 
der sa croix et la baiser? Il avait l'air aussi indifférent 
à cela qu'il l'avait été à la caricature de Lorrain, au 
premier feu et à sa première blessure. Il reçut toutes 
les poignées de main d'un air franc et amical , mais sans 
montrer ni étonnement ni joie. Je ne sais pas ce qui peut 
faire rire ou pleurer Jacques , et , quant à moi , je me 
suis souvent demandé si ce n'était pas un de ces spectres _ 
auxquels croient les Allemands. — Vous n'avez donc pas ! 
vu Jacques amoureux? dit M. Borel. Alors vous l'auriez ! 
vu fondre comme la neige au soleil ; il n'y a que les fem- 
mes qui aient du pouvoir sur cette tête-là ; aussi y ont- 
elles fait de fiers ravages ! En Italie... » M. Borél s'inter-_„ 
rompit , et je compris que quelqu'un , Eugénie sans doute, 
lui avait fait signe de se taire. Gela me donna une impa- 
tience, une curiosité et une inquiétude épouvantables. 

« Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de 
silence, où il a trouvé le temps d'apprendre tout ce qu'il 
sait en littérature , en poésie , en musique , en peinture ! 
— Qui diable le sait? répondit le capitaine; moi, je crois 
qu'il est venu au monde comme ça ; ce qu'il y a de sûr, 
c'est que ce n'est pas moi qui le lui ai appris. — Sous 
ce rapport, dit ma mèr«, je crois pouvoir présumer que 

3. 
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son éducation était faite avant qu*il entrât au service. Je 
l'ai connu à Tâge de dix ans , et il était exlraordinaire- 
ment instruit pour son âge. Il avait l'aplomb et rasse- 
rance d'un ho^me ; il a dû se développer remarquabie- 
ment vite. — Le capitaine Jean a bien un peu raison , 
observa M. Borel , quand il dit que Jacques n'a^parkieiit 
pas tout à fait à l'espèce humaiQe ; il y a dans son corps 
et dans son esprit une trempe d'acier dont le secret est 
perdu sans doute. Ainsi, jusqu'à l'âge de vingt^cinq ans, 
il a paru plus âgé qu'il ne l'était en effet , et deptus ce 
temps-là il paraît plus jeune qu'il ne l'est réellemenl. •— 
Je n'oublierai jamais, reprit une autre personne , la ma- 
nière dont il s'est comporté à son premier duel. — Par- 
bleu! c'était précisément avec Lorrain, dit le capitaine 
Jean ; c'est moi qui l'ai forcé de se battre ; je raimais de 
tout mon cœur , cet enfant- là ! — Comment! tous l'ayez 
forcél dit la personne qui ne connaissait pas Jacques, 
et à qui s'adressaient presque tous ces récits. -— Je vais 
vous dire comment, reprit le capitaine. Jacques s'était 
certainement bien montré à la bataille de*** ; mais antre 
chose est de se faire respecter du canon et de se faire 
estimer de ses camarades. Ce n'est pas que dans ce mo- 
ment-là on fût très-duelliste dans l'armée : on était assez 
occupé avec l'ennemi. Néanmoins, le lieutenant Lorrain 
ne passait pas un jour sans se faire une affaire petite ou 
grande avec quelque nouveau venu. Il n'était pas, à 
beaucoup près, aussi solide sur le champ de bataiffe; 
nais dans une affaire particulière , il avait si beau jeu 
qu'on ne lui reprochait rien impunément. Je n'aimais pas 
ce gaillard-là, et j'aurais donné mon cheval pour qu*on 
me débarrassât de sa vue. Je l'avais manqué deux lois , 
et j'en avais été pour mes frais, une fois ce poignet-ci, et 
l'autre fois cette joue-là. Il ne pouvait pas souffrir notre 
petit Jacques , et il était furieux de la manière dont il 
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avait mis les rieurs de son côté à***. Il n'avait rien mé- 
rité, rien gagné , lui , pas même une égratignure I II se 
consolait en faisant des caricatures au moyen desquelles 
il tournait Jacques en ridicule; car ses diables de charges 
étaient si bien fedtes, qa'en les regardant il fallait rire 
malgré qu'on en eût Cela m'impatientait. Un scnr, il 
avait dessiné le dolman de Jacques sur le dos d'un petit 
chien. C'était trop fort ; je vais trouver Jacques, qui dor- 
mait sur l'herbe; je lui dis : « Jacques, il faut que tu te 
battes. ->- Avee qui? dit-il en bâillant et étendant les 
bras^ — Avec Lorrain» — Pourquoi? — Parce qu'il t'in- 
sulte. — Ccmiment? —Est-ce que ses caricatures ne t'of- 
iensent pas ? — • Pas du tout. «^ Mais il se moque de toi. *— 
Qu'est-ce que cela me fait? •-* Ah çà , Jacques , est-ce 
que tu n'es brave qu'à îa mêlée ? *- Je n'en sais rien. » Là- 
dessus je dis un mot qne je ne répéterai pas devant ces 
dames, c Parle plus bas, Jacques, et prends garde de ne 
jamais répéter devant personne ce que tu viens de me 
dire là. — Pourquoi donc, Jean? me dit-il en bâillant 
eomme un désespéré. -^ Tu dors, camarade 1 lui dis-je en 
le secouant de toute ma force. -— Quand tu m'auras cassé 
les os, me dil-il avec son sang-froid ordinaire , crois-tu 
que je serai plus persuadé? Comment veux-tu que je te 
dise si je suis brave en duel? je ne me suis jamais battu. 
Si tu m'avais demandé, la veille de la bataille, comment 
je me conduirais, je t'aurais dit la même chose. J'ai fait 
le premier essai de non caractère militaire ce jour-là ; à 
présent, s'il âtut en faire mi second , je ne demande pas 
mieux ; mais je ne sais pas mieux que toi comment je 
m'en tirerai. » C'était un drôle de corps que ce petit 
Jacques, avec ses petits raisonnements de philosophe. 
J'étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce qu'il di- 
sait [>our m'en faire douter. « Je t'estime , lui dis-je, 
parce que tu n'es pas ua bn£aron et que ta as du cœur. 
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L'amitié que j'ai pour toi me force à te dire qu'il faut te 
battre. — - Je le veux bien ; mais trouve-moi une raison 
pour le faire sans être un sot. Je t'avoue que vouloir 
tuer un homme parce qu'il s'amuse à dessiner ma pauvre 
personne d'une manière bouffonne et plaisante , cela ne 
me paraît pas possible. Moi^ je ne suis pas en colère 
contre ce Lorrain ; il m'amuse beaucoup , au contraire> 
et je serais au désespoir de tuer un homme qui fait de 
si drôles de calembours, -r- Il faut tâcher de le toucher 
au bras droit, et de l'empêcher de faire jamais la carica- 
ture de personne. » Jacques haussa les épaules et se ren- 
dormit. Je n'étais pas content de cela; j'attendis le len- 
demain matin, et je dis à Lorrain : « Sais-tu que Jacques 
ne prend plus si bien la plaisanterie? Il a dit qu'à la 
première caricature il se battrait avec toi. — Bien , dit 
Lorrainr, je ne demande pas mieux. » Il prend alors un 
bout de charbon, et, sur un grand mur blanc qui se trou- 
vait là, il vous fait un Jacques gigantesque, avec le nom 
et la décoration; rien n'y manquait. Je rassemble les 
amis, et je leur dis : « Que feriez- vous à la place de Jac- 
ques? — Cela n'est pas douteux , » répondent-ils. Je vais 
chercher Jacques. « Jacques, les anciens ont décidé qu'il 
faut te battre. — Je veux bien, dit Jacques en regardant 
son portrait ; ça n'en vaut, ma foi I pas la peine. Vous 
pensez donc, vous autres, que je suis insulté? — Insul- 
tissimtisl répond un facétieux. — Allons, dit Jacques, 
qui est-ce qui veut me servir de témoin? — Moi, dis-je, 
et Borel. » Lorrain arrive pour déjeuner, Jacques va 
droit à lui, et, comme s'il lui eût offert une prise de 
tabac, lui dit : a Lorrain, on dit que vous m'avez insulté ; 
si c'a été votre intention en effet , je vous en demande 
raison. — C'a été mon intention , répond Lorrain , et je 
vous en rendrai raison dans une heure. Je vous laisse le 
choix des armes. — Â quelles armes faut-il que je me 
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batte? dit Jacques en revenant allumer sa pipe à la 
mienne. — A celle que tu connais le mieux. — Je n.'en 
connais aucune, dit Jacques; je suis une recrue, moi,. 
Dieu ne m'a pas fait naître soldat. — Comment , mal- 
heureux, lui dis-je, tu ne connais aucune arme , et tu 
t'engages avec un malin comme Lorrain? — Vous m'avez 
dit de le faire, je Tai fait, dit Jacques. — Eh bien! tu 
sais sabrer, bats-toi au sabre. — Comment s'y prend-on ? 
— Comme on peut, quand on ne sait pas. — A la bonne 
heure! dit Jacques; quand Lorrain sera prêt, vous m'ap- 
pellerez. » Et il se met à dormir sur une table. A l'heure 
dite, mon Lorrain se présente sur le terrain d'un air persi- 
fleur. Il faisait toutes sortes de moqueries , et affectait de 
laisser à Jacques tous les avantages. Voilà Jacques qui 
prend un sabre plus long que lui, qui, avec ses petits bras, 
le fait voltiger par-dessus sa tête, et vient sur son homme, 
tapant à droite, à gauche, en avant, au hasard, mais ta- 
pant dru, battant en grange , ne s'inquiétant pas de pa- 
rer, mais d'avancer. Quand Lorrain vit cette manière 
d'agir, il recula , et demanda ce que cela voulait dire. 
« Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait pas 
tirer le sabre , et qu'il fait comme il peut. » Lorrain re- 
prit courage et avança ; mais il reçut aussitôt sur l'épaule 
droite une si bonne entamure , qu'il s'en trouva satisfait 
et n'en demanda pas davantage. De cette affaire-là , il 
resta plus de six mois sans se battre et sans dessiner. » 
On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne crai- 
gnais de te fatiguer avec mes récits, je te raconterais de 
quelle manière vraiment héroïque Jacques supporta ses 
horribles souffrances de la campagne de Russie. Ce sera 
pour une autre fois, si tu veux; aujourd'hui , ce besoin 
de te parler de lui m'a conduite assez loin ; il est temps 
que je te délivre de mon griffonnage et que j'aille me 
coucher. Adieu, mon amie. 



VI. 

Gerisy, près Tonn. 

Quand ma souffrance 's*endort , pourquoi la réveilles- 
tu, imprudente Sylvia 1 Je sais bien que je n'en gaérirtii 
pas : crains- tu que je ne l'oublie? Mais de quoi donc as- 
tu peur? et quelle page de ma vie peut te paraître bizarre 
quand elle est signée de Jacques? Est-ce de me voir 
amoureux que tu t'étonnes? est-ce mon amour, est-ce 
mon mariage qui Ceffraie? 

Moi, si je pouvais m'épouvanter de quelque chose , ce 
serait de me sentir si heureux ; mais je l'ai été plus d'une 
fois, et plus d'une fois j'ai su y renoncer. Quand le temps 
sera venu de me vaincre, je me vaincrai. l'aime du plus 
profond de mon cœur une vierge, une enfismt belle 
comme la vérité, vraie comme la beauté, simple, con- 
fiante , faible peut-être , mais sincère et droite comme 
toi. Pourtant Fernande n'est pas ton égale; nulle ne l'est 
en ce monde, Sylvia; c'est pourquoi je ne la cherche 
pas. Je ne demanderai pas à cette jeune tille la force et 
l'orgueil qui te font si grande , mais je trouverai en elle, 
les douces affections , les tendres prévenances dont mon 
cœur sent le besoin. J'ai soif de repos , Sylvia ; il y a 
longtemps que je marche seul dans un chemin pénible; 
il faut que je m'appuie sur un coeur paisible et pur ; le 
tien ne peut pas m'appartenir exclu^vement ; il faut que 
je m'empare de celui-ci , qui n'a encore connu que moi. 

Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs 
cheveux blonds se détacher et tomber en désordre sur ses 
épaules au moindre mouvement de sa jeune pétulance ; si ta 
voyais ses grands yeux noirs, toujours étonnés , toujours 
questionneurs, et si ingénus quand l'amour en adoucit la 
vivacité ; si tu entendais le soa un peu brusque de celte 
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voix nette et accentuée , tu reconnaîtrais , à des indices 
indubitables, la franchise et Tbonnêteté. Fernande a dix- '^\ 
sept ans; elle est petite , blanche , un peu grasse , mais | 
élégante et légère cependant. Ses yeux et ses sourcils noirs, i 
au-dessous d'une forêt de cheveux blonds , donnent un ! 
caractère particulier à sa beauté. Son front n'est pas J 
très-éleyé, mais il est purement dessiné, et annonce une 
intelligence plutôt docile que saisissante , plutôt capable 
de mémoire que d'observation. En effet , elle arrange et 
emploie convenablement ce qu'elle sait , et ne découvre 
rien pdr elle-même. Je ne te dirai pas, comme font tous 
les amants , que son caractère et son esprit sont faits 
exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une 
phrase de clerc de notaire, et l'approche du mariage ne 
m'a pas encore rendu imbécile à ce point. Le caractère 
de Fernande est ce qu'il est; je l'étudié, je le possède , et 
je traiterai avec lui en conséquence. Quand j'étais jeune,» 
je croyais à un être créé pour moi. Je le cherchais dans 
les natures les plus opposées, et quand je désespérais de 
le trouver dans l'une , je me hâtais de l'espérer dans une 
autre. C'est ainsi que j'ai aggravé mes maux et que j'ai 
souvent connu le découragement. Amour romanesque ! 
tourment et chimère des années fécondes de la viel 

Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia; je 
ne suis pas un homme blasé qui se retire des passions 
pour vivre bourgeoisement avec une femme simple, gen- 
tille et rangée : je suis un homme encore bien jeune de 
CGBur, qui aime fortement une jeune fille, et qui l'épouse 
pour deux raisons : la première, parce que c'est l'unique 
moyen de la posséder; la seconde, parce que c'est Tuni- • 
que moyen de l'arracher des mains d'une méchante mère, 
et de lui procurer une vie honorable et indépendante. ; 
Yons voyez que c'est un mariage d'amour; je ne mW 
défends paa. Si cette détermination entraînait tous ^es 
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maux que vous craignez , ce qu'il y a de vieux en moi, 
l'esprit et la volonté, aurait pris le dessus, et j'aurais fui 
avant de m'abandonner à mon cœur ; mais ces maux 
sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver. 
^ Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié 
avec la société , et le mariage est toujours , selon moi, 
une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. 
Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine 
fait quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien 
.plus humain et non moins sacré remplacera celui-là , et 
saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un 
homme et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté 
de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers 
'et les femmes trop lâches pour demander une loi plus 
noble que la loi de fer qui les régit : à des êtres sans 
conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaînes. Les 
améliorations que révent quelques esprits généreux sont 
impossibles -à réaliser dans ce siècle-ci; ces esprits-là 
oublient qu'ils sont de cent ans en avant de leurs con- 
temporains, et qu'avant de changer la loi il faut changer 
l'homme. 

Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute 

et moins féroce que la société où l'on est condamné à 

vivre et à mourir , il faut ou lutter corps à corps avec 

elle, ou s'en retirer tout à fait. J'ai fait l'un, je veux faire 

l'autre. J'ai vécu seul , méprisant l'activité d'autrui, et 

me lavant les mains devant Dieu des impuretés de la 

race humaine ; à présent je veux vivre deux , et donner 

à un être semblable à moi le repos et la liberté qui m'ont 

^ été refusés de tous. Ce que j'ai amassé de force et d'in- 

\ dépendance durant toute une vie de solitude et de haine, 

ne veux en faire profiler l'objet de mon affection, un être 

\ faible, opprimé, pauvre , et qui me devra tout ; je veux 

ilui donner un bonheur inconnu ici-bas; je veux, au 
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nom de la sociét(^ que jo méprise, lui assurer les biens | 
que la société refuse aux femmes. Je veux que la mienne^ 
soit un être noble, fier et sincère ; telle que la nature Ta 
faite, je veux la conserver; je veux qu'elle n*ait jamais 
ni beâoin ni envie de mentir. J'ai embrassé cette idée-là 
comme un but à ma triste et stérile existence , et je me 
persuade que, si je réussis, ma vie ne sera p^s absolu- 
ment perdue. 

Ne souris pas. Sylvia ; ce ne sera pas une petite chose ; 
cela sera peut-être plus grand devant Dieu que les con- 
quêtes d'Alexandre. J'y emploierai tout mon courage , 
toute ma force; j'y sacrifierai tout, s'il le faut : ma for- 
tune, mon amour, et ce que les hommes appellent leur 
honneur ; car je ne me dissimule pas les difficultés de 
mon entreprise et ce que la société y apportera d'obsta- 
cles. Je sais combien ses préjugés , sa jalousie , ses me- 
naces, sa haine, entraveront mes pas ,et glaceront de 
terreur celle que j'ai prise par la main pour la faire mar- 
cher avec moi dans ce chemin désert; mais je surmon- 
terai tout, je le sens, je le sais. Si mon courage faiblis- 
sait, ne serais-tu pas là pour me dire : « Jacques, 80u« 
viens-toi de ce que tu as promis à Dieu? » 

VII. 

DE FERNANDE A GLiélfBNCB. 

Tilly, le... 

Tu es une moqueuse ; tu dis que j^imite le jargon des 
grognards, comme si j'avais composé dix vaudevilles; 
cependant tu dis que j'ai l^ien fait de te raconter tout! 
cela ; et moi aussi, je le pense, car te voilà à demi récon- 
ciliée avec Jacques; ce caractère froidement brave te 
plaît, et à moi donc! 

4 
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J'ai suivi ton conseil, et je ne sais trop quelle conclu- 
sion je dois tirer de la conversation que j'ai eue avec 
les Borel. Je te la transmets , au risque d'être encore 
traitée de petite perruche : tu me diras ce que tu en 
penses. 

L'occasion s'est offerte à moi on ne i>eut meilleure. 
Maman avait été faire une visite à notre voisine, madame 
de Bailleul, quand Eugénie et son mari sont arrivés. 
Jacques avait été appelé à Tours pour une affaire. <k Je 
suis enchantée de me trouver seule avec vous, leur ai-je 
dit ; j'ai beaucoup de questions à vous faire à tous deux. 
D*abord ètes-vous bien mes amis? suis-je indiscrète de 
compter sur vous comme sur moi-même? » Eugénie m'a 
embrassée, et son mari m'a tendu la main d'une grosse 
façon militaire que ma mère eût trouvée de bien mauvais 
ton, mais qui m'a inspiré plus de confiance que tous les 
compliments du monde. « 11 faut que vous me parliez de 
Jacques, leur ai-je dit; vous ne m'en avez jamais dit que 
du bien ; il est impossible que vous n'ayez pas un peu de 
mal à m'en dire. -^ Qu'est-ce que cela signifie ? s'est 
écriée Eugénie. — Ma bonne amie, lui ai-je répondu, je 
vais m'engager sans retour et bien précipitamment avec 
un homme que je connais très-peu ; ce serait une grande 
folie, si vous n'étiez garants du noble caractère de cet 
homme-là. Maintenant je ne songe pas à m'en dédire , 
car il sait et vous savez tous que je l'aime ; mais, mal- 
gré cela, et même à cause de cela , je voudrais le con- 
naître mieux et pouvoir me tenir en garde contre les dé- 
fauts grands ou petits qu'il peut avoir. Vous m'avez dit, 
dans un temps où aucun de nous ne songeait qu'il pou- 
vait devenir mon mari, qu'il avait beaucoup de singula- 
rités , maintenant il m'intéresse extrêmement de savoir 
quelles sont ces singularités , afin de n'en pas blesser 
quelqu'une involontairement et d'éviter tout ce qui peut 
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les éveiller. Je n'en ai encore aperçu que Tombre, et je 
me demande souvent s*il est possible qu'un homme soit, 
aussi parfait que Jacques me semble Tétre. Je veux me 
défendre de l'aveuglement et de Fenthousiasme ; je vous 
en prie, mes amis, parlez-moi, éclairez-moi. 

— Gela est embarrassant en diable, a répondu Mi ]?o- 
rel, et je ne sais que vous dire. Vous êtes si franche et 
ai bonuQ enfant, Mademoiselle, que, si vous étiez ma 
propre sœur, je ne pourrais pas avoir plus d'estime et 
d*amitié poiir vous que je n'en ai. D'un autre côté > 
Jacques est mon plus ancien, mon meilleur ami ; il m'a 
porté sur ses épaules en Russie pendant plus de trois 
lieues. Oui , Mademoiselle , le petit Jacques a porté le 
^os animal que voilà, qui sans lui serait crevé de froid 
à côté de son cheval ; et il a manqué de mourir luirpiôme 
par suite de ce léger fardeau. Je vous ai raconté cela, peut- 
être; je pourrais vous raconter tant d'autres choses ) des 
dettes payées , des duels accommodés , des coups parés 
tant à la bataille qu'au cabaret, des services à n'en pas 
finir; et moi, qu'est-ce que j'ai fait pour lui? rien du 
tout. Âi-je le droit à présent de parler de lui comme je 
le ferais d'un autre? — Â tout autre qu*à moi, non cer- 
tainement, ai-je répondu ; mais à moi, je croi^ que vous 
le devez. — Je ne sais pas 1 je ne sais pas ! Je vous aime 
bien , ma chère mademoiselle Fernande ; mais , voyez- 
vous, j'aime Jacques encore plus que vous. — Je le crois 
bien, mais ce n'est pas dans mon intérêt seulement, mais 
dans celui de Jacques, que je vous interroge. — Fernande 
a raison, a dit Eugénie; il faut qu'elle connaisse son mari 
pour lui épargner de petits chagrins, et peut-être de 
grandes contrariétés. Elle dit qu'elle aime Jacques, et 
que ce ne seront pas de petites raisons qui pourront la 
dégoûter de lui : il feut croire ce que dit Fernande; elle 
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ne ment pas; moi, je tiens sa parole pour sacrée. Gomme, 
d'un autre côté, je sais qu'il est impossible de trouver un 
reproche un peu grave à faire à Jacques, je ne vois pas 
le moindre inconvénient à lui dire tout ce que tu sais. 
Pour moi , j'ai souvent entendu raconter les originalité» 
de Jacques ; mais je déclare que je n'en ai vu aucune, 
et que, depuis trois mois qu'il demeure chez nous, je n'ai 
jamais eu sujet de m'étonner de rien , si ce n'est de sa 
douceur, de son égalité de caractère et du calme de son 
esprit. — Voilà que tu fais ce que je ne voudrais pas 
faire, interrompit son mari; tu parles contre la vérité, 

11 est vrai que lu mens sans le savoir. Toutes les femmes 
voient Jacques avec prévention , jusqu'à la mienne , qui 

. certainement est une femme sensée. — Eh bien ! moi, je 
veux l'être encore plus, ai -je dit ; je veux le voir tel qu'il 
est. Parlez, mon cher colonel ; Jacques est-il d'un carac- 
tère fantasque? a-t-il des caprices, des emportements? 
— Des emportements? non; ou, s'il en a, je ne les ai 
jamais aperçus : il est doux comme un agneau. — Mais 
des caprices? — Je vous répondrai à une èondition : 
c'est que vous me permettrez de raconter à Jacques notre 
conversation mot pour mot, et dès ce soir. » Cette de- 
mande m'a un peu embarrassée. « Comment! me suis- 
je dit, Jacques saura que je l'ai soupçonné de n'être pas 
toujours dans son bon sens? que j'ai demandé à ses amis 
les petits secrets de son caractère, au lieu de l'interroger 
franchement et de m'en rapporter à lui ? — Vous ne vous 
en souciez pas, a dit le colonel : eh bien ! laissons là ce 
sujet ; dispensez-moi de vous répondre : je vous promets 
sur l'honneur de ne pas dire à Jacques que vous m'avez 
interrogé. — J'ai peut-être eu tort de le faire , ai-je ré- 
pondu; mais, puisque je l'ai fait, j'en veux subir toutes 
les conséquences ; il me paraîtrait plus déloyal de m'en 
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cacher que de persister. Parlez donc, j'accepte les con- 
ditions. » Il s'est enfin décidé, et il m'a parlé de Jacques 
à peu près dans ces termes : 
« Je ne sais pas comment Jacques est avec les femmes ; 

• ainsi je ne vois pas trop à quoi vous servira ce que je 
vais vous dire. Toutes les femmes que j'ai vues raffolent 

^ de lui , et je ne sache pas qu'aucune de celles qui l'ont 
aimé ait eu un seul reproche à lui faire. Mais moi , qui 
l'aime de tout mon cœur, je lui en veux souvent : pour- 
quoi? je n'en sais trop rien. Je le trouve sec, fier, mé- 
fiant; je suis en colère de ce qu'il sait si bien se faire 
aimer en de certains moments. Il y en a d'autres où il 
semble qu'il ne vous connaît plus, a Mais qu'as-tu donc, 
Jacques ? — Rien. — Souffres-tu ? — Non. — As-tu quel- 
que chose qui te contrarie? — Bah ! — Mais enfin tu n'es 
pas dans ton humeur ordinaire ?— Si fait. — Tu veux 
que je te laisse tranquille? — Oui. — A la bonne heure.» 
Cela n'est rien , nous avons tous de mauvais moments ; 
mais quand nous sommes sûrs d'un ami , nous lui de- 
mandons tous les services dont nous avons besoin. 11 n'y 
a pas de danger que Jacques en demande jamais un seul, 
fût-ce un verre d'eau in articula mortis , et cela non 
pas tant peut-étce par orgueil que par méfiance. Il ne dit 
jamais la raison de son silence , mais on s'en aperçoit 
tout de suite ^ la manière dont il vous conseille en pa- 
reille occasion. « Ne fctites pas cela, dit- il, mettez l'ami- 
tié à répreuve le moins que vous pourrez. » Vous m'a- 
vouerez que pour un homme dont l'amitié est capable de 
tous les tmcrifices, il y a une espèce de folie superbe à 
nier l'amitié des autres. C'est injuste, et cet orgueil-là m'at 
souvent mis en colère contre lui. Cette singularité en en- 
traîne d'autres. Quand il a rendu un service, il ne peut 
pas souffrir qu'on l'en remercie, et il est capable de fuir 
et d'éviter longtemps, de quitter même tout à fait celui 

i. 
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qu'il a obligé; il semble qu'il prenne eir aversion la figure 
des gens qui ont reçu de lui quelque chose, il y a là* 
dedans excès de délicatesse, mais il y a quelque chose 
de plus encore : il y a là conviction cruelle, que tous ceux 
à qui il fait du bien doivent devenir ses ennemis. Il a 
d'autres manies inexplicables : il n'aime pas qu'on le re« 
garde en de certains moments, et l'on ne sait jamais 
pourquoi. 11 ne veut pas qu'on le questionne ni qu'on le 
soigne dans ses souffrances. Ce qu'il y a de plus déplai- 
sant, c'est qu'il ne peut pas souffrir qu'on parle de guerre 
et qu'on raconte les campagnes qu'on a faites ; il s'en va 
quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre 
jamais, eût-il avalé de l'eau-forte. 11 ne sort jamais de 
son sang-froid ; cela le met dans une sorte de désaccord 
avec nous autres, et fait qu'il a toujours été estimé plutôt 
qu'aimé au régiment. Sans les services qu'il a rendus 
d'une manière toujours magnifique , on Taurait détesté 
comme un mauvais camarade ; car les militaires n'aiment 
pas ceux qui se taisent à table et qui ont l'air d'en penser 
plus long qu'eux. 

— D'après cela, dis-je à M. Borel, je crois voir q|i'il a 
le fond da cœur chagrin et L'esprit mélancolique. — Le 
fond du cœur de Jacques n'est pas facile à voir, reprit-il, 
mais son caractère n'eàt pas plus mélancolique qu'uu 
autre. Il a, comme nous tous, ses bons et ses mauvais 
jours ; il s'égaie volontiers , mais il ne s'abandonne ja- 
mais. Il a une petite joie tranquille qui fait mourir de 
rire quand on a encore un demi-sens pour aimer la 
gaieté douce ; mais quand on casse les pots, Jacques 
n'en est plus; il disparait comme la fumée des pipes et 
s'éclipse tout doucement , saîis qu'on sache s'il est sorti 
par la porte ou par la fenêtre. -> Cela ne me semble pas 
un grand défaut, repri&je. — Ni à moi non plus, dit Eu- 
génie.— Ni à moi non plus maintenant, dit Borel; je 
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me suis rangé, et le tapage ne me paraît plus nécessaire. 
Mais j*fli été un p^M ibédVftiâ éiljet fiotfëfôiâ, et j'atoûo 
que dans ce^ temps-là je fâiséiîâ ikn crime à laéques de 
Tètre moins que moi. Il y en avait parmi nous qui ne lui 
pardonnaient pas de consefrer toujours sa raison, et qui 
disaient qu'il faut se méfier de Thomme à qui le vin ne 
desserre jamais les dents. Voilà le reproche le plus grave 
qu'on ait eu à lui Mfé ; c'est à vous de Juger si vous de- 
vez le corriger de cela. *— Non pas! irépondis-jé en riant. 
Est-ce là tout? — Tout, ma parole d'honneur! A présent 
que je vois avec quelle philosophie vous prenez ces cho- 
ses-là , je suis enchanté de vous les avoir dites ; car je 
parie que vous vous imaginiez des choses bien plus ter- 
ribles. — Je ne sais pas, répond is-je en riant, s'il est un 
plus terrible défaut que celui de boire avec prudence et 
modération. Eugénie est bien heureuse de n'avoir pas 
cela à vous reprocher. — Vous êtes une méchante, dit-il 
en me piquant la main avec ses grosses moustaches. A 
présent vous ne me questionnerez plus? » 

La manière dont il s'était plaint de Jacques m'avait 
paru si singulière que je ne songeai qu'à en rire avec 
eux ; mais quand ils furent partis, je me mis à penser ft 
certaines parties de ce discours qui ne m'avaient pas assez^ 
firappée d'abord, à ces paroles surtout t a H semble qu'il ^ 
prenne en aversion la figure des gens qui ont reçu de lut 
quelque chose. » Je ne sais pourquoi je me sentis telle- - 
ment effrayée à cette idée que j'eus presque envie d'écrire ; 
à Jacques pour rompre avec lui ; car enfin je suis pauvre, 
et je vais recevoir la fortune de Jacques. Il ne m'épouse 
peut-être que pour me It donner; et quand je serai son 
obligée à ce point, le plus léger tort de ma part lui sem- 
blera une ingratitude ; il s'imaginera peut-être que jô lui 
dois plus qu'une autre femme ne doit à son mari , et (l^ 
aura peut-être raison. Pour la première fois je me w^ta 
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alarmée sérieusement de ma position ; mon orgueil souffre, 
et mon amour encore davantage. 

VIII. 

DE STLVIA A JACQUES. 

Peutrétre que tu te trompes, Jacques ; peut-être que 
l*amour seul t'aveugle* et t'entraîne, et que la volonté de 
faire de cet amour une chose belle et grande dans ta vie 
est un rêve conçu dans le moment même où tu m'as ré- 
pondu. Je te connais, enthousiaste 1 autant qu'on peut te 
connaître, car ton âme est un abîme au fond duquel tu 
n'es peut-être jamais descendu toi-même. Peut-être sous 
le masque de la force vas-tu commettre la plus insigne 
faiblesse. Je sais bien que tu t'en tireras de quelque ma- 
nière étrangement héroïque ; mais à quoi bon te faire 
souffrir ? N'as-tu pas assez vécu ? 

Hélas ! voici que je te dis le contraire de ce que je t'ai 
dit d'abord. Je craignais que tu ne vinsses à enterrer l'é- 
cl.at de ta vie, et maintenant il me semble que tu vas cher- 
cher ce qu'il y a de plus difficile et de plus douloureux, 
pour le plaisir d'exercer tes forces et de sortir vainqueur 
d'une lutte plus terrible que les autres. Je ne peux pas 
me laisser persuader que ce soit là une chose dont je 
doive me réjouir ; les plus funestes pressentiments s'at- 
tachent à cettoi nouvelle phase de ta vie. Pourquoi ta 
figure pâle vient-elle s'asseoir les nuits à côté de mon 
lit et reste-^elle immobile et silencieuse à me regarder 
jusqu'au jour? Pourquoi ton spectre erre-t-il avec moi 
dans les bois au lever de la lune? Mon âme est habi- 
tuée à vivre seule. Dieu le veut ainsi ; que vient faire la 
tienne dans ma solitude? Viens-tu m'avertir de quelque 
danger, ou m'annoncer quelque malheur plus épouvan- 
table que tous ceux auxquels a suffi mon courage? L'au- 
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tre soir, j'étais assise au pied de la montagne; le ciel 
était voilé, et le vent gémissait dans les firbr'es; j'ai en- 
tendu distinctement , au milieu de ces sons d'une triste 
harmonie, le son d^ ta voix. Elle a jeté trois o^ quatre 
notes dans l'espace, faibles, mais si pures et si saisissa- 
bles que j*ai été voir les buissons d'où elle était partie 
pour m'assurer que tu n'y étais pas. Ces choses-là m'ont 
rarement trompée ; Jacques^ il faut qu'il y ait un orage 
sur nos têtes. 

Je vois bien que Tamour te précipite dan^ un piège 
uouveau ; la seule parole vraie de ta lettre est celle-ci : 
« J'épouse cette jeune fille parce qu'il n'y a pas d'autre 
moyen de la posséder. » Et quand tu ne l'aimeras plus, 
Jacques, qu'en feras-tu ? 

Car il viendra un jour où tu seras aussi fatigué de 
l'avoir aimée que tu es avide maintenant de t'abandonner 
à ta passion. Pourquoi c-et amour-là différerait-il des au- 
tres? As-tu tellement changé depuis un an que tu sois 
devenu capable de ce qu'il y a de plus an.lipalhique à 
ton âme, ^'obstination ? Car de quel autre nom peut-on 
appeler l'amour qui résiste à l'intimité? Tu es capable de 
comprendre, d'éprouver et d'exécuter, en beaucoup de 
choses, ce que les hommes regardent comme impossible; 
mais, en revanche, ce qui est facile à plusieurs, et pos- 
sible à beaucoup d'entre eux, Dieu, pour compenser sa • 
magnificence envers toi par quelque grave infirmité, 
t'en a rendu absolument incapable. Ne pouvoir tolérer 
les faiblesses d'autrui , voilà ta faiblesse , voilà le côté 
misérable et sacrifié de ton grand caractère; voilà en 
quoi Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères 
communes. 

Et tu as raison, Jacques; je te l'ai toujours dit, tu as 
bien raison de ne rien pardonner à cette boue humaine; 
tu as raison de retirer tout Ion cœur aussitôt que tu vois 
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une tache sur Tobjet de ton amour! L'être qui pardonne 
s'avilit ! Je sais bien, moi pauvre femme, combien Tâme 
perd de sa grandeur et de sa sainteté quand elle accepte 
une idole souillée. II faut toujours qu'elle en vienne plus 
tard à briser l'autel où elle s'est prosternée devant un 
faux dieu ; au lieu de la résignation froide qui devrait 
accompagner cet acte de justice, la haine et le désespoir 
font trembler la main qui tient la balance. La vengeance 
se mêle de juger... Oh 1 alors il vaudrait mieux être ué 
sans cœur que d'avoir aimé. 

Toi, homme fort, tu couvres mystérieusement les faute§ 
d*autrui du manteau de ton silence ; ta main généreuse 
relève celui qni est tombé, essuie la fange de son yête- 
tnent, et efface la trace que sa chute a laissée sur ton 
chemin ; mais tu n'aimes plus alors ! Le jour où lu 
commences à pardonner, tu cesses d'aimer ! Et je t'ai 
vu dans ces jours-là , oh ! combien tu souffres ! Vas-tu 
^exposer encore à ce que tu appelais le mal de la mi- 
séricorde^ 

Elle a beau être aimable, elle aura beau être sincère 
et bonne; elle est femme, elle a été élevée par une 
femme , elle sera lâche et menteuse , un peu seulement 
peu^êt^e; cela suffira pour te dégoûter'. Tu auras besoin 
de la fuir alors, et elle t'aimera encore ; car elle ne com- 
prendra pas qu'elle est indigne de toi et qu'elle n'a dû ton 
amour qu'au besoin d'aimer qui dévore ton âme, et au 
voile que ce besoin aura étendu sur tes yeux jusqu'au 
jour de sa première faute. Infortunée l je la plains et je 
fenvie. Elle aura de beaux moments; elle en aura un 
terrible ! Tu as prévu cela, je le vois bien ; tu as pensé 
au temps où, lui retirant ton affection, tu lui laisserais 
l'indépendance ; qu'en fera-t-elle si elle t'aime? Oh ! Jac- 
ques, j'ai toujours frémi quand je t'ai vu devenir amou- 
reux ; j'ai toujours prévu ce qui est arrivé depuis ; j'ai 
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toujours su d'avance que tu romprais brusquement ton 
lien, et que l'objet de ton amour t*ac«u»erà*t <fe fro4é*»iff 
et d'inconstance le jonf où Tatdeuf €1 fâ lorrè de ce* 
anwur te feraient le ph» sdafTrir. Vs^k présewi, cfuet"! 
effroi ne dois-je pas avoir quand lé inèpf iârgè va ftceller ise 
lien à ta conscience et â celle d'crM ^mihe; t^vemé let 
lois, la croyance et Fosi^ Voos défefKtik^fl k tmis lès 
deux de voa« Consoler pAr tta autre ttmtîf ! tes rois, to 
croyance et Tnsage sont éfès tticfs pour lofi ; cè seront des \ 
chaînes de fer pour ceVM femme, quel ^ue setit son cst^ \ 
ractère ; pour les secouer, it faudra qu'elle «ubisse tout - 
ce que la société peut faire de mal à ua de èes éRlsfito ; 
rebelles. Comment sortifa-t-elle de cetie hitte? Désoiée^ 
comme moi , robuste ciMnmè toi, ou écrasée comme tm 
roseau ! Pauvre femme ! elle t'aime âèrhs doode avec Mi* 
fiance, avec espoir ; die ne sait pas où e^ va, favëugle^ 
enfi9int! elle ne sait pas quel rodhef elle vempmetmt 
sa faible tête , et à qnél colosse de Vertu fartrâebe flf'a^ 
tâque Sa tranquille et fragile innocence. Oh ! mpaei séc- 
iftent étrèmge èSt* celui que vous aHdr pltmoefèerl Biéa 
ifécotftera ai Pun ni Fautre, il n'enregistrera pas ume 
ibonstruosité sur ie livre du destin 1 A quoi mè sert éé 
favertîrt J'empoisonne la joie, et je ne déraciie pas ee 
terrible espoir de bonheur qui te déftffè. 9e dais eè que 
d'eet, et je ne m'offense pas de ta résistance : j'ai, aimé, 
i*ai désiré , j'ai espéré comme toi , et j'ai été désabusée 
ôinnnte tu l'as été tant de fois, comme tu 16 Seras en- 
core! 

IX. 

DB CLÉMENCE A FERNANDE. 

Une autre que moi perdrait son temrps et sa peine à te 
dire que tu vis dans on monde où l'on a singulièrement 



48 , JACQUES. 

mauvais ton, et où tout se passe de la façon la plus in- 
convenante. Je ne puis que te .plaindre, car je suis sûre 
que la bonne con^pagnie est la classe la plus raisonnable 
et la plus éclairée de toutes, et que ses usages et ses dé- 
licatesses sont les meilleurs guides possibles vers le bon 
et rutile. Ta mère le sait de reste, et, parmi tous ses dé- 
buts, je lui reconnais au moins un extrême bon sens et 
une excellente, manière d'être ; cela n'empêche pas que, 
sacrifiant tout au déâir de te voir épouser un homme 
riche, elle ne t'ait jetée dans la mauvaise compagnie. 
Eugénie a toujours été une espèce de bourgeoise très- 
commune, et le couvent, où l'on prend en général une . 
meilleure tenue, ne l'a corrigée de rien. Qu'elle aime à 
la folie les lazzi soldatesques des amis de son mari, que 
son château soit devenu une tabagie, cela ne me sur- 
prend nullement ; mais que ta mère t'ait abandonnée à 
ces amitiés-là, cela me révolte un peu. 

N'importe 1 il faut bien que je m'y fasse , car M. Jacques 
est en plein dans la société dite du Champ cT Asile, du 
moins je le présume. Je n'ai pas de préjugés; je vois 
toutes sortes de gens , je me pique d'être impartiale en 
politique, et je m'accoutume à supporter les différences 
dont la société abonde , sans m'étonner de rien ; je te 
parlerai donc comme je dois parler à une personne qui 
est dans ta position; et je m'écarterai de tout système et 
de toute habitude pour me mettre au même point de vue 
que toi. ' 

Ainsi , je te dirai que , dans son bon sens grossier, 
M. Borel n'a peut-être pas tort, et qu'il faut beaucoup 
réfléchir à cette parole : a II ne s'abandonne jamais, et le 
vin ne lui desserre jamais les dents. » Si l'on me disait 
CQla de M. de Yence ou du marquis de Noisy, je rirais 
comme tu as fait à propos de M. Jacques; mais moi, à 
propos de M. Jacques, je n'en rirais pas. M. Jacques a 
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vécu parmi les gens qui boivent, qui s'enivrent et qui 
bavardent ; quelle qu*ait été sa première éducation, dès 
rage de seize ans il a été soldat de Bonaparte ; cela Toblige 
à être un homme comme M. Borel ou à lui être infini- 
ment supérieur ; prends garde à cela, Fernande. Je suis 
très-portée à le croire tel , d'après tout ce que tu m'en 
dis ; mais si nous nous trompions l'une et l'autre ? s'il 
était inférieur à tous ces braves butors que tu aimes 
tant , et qui ont du moins pour eux la franchise et la 
loyauté? si toute cette réserve, que tu prends peut-être 
pour de la noblesse dans les manières , était seulement 
la prudence d'un homme qui cache quelque vice? Je te 
dirai naturellement ce que je crains ; je m'imagine que 
M. Jacques est un de ces hommes d'un certain âge qui 
ont beaucoup de dépravation et beaucoup d'orgueil. Ces 
gens- là sont tout mystère ; mais on fait bien de ne pas 
chercher à lever le voile dont ils se couvrent. Je ne puis 
me résoudre à t'en dire davantage , d'autant plus que je 
me trompe peut-être absolument. 

X. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Eh bien ! oui, c'esfr de l'amour, c'est de la folie , c'est 
ce qu» tu voudras, un crime peut-être ! Peut-être que je 
m'en repentirai et qu'il sera trop tard ; peut-être aurai -je 
fait deux malheureux au lieu d'un ; mais il n'est déjà 
plus temps : la pente m'entraîne et me précipite; j^aime, 
je suis aimé. Je suis incapable de penser et de sentir 
autre chose. 

Tu ne sais pas ce que c'est qu'aimer pour moi ! Non 
je ne te l'ai jamais dit , parce que dans ces moments-là 
j'éprouve un besoin égoïste de me replier sur moi-même 
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et de cadier faon bonheur comme un seonrt. Ta es le 
a&A élre an monde a\'ec leqoel fl m'ait été possible de 
fli'épafidier, et encore cela ne m'a été possible qn'en de 
nres instants, fl en est d'autres où Dieu seul a pu être 
le confident de madouleor ou de ma joie. Aujourd'hui 
f eanierai de te montrer mon âme tout entière et de te 
finre descendre au fond de cet abf me que tu dis inconno 
à moi-même. Peut-être verras-tu que je ne suis pas ce 
loCteor terrible qne tu crois; peut-être m'aimeras-ta 
moins, fière Sylvia, en voyant que je sois plus homme 
4» ta ne penses. 

Mais pourquoi serait-ce une feiblesse que de s'aban- 
donner à son propre cceor? Oh ! la faiblesse , c'est Tépui- 
aenent ! Cest quand on ne peut plus aimer qu'on doit 
pleurer sur moi-même et rougir d'avoir laissé éteindre le 
fea sacré; moi, je le sens aveo oi^ueil qui se ravive de 
jour en jour. Ce matin je respirais avec volupté les pre- 
mières brises du printemps , je voyais s'entr'ouvrir les 
premières fleurs. Le soleil de midi était déjà chaud, il y 
avait de vagues parfums de violettes et de mousses fraî- 
ches répandus dans les allées du parc de Cerisy. Les mé- 
sanges gazouillaient autour des premiers bourgeons et 
semblaient les inviter à s'entr'ouvrir. Tout me parlait 
d'amour et d'espérance; j'eus un si vif sentiment de ces 
bienfaits du ciel, que j'avais envie de me prosterner sur 
les herbes naissantes et de remercier Dieu dans l'efiTusion 
de mon casar. Je te jure que mon premier amour n^ pas 
connu ces joies pures et ces divins ravissements ; c'était 
on désir plus âpre que la fièvre. Aujourd'hui il me semble 
être jeime et ressentir l'amour dans une âme vierge de 
passions. Et pendant ce temps tu vois mon spectre épou- 
vanté errer autour de toi, rêveuse! Oh! jamais je n'ai 
été si heureux l jamais je n'ai tant aimé ! Ne me rap- 
pelle pas que j'en ai dit autant chaque fois que je me 
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suis senti amoureux. Qu'importe? on sent réellement ce 
qu'on s'imagine sentir. Et d'ailleurs je croirais assez à 
une gradation de force dans les affections successives 
d*une âme qui se livre ingénument comme la mienne. 
le n'ai jamais travaillé moii imagination pour allumer ou 
fauimer en moi le sentiment qui n^ était paé encore ou 
celui qui n^y était plus; je ne me suis jamais imposé 
l^àmour comme un devoir, la constance comme un rôle* 
Quand fai senti l'amour s^éleindre , je fai dit sans honte 
et sans remords , et j'ai obéi à la Providence qui m'atti- 
rait ailleurs. L^expérience m'a bien vieilli ; j'ai vécu deux 
6û trois siècles, m^is du moins elle m^a mûri sans me 
dessécher. Je sais l'avenir , mais pour rien au monde je 
n'aurais la froide lâcheté de lui sacrifier le présent. Qui, 
fiioi ! moi qui suis si bien habitué à la souffrance, je re- 
culerais devant elle, je ne disputerais pas à cette avare 
destinée les biens que je peux lui arracher encore 1 Ai»je 
donc été si heureux? n'ai-je plus rien à connaître , rien 
à posséder de nouveau sous le soleil de ce monde-ci? Je 
sens bien que je n'ai pas fmi ^ que je ne suis pas rassa- 
sié ; je sens qu'il y a encore des joies pour mon cœur, 
puisque mon cQBur a encore des désirs et des besoins. Je 
veux conquérir ces joies et les savourer, dussé-je les 
payer plus chèrement que toutes celles que Dieu m'a fait 
expier déjà. Si la destinée de l'homme , ou si la mienne 
du moins, est d'être heureux pour souffrir ensuite , et de 
tout posséder pour tout perdre , soit ! Si ma vie est un 
combat, une révolte continuelle de l'espérance contre 
l'impossible , j'accepte ! Je me sens encore la force de 
combattre et d'être heureux un jour au prix de tout le 
reste de mes jours futurs. Je défie lé sort de m'épou- 
vanter avant le combat ; qu'il me brise s*il est le pkis 
fort. 
Ne me dis pas que j*expose le bonheur d'un autre avec 



■y 



52 JACQUES. 

le mien. D'abord cet être, là où je le prends, ne serait 
qu'infortuné en d'autres mains que les miennes ; et puis 
ce qu'il est destiné à souffrir avec moi est peu de chose 
au prix de ce que je suis résigné à souffrir avec lui. Les 
tourments qui m'attendent, je les connais, et je sais ce que 
sont les douleurs^des autres au prix des miennes. Corn' 
ment veux-tu que j'aie de la compassion pour quelqu'un? 
Songerais-tu à établir une comparaison entre moi et le reste 
des hommes? En fait de souffrance , ne suis-je pas une 
exception? Tout autre que toi rirait de cette prétention 
et la prendrait pour un imbécile .'orgueil; mais tu sais 
bien que je ne m'en vante pas , et que je m'en plains 
dans l'amertume de mon cœur. Tu sais que j'ai souvent 
maudit le ciel pour m'avoir refusé la faculté qu'il accorde 
si généreusement à tous les hommes, l'oubli 1 De quoi 
ne se consolent-ils pas et de -quoi me suis-je jamais con- 
solé? La douleur les effleure ; je ne sais quel vent souf- 
fle sur leurs plaies et les sèche aussitôt. Pourquoi les 
miennes saignent-elles éternellement? Pourquoi la pre- 
mière douleur de ma vie , au lieu de s'en aller dans la 
nuit de l'oubli , est-elle toujours devant mes yeux , ter* 
rible et vivante comme le sang prolifique de l'hydre? Pour 
tous les humains, le malheur est une hymne funèbre qui 
passe, et dont les notes se perdent peu à peu dans l'éioi- 
gnement ; quand la dernière s'envole , l'oreille n'en con- 
serve pas le son. Pourquoi mugissent-elles toutes autour 
de moi? Pourquoi cet éternel chant de mort qui s'élève 
Si toute heure dans mon âme et qui me force à pleurer 
^Xmtinuellement mes pertes? Pourquoi mon front est-il 
feint d'épines qui le déchirent à chaque souffle du vent 
dans les fleurs dont les autres se couronnent? 

Oh ! je vois bien que les autres ne souffrent pas la cen- 
tième partie de mon mal. Us se désolent cent fois plus 
haut , parce qu'ils ne savent vraiment pas ce que c'est 
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que la douleur. Insolents sybarites , ils se plaignent du 
pli d'une rose ; je vois comme ils se guérissent, comme 
ils se consolent, comme ils sont aveuglément dupes d'une 
illusion nouvelle. Race stupide et lâche 1 ils n'affronte- 
raient pas ces illusions s'ils savaient comme moi ce 
qu'elles valent 1 quand ils sont terrassés par le destin , 
ils avouent qu'ils se sont trompés. « Ahl si j'avais su, 
disent*ils , que cela devait finir ainsi I » Et moi je sais 
comment tout finit, et je commence un amour nouveau! 
Tu vois bien que je suis cent fois plus courageux , cent 
fois plus infortuné que les autres. 

Fernande souffrira donc avec moi, tu veux que je 
trace d'avance l'arrêt de mort de mon bonheur. Eh bien ! 
sois satisfaite, âme stoïque, vigueur impitoyable ! l'un 
de nous cessera d'aimer, elle ou moi, qu'importe? celui 
qui se détachera le dernier ne sera pas le plus malheu- 
reux! Fernande se consolera; elle est sincère et bonne; 
mars elle est faible, la pauvre enfant ; faible sera sa dou- 
leur. 

Au milieu de mon amour et de ma joie , il y a une 
chose qui me déchire et qui m'indigne contre moi, et 
contre toi aussi , Sylvia : contre moi , parce que je n'ai 
pas songé dans ma dernière lettre à te questionner; 
contre toi, parce que tu gardes un dédaigneux silence, 
comme si tu me croyais devenu indifférent à ton sort. Si 
tu avais cette idée-là, Sylvia, je serais capable de partir 
à l'heure même et d'aller te redemander à genoux ta 
confiance et ton estime. Oh! dis-moi comment va ton 
cœur, infortunée! parle-moi de toil Comment! depuis 
trois semaines il n'est question que de moi, et nous 
n'avons pas dit un mot de ta nouvelle situation 1 La der 
nièrc fois que tu m'en as parlé , tu semblais assez satis* 
faite; mais je ne puis me tranquilliser absolument sur 
la solitude où je t'ai laissée. Gela est bien rude à ton âge^ 

5. 
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âyîvia, et avec ta force! plus on a d'énergie pour résis* 

ter à la dontenr, plus oti en a pour la ressentir. Dis-moii 

dis-moi si ta as pris le dessus. II ne me semble pas , à 

la manière dont tu envisages ma position , que tu aies 

trouvé le repos de l^esprit. Parle-moi de ce cœur qui me 

juge et me dissèque si sévèrement, et qui a toutes mes 

T^folies, touCe mon ^dace. N'oublie pas du moins, Syivia, 

\ quil y a entre nous, un sentiment plus fort que l*amour, 

'. ei que tu n'as qu'un mot à dire pour m'envoyer a'un 

bout du monde à l'autre. 
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XL 

DE FERNANDE A CLÉHENCE. 

W 

Ma obère, ta lettre me fait borriblement mal. D'abord 
je n'y compjrends rien ; qu'est-ce que tu entends par la 
dépravation? Est-ce l'inconstance, est-ce le besoin de 
changer d'amour? En .ce cas, j'ai une peur affreuse. 
Voici la conversation que je viens d'avoir avec le gros 
capitaine Jean, dont je t'ai parlé; tu jugeras ce qui se 
fMSse en moi. Nous avons fait ce matin une promenade 
dans le bois de Tilly ; nous étions cinq hommes et cinq 
Jbinmes, tous en tilbury. Comme il fallait que dans cba« 
cnae de ces petites voitures il se trouvât un homme avec 
une femme pour diriger le cheval ; comme ma mère n'a 
pas jugé convenable que je fisse deux lieues dans le til- 
bury de Jae<}ues en présence de huit personnes (quoi- 
qu'elle me laisse tous les jours quatre ou cinq heures 
seule avec lui dans notre jardin) ; comme M. Jacques ne 
voulait pas , je suis bien sûre , être le cavalier do ma 
mère, et que M. Borel s'est dévoué à sa place; comme 
enfin je ne pouvais aller convenablement qu'avec un 
homme marié, et que le capitaine Jean est père de 
quatre grands rafantSi on a décidé unanimement que je 
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devais avoir ce joli page. Du moment que je n'étais pas 
avec Jacques, j'aimais autant celui-là qu'un autre ; il me 
semblait obligeant et bon homme. Mais c'est le butor le 
plus bavard et le plus niais que je connaisse à présent , 
et il m'a mis l'esprit dans une telle perplexité que je 
suis au désespoir d'avoir fait route avec lui. 

U est vrai que c'est bien ma faute. Quand je me suis 
trouvée tête à tète en conversation avec un homme qui 
connaft Jacques depuis vingt ans et qui ne demandaif 
pas mieux que de causer, je n'ai pu y tenir, et je l'ai 
mis snr la voie. D'abord d'un ton moitié amical , moitié 
goguenard) il s'est hasardé à me parler de son caractère, 
et peu à peu, pressé par mes questions* et encouragé par 
l'air de plaisanterie que j'affectais y il m'a raconté des 
aventures de sa vie. Je ne sais quelle impression cela 
m'a faite dans le moment ; à présent je suis en proie % 
une agitation affreuse ; il me semble que je dois con* 
dure de cette conversation que Jacques est un entbou* 
siaste et un inconstant , du moins le capitaine me l'a dit 
plus de vingt fois, a Vous devez être fière , me disait-il ,^ i 
d'avoir enchatné le faucon ; il a joliment chassé de pe- 
tites perdrix comme vous I mais le voilà dompté et cha- 
peronné sur le poing de sa châtelaine ; coupez-lui les ailes, ' 
si vous voulez qu'il y reste. — Qu'est-ce que cela veut .' 
dire? lui ai-je demandé. Est-ce donc si difficile de gttrt 
der le cœur de M. Jacques? — Ah ! il y en a plus d'une 
qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-il repris. Mais elle 
comptait sans son hôte, la pauvrette 1 Brrr...t! quand on 
croyait avoir bien fermé la cage , Toiseau était parti à 
travers les barreaux. Mais je vois que cela ne vous in- 
quiéta pas, et que vous faites votre affaire de le guérir de 
cette envie de changer. — Certainement, répondis- je en 
tâchant de cacher mon effroi sous un rire forcé. Mais 
vous, capitaine, qui êtes un modèle de fidélité, à ce que 
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dit M. Borel, comment n'avez-vous pas morigéné un peu 
M. Jacques ? — Ah ! que diable voulez-vous ! répondit-il 
en prenant un air capable , un enthousiaste , un fou ! 
N L'engouement pour les jupons est une vraiç maladie chez 
I lui. Autant il est froid et réservé avec les hommes, au- 
: tant il est tendre et empressé auprès des belles ; et à qui 
*^est-ce que je le dis? Vous le savez mieux que moi , ma- 
demoiselle Fernande! » Et il se mit à rire d^un gros rire 
insupportable, «c II a donc fait bien des folies dans sa vie? 
demandai-je. — Des folies, répondit-il, des folies dignes 
des Petites-Maisons; et pour quelles pécores! les plus 
altières caro^ne^ (je te répète son expression, parce que 
cela me paraît nécessaire pour te donner, une idée juste 
de la manière dont il traite les amours de Jacques), les 
IpTus insolentes chipies que j*aie jamais rencontrées; de 
Ices femmes belles comme des anges et méchantes comme 
des démons, avides, ambitieuses, intrigantes, despo- 
tiques; de ces femmes comme il y en tant, et auxquelles 
,;^vous ressemblez si peu, mademoiselle Fernande! — 
Comment M. Jacques a-t-il pu s'attacher à de pareilles 
femmes? — Il était leur dupe , il les prenait pour de pe- 
tits anges, et il voulait couper la gorge à tous ceux qui 
n'étaient pas de son avis. Ah ! si vous saviez ce que c'est 
que Jacques amoureux 1 Mais qu'est-ce que je dis? Qui 
H^ sait mieux que vous? Il est vrai qu*à cause de vous il 
ne rencontre de contradictions nulle part. Quand il 
annonce son mariage , tout le monde lui dit qu'il épouse 
un petit ange ; et la première fois que j'en ai entendu 
parler, je me suis écrié : « Ah ! parbleu ! Jacques, il est 
bien temps que tu aimes une femme digne de toi ! » Il 
M'a serré la main , et en même temps il m'a regardé de 
travers; car, s'il est content de vous entendre louer, il 
n'en est pas moins furieux quand on parle uial des dia- 
blesses qu'il a aimées. Savez-vous que j'ai failli me battro 
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avec lui plus de dix fois parce que je voulais Fempécher 
de se ruiner, de se retirer du service et de se marier avec 
la plus grande dévergondée de la terre? .Vaime Jacques 
comme mon enfant; j'ai reçu de lui. des services que je 
n'oublierai jamais; mais si je me suis un peu acquitté 
envers lui, c'est en Tempêchant de faire cette belle équi- 
pée. — Comment l'en avez-vous empoché ? Contez-moi 
cela. — C'était la marquise Orseolo. Parbleu î c'est une 
histoire connue dans tout Milan ! La plus belle femme de 
l'Italie, et de l'esprit comme un démon. Jacques ne se 
f rompe pas, du moins sur ces choses-là , et il y a bien 
un peu de vanité dans tous ses choix. Il y en avait sur- 
tout dans ce temps-là. Toute l'armée d'Italie était, ma 
foi ! aux pieds de madame Orseolo , qui se donnait des 
airs de patriotisme, chose bien rare parmi les Italiennes, 
et qui affichait pour les pauvres Français le plus profond 
mépris. Cela tente mon fou de Jacques , et le voilà , avec 
sa mine pâle et ses grands yeux tristes , qui se promène 
autour de la belle , et la suit comme son ombre, jusqu'à 
ce qu'il ait enfin vaincu ce fier courage et soumis cette 
farouche vertu. Tout allait bien ; Jacques allait jeter le 
froc aux ortiejs et emmener cette charmante conquête en 
France, non sans l'épouser, comme elle le désirait , et 
compléter la plus grande folie qu'il eût jamais faite, lors- 
que, par bonheur, j'acquis des preuves flagrantes de l'in- 
timité un peu trop tendre qui existait entre la dame et 
son confesseur, et je me hâtai, comme vous pensez bien, 
de les fournir à Jacques, qui ne me dit pas seulement 
grand merci, mais qui du moins quitta Milan un quart 
d'heure après et disparut pendant six mois. Nous le re- 
trouvâmes à Naples, aux pieds d'une chanteuse célèbre, 
qui ne le subju«;ua pas moins et qui le trompa de même. 
Pour celle-là, il a failli perdre la raison. Je n'en finirais 
pas si je vous raconttys toutes les aventures de Jacques. 
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Cest 1^ garçon le plus romanesque » avec cette mine 
tranquille que vous lui voyez ; mais si bon avec toutes 
908 extravagances, si généreux, si brave! Vous serez heu- 
reuse avec lui, mademoiselle Fernande. Si vous ne Tètes 
P98 , prenezF-moi pour le plu9 méchant hâbleur de la 
t^rre, et venez me tirer les oreilles. » 

Tu dois voir ce que c'est que Jacques maintenant; dis- 
le-moi, ma chère Clémence; car, pour moi , je le sais 
un peu moins qu'auparavant. Mais je suis triste à mourir. 
Ce Jacques, qui dit m*aimer tant, et qui a déjà usé son 
cçBur pour des êtres si méprisables; ces enthousiasmes 
pveugles auxquels il est sujet, et qui le poussent à sacri- 
fier tout à l'objet de son fol amour, et à lui faire des ser- 
ments éternels qu'il doit bientôt après rompre et détes- 
ter I... £t s'il me traitait ainsi ! si la veille de mon mariage 
il se dégoûtait de moi ; le lendemain , ce serait encore 
pis 1... Oh ! Clémence, Clémence, dans quel abîme suis- 
je près de tomber ! Dis-moi ce qu'il faut faire. Depuis 
quelques jours je vojs Jacques à peine. Il est occupé de 
préparer tout pour ce rnariage, et il va à Tours et à Am- 
boise deux ou trois fois par semaine. D'ailleurs , l'effroi 
qu'il m'inspire commence à devenir si grand qi)^ je crains 
d'avoir une explication avec lui et de me laisser rassurer. 
Cela lui est si facile, et j'ai tant besoin de qrpire en lui ! 
Je me sens si malheureuse quand je dout0 ! 

• 

XII. 

DE STLVIA A JACQUES. 

Va donc où t'emporte ta destinée 1 J'aime mieux cette 
lettre-ci que l'autre : elle est franche , du moins. Ce que 
je crains le plus, c'est de te voir retomber dans les illu- 
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Bîons de ta jeunesse. Mais si tu abordes hardiment le pé- 
ril, si tu vois clair à tes pieds, tu franchiras peut-être 
Tabîme. Qui sait ce qui peut vaincre le courçige d'un 
homme? Tu es las de disputer lentement la partie , et tu 
joues tout ton avenir sur un dernier coup de dés« Si tu 
perds , souviens-toi qu'il te reste un cœur ami pour t*aH 
der à supporter le reste de ta vie , ou pour te tenir oonv- 
pagnie, si tu veux t'en débarrasser. 

Tu me dis de te parler de moi , et tu me reproches de 
garder un dédaigneux silence. Sais-tu pourquoi , Jacques, 
j'envisage si sévèrement la nouvelle phase d*amour où 
entre ta destinée? Sais-tu pourquoi j'ai peur, pourquoi 
je t'ai averti du danger, pourquoi je te vois d'un œil 
sombre marcher à sa rencontre? Tu ne l'as pas deviné? 
C'est que moi aussi je suis perdue sur cette mer orageuse ; 
moi aussi je m'abandonne au destin , et je place tout oa 
qui me reste de force et d'espoir sur le hasard d'un chif- 
fre. Octave est ici ; je l'ai vu , je lui ai pardonné. 

J'ai fait une grande faute en ne prévoyant pas qu'il 
viendrait. J'ai arrangé toute ma situation pour oublier 
son absence, et non pour combattre son retour. Il est 
venu , j*ai été surprise ; la joie a été plus forte que la 
raison. 

Je parle de joie ! et toi aussi tu en parles. Quelle joie 
que la nôtre ! Sombre comme la' flamme de l'incendie , 
sinistre comme les derniers rayons du soleil qui peroe 
les nues avant la tempête ! Nous joyeux 1 quelle déri- 
sion ! Oh ! quels êtres sommes-nous , et pourquoi vou- 
lons-nous toujours vivre la même vie que les autres? 

Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais 
qu'il n'y a rien autre sur la terre. Je sais que ce serait 
une lâcheté que de le fuir par crainte des douleurs 
qui l'expient ; mais vraiment , quand on voit si bien sa 
marche et ses résultats , peut-on goûter des Joies bien 
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pures? Pour moi , cela m*est impossible. Il y a des mo- 
ments où je m'échappe des bras d'Octave avec haine et 
avec terreur, parce que je vois dans le rayonnement de 
son front l'arrêt de mon futur désespoir. Je sais que son 
caractère n'a aucun rapport avec le mien ; je sais qu'il 
est trop jeune pour moi , je sais qu'il est bon sans être 
vertueux ; affectueux , mais incapable de passion ; je sais 
qu'il ressent l'amour assez fortement pour commettre 
toutes les fautes, mais pas assez pour faire quelcpe chose 
de grand. Enfin je ne V estime pas , dans l'acception par- 
ticulière que toi et moi donnons à ce mot. 

Quand j'ai commencé à l'aimer , j'ai chéri en lui cette 
faiblesse qui me fait souffrir maintenant. Je n'ai pas prévu 
qu'elle me révolterait bientôt. En vérité, j'ai fait ce que 
tu fais sans doute à présent. J'ai trop compté sur la gé- 
nérosité de mon amour. Je me suis imaginé que , plus H 
avait besoin d'appui et de conseil , plus il me deviendrait 
cher en recevant tout de moi ; que le plus heureux , le 
plus noble amour d'une femme pour un homme devait 
ressembler à la tendresse d'une mère pour son enfant. 
Hélas! j'avais tant cherché la force, et mes tentatives 
avaient été si déplorables 1 En croyant m'appuyer sur des 
êtres plus grands que moi, je m'étais sentie si durement 
repoussée par un froid de glace ! Je me disais : La force 
chez les hommes, c'est l'insensibilité; la grandeur, c'est 
l'orgueil; le calme, c'est l'indifférence. J'avais pris le 
stoïcisme en aversion après lui avoir voué un culte in- 
sensé. Je me disais que l'amour et l'énergie ne peuvent 
habiter ensemble que dans des cœurs froissés et désolés 
comme le mien , que la tendresse et la douceur étaient 
le baume dont j'avais besoin pour me guérir, et que je 
les trouverais dans l'affection de cette âme ingénue. 
Qu'importe, pensai-je, qu'il sache ou non supporter la 
douleur? Avec moi , il n'aura pas à la connaître. Je pren- 
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drai sur moi tout le poids de la vie. Son unique affaire 
sera de me bénir et de m'aimer. 

C'était là un rêve comme les autres; je n'ai pas tardé 
à souffrir de cette erreur , et à reconnaître que si , dans 
l'amour, un caractère devait être plus fort que l'autre, 
ce ne devait pas être celui de la femme. H faudrait du 
moins qu'il y eût quelque compensation ; ici il n'y en a 
pas. C'est moi qui suis l'homme ; ce rôle me fatigue le 
cœur , au point que je deviens faible moi-même par dé» 
goût de la force. 

Et pourtant il y a de bien belles' choses dans le cœur 
de cet enfant! Quels trésors de sensibilité, quelle pureté 
de mœurs , quelle foi naïve dans le cœur d'autrui et dans 
le sien propre ! Je l'aime parce que je ne connais pas 
d'homme meilleur. Celui qui est à part de tous les autres 
ne m'inspire et ne ressent pour moi que de l'amitié. — 
L'amitié , c'est une sorte d'amour aus^i , immense et su- 
blime en de certains moments , mais insuffisante , parce 
qu'elle ne s'Occupe que des malheurs sérieux et n'agit 
que dans les grandes et rares occasions. La vie de tous 
les jours , cette chose si odieuse et si pesante dans la so- 
litude , cette succession continuelle de petites douleurs 
fastidieuses que l'amour seul peut changer en plaisirs , 
l'amitié dédaigne de s'en occuper. Vous êtes capable, 
comme vous le dites fort bien , de tout quitter pour venir 
me tirer d'une situation malheureuse et de courir d'un 
bout du monde à l'autre pour me rendre un service ; mais 
vous n'êtes pas capable de passer huit jours tranquilles 
avec moi, sans penser à Fernande, qui vous aime et vous 
attend. Et cela doit être ainsi, car pour moi c'est la 
même chose. Je sacrifierais tout mon amour pour vous 
sauver d'un malheur , je n'en détacherais pas une par- 
celle pour vous préserver d'une contrariété. Il semble 
donc que la vie doive être divisée en deux parts : l'inti- 

6 
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mi'.é avec l'amour, le dévouement avec ramitié. Mais 
j'ai beau faire pour me persuader que je suis contrite 
de cet arrangement, j'ai beau me répéter que Dieu m'a 
servie avec prodigalité en me donnant un amant comme 
Octave et i^n ami comme vous ; je trouve l'amour bien 
puéril e( Tamitié bien austère. Je voudrais avoir pour 
Octave la vénération que j'ai pour vous, sans perdre la 
douce tendresse et la vive sollicitude que j'ai pour lui. 
Rêve insensé ! Il faut accepter la vie comme Dieu l'a 
faite. Cest difficile , Jacques , bien difficile ! 

XIII. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

' Ne m*écris pas , ne me réponds pas. Ne me parle plus 
de prudence , et ne cherche plus à me mettre en garde 
f^ntre le danger. C'est fini ; je m'y jette les yeux bandés. 
J'aime : est>ce que je suis capable de voir clair à quel- 
que chose ! Il en sera ce que Dieu voudra. Qu'importe, 
^près tout, que je sois heureuse ou non ? Suis-je donc 
un être si précieux, pour que nous nous en occupions 
tant ? Et à quoi mènent toutes les prévisions ? Elles 
n'empêchent pas qu'on se risque , et elles font qu'on se 
fîsque lâchement. Ne me décourage donc plus, ne me 
parle plus de Jacques , mais laisse-moi t'en parler tou- 
jours.* 

Hier il est venu me surprendre dans le parc. J'étais 
assise sur un banc ; j'avais la tête dans mes deux mains, 
et je pleurais. Il a voulu savoir la cause de mon chagrin, 
et il s'est mis en colère parce que je refusais de parler. 
Mais quelle colère ! Il me prenait dans ses bras et me 
serrait avec tant de force qu'il me faisait mal , et pour- 
tant je n'avais ni peur ni ressentiment de le voir me 
brutaliser ainsi. Il me secouait la main d'un air d'auto- 
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rite, en me disant : « Parle donc, je veux que tu parles, - 
réponds^moi tout de suite; qu'as-tu? » Et moi, qui dé- 
teste le commandement , j'ai eu du plaisir à entendre le 
sien. Le cœur m'a bondi de joie , comme lorsqu'il m'a 
tutoyée pour la première fois , en me faisant traverser 
un ruisseau et me disant : a Saute donc, peureuse ! » 
Ob ! bien plus celte fois ! Ce que j'ai re^nti , Clémence , •!/■) 

est inexplicable. Tout mon cœur a été au-devant du sien, ] 
comme un esclave qui se jetterait aux pieds de son ( 
maître , ou comme un enfant dans le sein de sa mère. ! 
Ces chôses-là ne peuvent pas tromper ; je sens que je 
l'aime, parce que je dois l'aimer, parce qu'il le mé- 
rite, parce que Dieu ne permettrait pas que j'éprouvasse - 
cette confiance et cet entraînement pour un méchant 
homme. Pressée par ses questions, je lui ai parlé de ma 
'Conversation avec le capitaine Jean , et de l'effroi insur- 
montable qu'il m'avait laissé. a Âh ! en effet, m'a- t-il dit, 
je voulais te parler des craintes auxquelles tu t'aban- 
donnes et des questions que tu as faites à Bore! et à sa 
femme. Cela m'embarrassait un peu ; que puis-je te dire? 
que les reproches de Borel ne sont pas fondés, que les 
histoires du capitaine sont fausses? Il m'est impossible 
de mentir. Il est vrai que j'ai des défauts très-graves, et 
que j'ai fait beaucoup de folies. Mais qu'est-ce que cela a 
donc de commun avec toi et avec l'avenir qui nous at- 
tend? Je ne puis rien te jurer, sinon que je suis un hon- 
nête homme, et que je n'aurai jamais avec toi un mau- 
vais procédé. Prends acte de ces paroles-là, s'il te faut 
des paroles pour te rassurer , et quitte-moi la première 
fois que j'y manquerai. Mais si tu as cru que tu ne souf- 
frirais jamais de mon caractère et que tu n'aurais jamais 
rien à lui reprocher , tu as compté faire en ce monde le 
voyage d'ElcJorado , et tu as rêvé une destinée qui n'est 
permise à personne Sur la terre. » Puis il s'est tu tout à 



6i lAGQUES. 

coup, et il est resté triste et silencieux; moi aussi. En- 
fin , il a fait un effort sur lui-même , et il m'a dit : « Vous 
voyez bien, ma pauvre enfant, que vous souf&ez déjà. 
Ce n*est pas la première fois, et ce ne sera pas malheu- 
reusement la dernière. N'avez-vous donc jamais entendu 
dire que la vie est nn tissu de douleurs, une vallée de 
larmes? » Le ton triste et amer dont il a dit ces paroles 
m'a tellement brisé le cœur, que mes pleurs ont recom- 
mencé à couler malgré moi. Il m'a serrée dans ses bras, 
et il s'est mis à pleurer aussi. Oui , Clémence , il a fleuré, 
cet homme si grave et si accoutumé sans doute à voir 
couler les larmes des femmes. Les miennes l'ont gagné. 
Oh I comme son cœur est sensible et généreux 1 C'est en 
ce moment que je l'ai bien senti : il importe peu que 
Jacques ait trente-cinq ans. A-lril pu être meilleur et 
plus digne d'amour à vingtrcinq? 

Quand je l'ai vu ainsi , j'ai jeté mes bras autour de son 
cou. « Ne pleure pas, Jacques, lui ai-je dit; je ne mé- 
rite pas ces nobles larmes. Je suis un être lâche et sans 
grandeur ; je ne m'en suis pas aveuglément rapportée à 
toi , comme je devais le faire. Je t'ai soupçonné , j'ai 
voulu fouiller dans les secrets de ta vie passée ! Par* 
donne-moi ; ton chagrin est une punition trop sévère. — • 
Laisse-moi pleurer , m'a-t-il dit , et sois bénie pour m'a- 
voir donné cette heure d'attendrissement et d'effusion; 
il y a bien longtemps que cela ne m'était arrivé. Ne sens- 
tu pas , Fernande , que ce qu'il y a de plus doux au 
monde , c'est la tristesse qu'on partage, et que les larmes' 
qui se mêlent à d'autres larmes sont un baume pour la 
douleur? Puissé-je pleurer souvent avec toi , et puisses- 
tu ne jamais pleurer seule ! » 

Oh 1 c'est fini , qu'on me dise de Jacques tout ce qu'on 
voudra , je n'écoute plus que lui. Ne me blâme pas, mon 
amie , ne me fais pas souffrir inutilement. Je m'aban- 
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donne à mon destin; qu'il soit ce qu*il plaira à Dieu l 
pourvu que Jacques m^aime , je suis sûre de tout sup- 
porter. 

XIV. 

DE JACQUES A FERNANDE. 

Je voulais vous dire bien des choses l'autre soir, et je 
n'ai pu parler ; nos larmes se sont mêlées , nos cœurs se 
sont entendus. Cela suffit pour deux amants , mais pour 
deux, époux ce n'est peut-être pas assez. Votre esprit a 
peut-être besoin d'être rassuré et convaincu. Je demande 
à votre afTeclion une preuve de confiance bien grande, 
ô mon enfant ! en vous priant d'accepter mon nom et de 
partager mon sort ; et je m'étonne de l'abandon avec le- 
quel, me connaissant aussi peu, vous vous en êtes jus- 
qu'ici rapportée à moi. Il faut que votre âme soit bien 
noble et bien généreuse , ou que vous ayez deviné que 
vous n'aviez rien à craindre du vieux Jacques. Je crois 
à Tun et à l'autre , à votre confiance et à votre pénétra- 
tion. Mais je sens bien que jusqu'ici votre cœur a fait 
tous les frais de cette sécurité, et que j'ai été muet et 
nonchalant ; enfin qu'il est temps que je vous aide à m'es- 
timer un peu. 

Je ne vous parlerai pas d'amour. II me serait impos- 
sible de vous prouver que le mien doit vous rendre éter- 
nellement heureuse ; je n'en sais rien , et je puis dire 
seulement qu'il est sincère et profond. C'est du mariage' 
que je veux vous parler dans celte lettre , et l'amour est 
une chose à part , un sentiment qui entre nous sera tout 
à fait indépendant de la loi du serment. Ce que je vous 
ai demandé , ce que vous m'avez promis , c'est de vivre 
avec moi , c'est de me prendre pour votre appui, pour 
votre défenseur, pour votre meilleur ami. L'amitié seule 
est nécessaire à ceux qui associent leur destinée par una 
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promesse matuelle. Qaand œtte promesse est un ser- 
ment dont l'un peot abuser pour faire souffrir l'autre, il 
laut que Festime soit bien grande des deux cdtés , et sur- 
tout du o6té de celui que les lois humaines et les croyan- 
ces sociales placent dans la dépendance de l'autre. C'est 
de cela , Fernande , que je veux m'expliquer formelle- 
ment avec vous , afin que si vous livrez aveog^ément votre 
cœur à Pamour, vous sachiez du moins à qui vous oob- 
fiez le soin de votre indépendance et de votre dignité. 

Vous devez avoir pour moi cette estime et cette ami- 
tié, Fernande; je les mérite, je le dis sans orgueil ^ek 
sans forfanterie; je suis assez vieux pour me connaître, 
et pour savoir de quoi je suis capable. Il est impossible 
que j'aie jamais envers vous un tort assez grave pour les 
perdre, ou même pour les compromettre. Je vous parle 
ainsi parce que je vous estime et que je crois en vous. 
Je sais que vous êtes juste, que vous avez l'âme pure et 
le jugement sain. Avec cela il est également impossible 
que vous m'accusiez sans motif, ou que du moins vous 
n'accoptiez pas aia justification quand elle sera éclatante 
de vérité. 

Il faut cependant tout prévoir : l'amour peut s'éfdin- 
dre, l'amitié peut devenir pesante et chagrine , rintimité 
peut être le tourment de l'un de nous , peut-être de tous 
les deux. C'est dans ce cas que votre estime m'est né- 
cessaire ! Pour avoir le courage de m'abandonner votre 
liberté , il faut que vous sachiez que je ne m'en empa- 
rerai jamais. Ëtes-vous bien sûre de cela? Pauvre en- 
fant 1 vous n'y avez peut-être pas seulement songé. Eb 
bien I |)our répondre aux terreurs qui pourraient naître 
en vous, pour vous aider à les chasser, j'ai à vous faire 
un serment ; je vous prie de l'enregistrer , et de relire 
cette lettre toutes les fois que les propos du monde ou 
les apparences de ma conduite vous feront craindre quel- 
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que tyraQBie de ma part. La société va vous dicter, une ^ 
formule de serment. Vous allez jurer de m*étre fidèle et 
de m'ôtre soumise , c'est-à-dire de n'aimer jamais que 
moi et de m'obéir en tout. L*un de ces serments est une | 
absurdité» Tauire une bassesse. Vous ne pouvez pas ré- \ 
pondre de votre cœur , même quand je serais le plus t 
grand et le plus parfait des hommes ; vous Ae devez pas ) 
mé promettre de m*obéir, parce que ce serait nous avi- ) 
lir l'un et l'autre. Ainsi , mon enfant , prononcez avec con- | 
fiance les mots consacrés sans lesquels.votre mère et le ; 
monde vous défenàraient de m'appartenir ; moi aussi je 
dirai les paroles que le prêtre et le magistrat me dicte- 
ront , puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous 
consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous protéger 
que la loi me prescrit , et que je tiendrai religieusement, 
j'en veux joindre un autre ^ue les hommes n'ont pas jugé 
nécessaire à la sainteté du mariage , et sans lequel tu ne 
dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te 
respecter, et c'est à tes pieds que je veux le faire, en 
prince de Dieu , le jour où tu m'auras accepté pour 
amant. '^ 

Mais dès aujourd'hui je le prononce , et tu peux le re* 
f;aider comme irrévocable. Oui , Fernande , je te respec- 
terai parce que tu es faible, parce que tu es pare et 
sainte , parce que tu as droit au bonheur , ou du moins 
au repos et à la liberté. Si je ne suis pas digne de rem- . 
plir à jamais ton âme, je suis capable au moins de n'en 
être jamais le bourreau ni le geôlier. Si je ne puis fin- 
spirer un étemel amour , je saurai t'inspirer une affec- 
tion qui survivra dans ton cœur à tout le reste, et qui 
4'empèchera d'avoir jamais un ami plus sûr et plus pré- 
cieux que moi. Souviens-toi, Fernande, que quand tu 
me trouveras le cœur trop vieux pour être ton amant, 
la poorraa invoquer ines cheyeiaiBliafia, at rédamer de 
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moi la tendresse d'un père. Si ty crains l*autorité d'un 
vieillard , je lâcherai de me rajeunir , de me reporter 
à ton âge, pour te comprendre et pour t'inspirer la 
confiance et Tabandon que tu aurais pour un frère. Si 
je ne réussis à remplir aucun de ces rôles; si, malgré 
mes soins et mon dévouement , je te suis à charge, je m'é- 
loignerai , je te laisserai maîtresse de tes actions , et tu 
^n'entendras jamais une plainte sortir de ma bouche. 
Voilà ce que je puis te promettre ; le reste ne dépend 
pas de moi. Adieu, mon ange , réponds-moi ; ta mère te 
laisse toute la liberté possible. Mon domestique ira cher- 
cher ta lettre demain matin. Je serai forcé de passer la 
journée à Tours. 

' Ton ami, Jacques. 

XV. 

DE FERNAm)B A JACQUES. 

Oui , j'ai confiance en vous, je crois à votre honneur. 
Je n'avais pas besoin de vos serments pour savoir que je 
ne serai jamais ni avilie ni opprimée par vous. Je suis une 
enfant , et Ton ne s'est guère donné la peine de former 
mon esprit; mais j'ai le cœur fier, et ma simple raison 
a suffi pour m'éclairer sur certaines choses. J'ai horreur 
de la tyrannie , et si , dès les premiers regards que j'ai 
jetés sur vous, je ne vous avais pas deviné tel que vous 
êtes, je ne vous aurais jamais estimé, jamais aimé. Ma 
mère m'a toujours dit qu'un mari était un maître, et 
. que la vertu des femmes est d'obéir. Aussi j'étais bien 
résolue à ne pas me marier, à moins de rencontrer un 
prodige. Cela n'était guère probable , et il m'était beau- 
coup plus facile de croirf3 que j'arriverais tranquillement 
à l'espèce d'indépendance assurée aux vieux jours des 
filles sans dot. Cependant je me figurais quelquefois que 
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Dieu ferait un miracle en ma faveur , et qu'il m'enverrait 
un de ses anges sous les traits d^un homme, pour me 
protégeren cette vie. C'était un rêve romanesque, dont je 
ne me vantais pas à ma mère, mais que je n'avais pas la 
force de repousser. Quand j'étais assise à mon métier 
auprès de la fenêtre, et que je voyais le ciel si bleu, les 
arbres si verts, toute la nature si belle et moi si jeune ! 
oh I alors , il m'était impossible de croire que j'étais des- 
tinée â la captivité ou à la solitude. Que voulez- vous? 
J'ai dix-sept ans; à mon âge on n'a pas toute la raison 
possible, et voilà que la Providence se met en tête de 
me traiter en enfant gâté. Vous arrivez un beau matin, 
Jacques, avant que j'aie encore souffert de l'ennui , avant 
que les larmes du découragement aient gâté ma fraîcheur 
de pensionnaire, tout au beau milieu de mes rêves etdd 
mes folles espérances. Voilà que vous venez tout réaliseir 
sans que j'aie eu le temps de douter et de craindre 1 
•Vraiment , il n'y a pas longtemps que je lisais encore 
des contes de fées ; c'était toujours la même chose , mais 
c*était bien beau ! C'était toujours une pauvre fille mal- 
traitée, abandonnée , ou captive , qui , par les fentes de 
sa prison , ou du haut d'un des arbres du désert , voyait 
passer, commp dans un rêve, le plus beau prince du 
monde , escorté de toutes les richesses et de toutes les 
joies de la terre. Alors la fée entassait prodiges sur pro- 
diges pour délivrer sa protégée; et, un beau jour, Cen- 
drillon voyait l'amour et le monde à ses pieds. Il me sem- 
ble que c'est là mon histoire. J'ai dormi dans ma cage, 
et j'ai fait des songes dorés que vous êtes venu changer 
en certitudes , si vite , que je ne sais pas encore bien si 
je dors ou si je veille. 

Aussi j'ai eu un peu peur. Le bonheur m'est venu si 
promptement et si magnifiquement, que je n'ose y croire. 
Je crois pourtant que vous m'aimez et que vous êtes le 
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meilleur des hommes; je sais que votre conduite 
telle que vous me ranboncez ; je sais, de mon côté, que 
je n'en serai pas indigne, et ces serments que vous me 
faites de ne point m'asservir , je vous les fais aussi : je 
m'engage à ne point exercer sur vous la tyrannie des 
prières, des reproches et des convulsions, dont les fem- 
mes savent si bien tirer parti. Quoique je n*aie pas votre 
expérience, je crois pouvoir répondre de ma fierté. 

Ce n'est donc pas l'austérité du mariage qui m'efiraieé 
Vous m'aimez et vous m'offrez tout ce que vous possé- 
dez; j'accepte, parce que je vous aime. Si un jour nous 
cessions de nous estimer , je ne suis pas inquiète de mon 
sort : je sais assez travailler pour gagner ma vie, et je 
ne vois en ce genre aucun malheur capable de m'épou- 
vanter assez pour m'empêcber d'accepter le bonheur que 
vous m'offrez aujourd'hui ; ce n'est pas la misère, ce ne 
sont pas les malheurs vulgaires de la société qui m'in- 
quiètent , c'est l'amour que vous avez pour moi , c'est 
/ surtout celui que je ressens pour vous. Vous ne voulez 
pas m'en parler, Jacques, et c'est la seule chose qui 
m'occupe et qui m'intéresse. 

Peut-être que j'agis contre la pudeur en vous parlant 
de cela, maintenant que vous affectez de m'entretenir de 
tout autre sentiment; mais vous m'avez habituée à vous 
dire sans détour tout ce qui me vient à l'esprit. Vous 
m'avez dit souvent qu'il n'y avait rien au monde de plus 
hypocrite et de moins pur que certaine§ habitudes de ré- 
serve que les femmes s'imposeut dans leur conduite et 
dans leurs discours. Je me livre donc sans crainte et sans 
honte, avec vous , à toutes les impulsions de mon coeur. 

Si je vous épousais pour les raisons qui décident au 
mariage les trois quarts des jeunets personnes avec les- 
quelles j'ai été élevée , je me contenterais de ce que vous 
me promettez; et, pourvu que je fusse assurée d'ètrb 
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riche et indépendante, je ferais bon marché de votre 
amour et du mien. Mais il n'en est pas ainsi, Jacques. 
Comment avez-vous pu croire que j'eusse peur d'autre 
chose que de perdre cet amour que vous avez pour moi 
maintenant? Je sais bien que vous resterez mon ami, 
mais pensez- vous que cela me suffise et me console? Ah ! 
tenez , ne parlons pas de notre mariage , parlons comme 
si nous étions seulement destinés à être amants. Il y 
a quelque chose, de bien plus solennel que la loi et le 
serment, comme vous dites, il y a ce qui se passe en 
moi , rattachement que j'ai pour vous, la force que cet 
attachement prend de jour en jour, le besoin de m'iso- 
1er de tout le i^este , de n'aimer et de ne plus voir, que^ 
vous sur la terre. C'est là ce qui me fait frémir, car je | 
sens que mon amour sera étemel , et vous , vous ne sa- : 
vez rien du vôtre. Cette incertitude est affreuse , après ce \ 
qui m'a été dit de votre caractère enthousiaste , et de la ^ 
(acilité avec laquelle vous savez passer d'une passion à 
une autre. Oh ! Jacques , il vous en coûtait si peu de me 
dire deux mots qui m'auraient rassurée plus que toute 
votre lettre, et que j'aurais crus aveuglément : Je Vai- 
merai toujours tVourqnox , au moment de les dire, vous 
arrêtez-vous comme frappé de la crainte de commettre 
un sacrilège? Vous pouvez répondre d'une éternelle ami- 
tié, vous pouvez promettre un dévouement sublime, un 
désintéressement héroïque, une générosité au-dessus de 
tous les préjugés , capable de tous les sacrifices , de toutes 
les douleurs, mais quant au reste ^ Une dépend pas de 
vous ! Ces paroles sont affreuses , Jacques , effacez-les ; - 
je vous renvoie votre lettre. Je ne veux pas de ces autres 
serments , je n'en ai pas besoin ; ils ont l'air d'un traité, 
d'une capitulation entre nous. Quand vous me pressez 
sur votre cœur en me disant : a mon enfant , que je 
t'aime ! » je sulls bien plus sûre de mon bonheur. 
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XVI. 

DB JACQUES A FERNANDE. 

De Tours , le... 

Ange de ma vie, dernier rayon du soleil qui luira sur 
mon front chauve 1 ne me rends pas fou, épargne ton 
vieux Jacques, il a besoin de sa raison et de sa forcer... 
Tu ne sais pas, tu ne sais pas , pauvre enfant , ce que tu 
promets et ce que tu demandes. Tu ne songes pas que 
tu as dix-sept ans et moi le double ; que tu seras encore 
une enfant quand je serai vieux ; que l'avenir est plein 
d'effroi pour moi, si je m'abandonne à de trop riants 
désirs, à de trop folles ambitions. Et tu crois que c'est 
la crainte de changer d'amour qui m'empêche de te pro- 
mettre le même amour que tu me jures ? Sais-tu que je 
n'ai jamais changé le premier, et que, dès les jours les 
plus ardents.de ma jeunesse, après ma première décep- 
tion, je suis resté cinq ans entiers sans aimer et sans re- 
garder une seule femme? Est-ce là passer aisément d'une 
passion à une autre ?^Va, ceux qui prétendent m'avoir 
étudié et qui essaient de te raconter ma vie, ne connais- 
sent guère ni l'un ni l'autre. T'ont-ils dit qu'avant de 
renoncer à une affection j'y avais été contraint par le 
mépris ? Savent-ils ce qu'eût été pour moi une passion 
fondée sur une estime réelle? Saventpils seulement ce 
qu'il m'en a coûté pour ne pas pardonner, et combien j'ai 
été près de m'avilir à ce point? Mais qui est-ce qui me 
connaît? qui est-ce qui m'a jamais compris? Je n'ai 
jamais rien raconté de mes souffrances ni de mes joies à 
ces hommes qui se mêlent de me juger, et qui n'ont de 
commun avec moi que le sang-froid au champ de bataille, 
et le stoïcisme du soldat en campagne. Il faut t'en rap- 
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porter à moi, Fernande, à moi seul, qui me connais bien 
et qui n'ai jamais rien promis en vain. Oui, je t'aimerai 
toujours , si tu le veux , si tu peux le désirer toujours. 
Peut-être sera-ce possible entre nous, qui sait? Tu es 
sûre de toi , cher ange ? Oh î qu'il est triste, le sourire 
qui me vient sur les lèvres quand je lis tes serments ! 
qu'il est difficile de résister à Tespérance que tu me 
donnes et de ne pas m'y abandonner follement! Vieillesse 
de l'esprit, que tu es difficile à concilier avec la jeunesse 
du cœur ! 

Tu le vois, pour vouloir nous tourmenter de l'avenir^ 
nous arrivons à douter l'un de l'autre et à nous le dire, 
ce qu'il y a de plus cruel et de plus triste au monde. 
Pourquoi chercher à soulever les voiles sacrés du destin? 
Les cœurs les plus fermes ne résistent pas toujours à 
son choc inévitable. Quelles promesses, quels serments 
peuvent lier l'amour? Sa plus sûre garantie, c'est la foi 
et l'espoir; ah ! gardons-nous d'interroger trop souvent 
le livre mystérieux où la durée de notre bonheur est 
écrite de la main de Dieu ; acceptons le présent avec re- 
connaissance , et sachons en jouir sans le laisser empoi- 
sonner par la crainte du lendemain. Quand il ne devrait 
durer qu'un an, qu'une semaine ; quand je devrais payer 
un seul jour de ta tendresse par toute une vie de solitude 
et de regrets, je ne me plaindrais pas, et mon cœur con- 
serverait envers Dieu et envers toi une étemelle recon- 
naissance. Lance-toi donc avec courage sur cette mer 
incertaine de la vie, où les prévisions ne servent de rien, 
où la force elle-même n'est bonne qu'à périr vaillam- 
ment. Il n'y a pas de conquête pour ceux qui ne veulent 
pas combattre ; il n'y a pas de jouissance pour ceux que 
la peur inquiète. Viens dans mes bras sans crainte et 
sans fausse honte ; sois toujours naïve comme l'enfance, 
ô ma vierge ! 6 ma sainte! ne rougis pas de me dire Ion 

7 
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amour. La chasteté est nue comme Eve avant sa faute. 
L'homme qui a vécu vingt ans soldat au milieu des na- 
tions avilies, des mœurs méprisées, des coutumes fou- 
lées aux pieds ; qui a traversé TEurope bouleversée au 
milieu d'une société de vainqueurs grossiers et vains, 
sans contracter un vice, sans recevoir une souillure, ce- 
lui-là peut-être est digne de toi , au moins pour quelques 
années. Si plus tard la vieillesse dessèche son cœur, si 
Tégoïsme et la triste jalousie remplacent en lui l'amour 
et le dévouement, cesse de l'aimer, tu en auras le droit; 
car ce ne sera plus le Jacques que tu auras connu et à 
qui tu auras promis de Taimer toujours. 

Si tout cela ne te rassure pas, si tu exiges de moi 
d'autres serments, il m'est impossible de te rien dire de 
plus. Je suis honnête, mais je ne suis pas parfait ; je suig 
un homme et non pas un ange. Je ne puis pas te jurer 
que mon amour suffira toujours aux besoins de ton âme ; 
il me semble que oui, parce que je le sens ardent et vrai ; 
mais ni toi ni moi ne connaissons ce qu'a de force et de 
durée en toi la faculté de l'enthousiasme , qui seule fait 
différer l'amour moral de l'amitié. Je ne puis te dire que 
chez moi cet enthousiasme survivrait à de grandes dé- 
ceptions ; mais la tendresse paternelle ne mourrait pas 
dans mon cœur avec lui. La pitié, la sollicitude, le dé- 
vouement, je puis jurer ces choses-là , c'est le fait de 
l'homme ; l'amour est une flamme plus subtile et plus 
sainte, c'est Dieu qui le donne et qui le reprend. Adieu ^ 
. ne dédaigne pas l'amitié de ton vieux Jacques. 

XVII. 

DE ^YLYIA A JACQUES. 

Maintenant que vous êtes à la veille de vous marier^ 
maintenant que nous entrons dans une phase nouvelle de 
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ce sentiment sans nom que nous avons Fun pour Tautre, 
il faut que vous me disiez la vérité sur un des points les 
plus importants de ma destinée. Jusqu'ici j*ai dû et j'ai pu 
respecter votre silence; à présent je ne le puis plus. Vous 
étiez mon seul appui sur la terre , je vais peut-être vous 
perdre ; dois-je accepter encore votre protection et vos 
dons ? Quand vous étiez indépendant, il m'importait peu 
de savoir si vous étiez mon tuteur ou mon bienfaiteor, 
à présent , vous allez avoir une famille étrangère à moi, 
vos biens lui appartiendront légitimement; je n'en veux 
pas prendre la plus légère partie si je n'ai des droits sa- 
crés à votre sollicitude. D'ailleurs , cette incertitude 
m'est pénible , et l'obscurité répandue à mes propres 
yeux sur nos relations jette dans ma vie des doutes ef- 
frayants et bizarres. Octave lui-même n'est pas tran- 
quille ; il n'a pas assez de grandeur d'âme pour se fier 
aveuglément à ma parole, et pas assez d'énergie dans la 
volonté pour m'accuser franchement. Les commentaires 
insolents des curieux de cette ville se réduisent à ceci , 
que vous avez été mon amant, et que vous me faites un 
sort par délicatesse. Je méprise ces inconvénients iné- 
vitables de mon isolement et de ma naissance. Habituée 
de bonne heure à n'avoir pas de famille et à faire péni- 
blement ma route au milieu d'un monde froid et mépri- 
sant, qui me disai(;»à chaque pas : a Qui êtes-vous? d'où 
venez-vous? à qui appartenez-vous?» je n'ai jamais 
compté sur ce qu'on appelle la considération. J'aurais 
pu l'acquérir peut-être en me faisant connaître, en me 
cherchaYit des amis ; mais je n'en sentais pas le besoin : 
votre affection me suffisait et remplissait ma vie quand 
l'amour ne l'occupait pas. 

A présent, vous allez peut-être me manquer; vos nou- 
velles affections vont nous séparer ; il faut que j'essaie de 
me rattacher plus intimement à Octave; il faut que je lui 



76 JACQUES. 

pardonne d'avoir douté de moi , ce que je n'aurais par- 
donné en aucone antre circonstance de ma vie, et que je 
descende à le rassm^r en lui donnant une preuve de 
mon innocence. Cette preuve, je suis presque sûre qu'un 
mot de vous peut la fournir ; en vain vous me Tavez re- 
fusé, j'ai deviné depuis longtemps ce que nous sommes 
Tun à l'autre. Tracez-la donc , cette parole , afin qu'elle 
mette entre nous une ligne sacrée que le soupçon n'ose 
pas franchir , afin qu'elle m'autorise à dormir tranquille 
sous le toit d'une maison qui vous appartient. Avouez 
que je ne suis pas la fille d'un de vos amis; avouez que 
vous êtes mon frère. Vous avez fait un serment au lit de 
mort de celui qui m'a donné le jour; vous devez le 
rompre , il y va de tout le repos de ma vie. Qu'importe 
que je sache le nom de mon père? je ne l'ai pas connu, 
je ne peux pas l'aimer; mais je lui pardonne de m'avoir 
abandonnée. Quel qu'il soit, je ne le maudirai jamais; 
je le bénirai peut-être, s'il est ton père. 

XVIII. 

DE JACQUES A SYLVIA. 

J'ai beaucoup réfléchi à ta demande. Lorsque j'ai fait 
un serment au lit de mort de ton père, je me suis réservé 
le droit de le rompre un jour, si certaines circonstances 
le rendaient nécessaire à ton repos et à ton honneur. Je 
crois, en effet, que ce moment est venu ; mais vraiment 
ce que j'ai à te dire est si peu satisfaisant, si incertain, 
que je ferais peut-être mieux de me taire et de rester 
ton frère adoptif. Pourtant, si tu refuses mon appui , il 
faut parler, il faut rassurer ta fierté, et le dire que tu ne 
dois pas mon dévouement à ia compassion , mais a un 
sentiment ce devoir, à un lien du san^j; que mon cœur 
a accepté et ié^illmé lu jour où il la cunuue. J'ai lacoo- 
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viction intime que tu es ma sœur : je n'en ai pas la cer- 
titude, je n'en pourrai jamais fournir la preuve ; mais tu 
peux dire à l'univers entier que je n'ai jamais eu pour 
toi que les sentiments d'un frère. 

Cette petite image de saint Jean Népomucène, dont tu 
as une moitié et moi l'autre , c'est là toute la preuve so- 
ciale de notre fraternité. Mais elle est auguste et sainte 
à mes yeux, et mon âme s'y rattache avec transport. 
Quand mon père mourut, j'avais vingt ans; j'étais son 
ami plutôt que son fils. C'était un homme bon et faible ; 
j'avais un autre caractère. Il craignait mon jugement; 
mais il avait confiance dans ma tendresse. Depuis plu- 
sieurs heures il était en proie aux lentes convulsions de 
l'agonie ; de temps en temps il se ranimait , faisait un 
effort pour parler, regardait avec inquiétude autour de 
lui , m'adressait un serrement de main convulsif, et re- 
tombait sans force. Au dernier moment, il réussit à pren- 
dre un papier sous son chevet et à me le mettre dans la 
main, en disant : « Tu feras ce que tu voudras, ce que 
tu jugeras devoir faire ; je m'en rapporte à toi. Jure-moi 
le secret. — Je vous le jure, répondis-je après avoir jeté 
les yeux sur le papier, jusqu'au jour où mon silence com- 
promettrait la destinée de l'être que ce secret concerne. 
Croyez que j'aurai soin de l'honneur de mon père. » Il fit 
un signe afiBrmatif et répéta : « Je m'en rapporte à toi. » 
Ce furent ses dernières paroles. 
• Voici ce que contenait le papier : trois parcelles déta- 
chées ; sur l'une était écrit : L6 i5 mai i7.. fut déposé 
à l'hospice des Orphelins^ à Gènes ^ un enfant du 
sexe féminin^ avec le signe de saint Jean Népomn- 
cène. Sur la seconde : « J'ai commis ce crime, et voici 
a mon excuse. Madame de **♦ avait un autre amant en 
a menu; temps que moi. L'incertitude , la compassion , 
c me décidèrent à l'assister dans ses souffrances. Elle 
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« était seule. L'autre l'avait abandonnée; mais je ne pus 
« pas me résoudre à emporter son enfant. D'un commun 
« accord, nous l'avons mis à l'hospice. Cela acheva de me 
« faire haïr et mépriser cette femme. J'ai gardé le signe, 
« afin que si, quelque jour, il m'était prouvé que l'enfant 
«m'appartînt... Mais c'est impossible ; je ne le saurai 
« jamais. » Le nom de cette femme est écrit en toutes 
lettres de la main de mon père, et je la connais. Elle vit, 
elle passe pour vertueuse ; elle en a la prétention du 
moins ! Je ne te la nommerai jamais, Sylvia, cela ne ser- 
virait à rien , et l'honneur me le défend. Le troisième 
papier était le coupon de l'image du saint, dont l'autre 
moitié avait é(é attachée à ton cou. 

J'étais presque aussi incertain que mon père avait pu 
l'être. Il m'avait souvent parlé de cette madame de ***. 
Elle avait désolé sa vie ; je l'avais vue dans mon enfance ; 
je la détestais. Aller au secours de sa fille, du fruit d'un 
double amour, infâme et menteur, c'était une audace de 
générosité pour laquelle je me sentis d'abord une invin- 
cible répugnance. Mon père m'avait dit de faire ce que 
je jugerais convenable. J'essayai d'ensevelir ce secret 
dans l'oubli et de t'abandonner au destin, pauvre infor- 
tunée ! Mais il y a une voix du ciel qui parle sur la terre 
aux hommes de bonne volonté^ comme dit naïvement 
le saint cantique. Du moment où j'eus résolu de te dé- 
laisser, il me sembla que Dieu me criait à toute heure 
d'aller à ton secours. Je fis plusieurs songes où j'enten- 
dais distinctement la voix de mon père mourant qui me 
disait : a C'est ta soeur ! c'est ta sœur 1 » Une fois, je me 
souviens que je vis passer un groupe d'anges dans mon 
sommeil. Au milieu d'eux, il v avait un bel enfant sans 
ailes, qui était pâle et qui pleurait. Sa beauté , sa dou- 
leur, me firent une impression si vive que je m'éveillai 
au moment où je m'élançais pour l'embrasser. Je me 
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persuadai que ton âme m'était apparue en s'envolant 
vers les deux. «Elle est morte, me disais-je: mais avant 
de retourner à Dieu, elle a voulu venir me dire : J'étais 
ta sœur, et je pleure , parce que lu m'as abandonnée. » 
Je pris un jour l'image du saint; cette mauvaise petite 
gravure, prise au hasard et à la hâte sans doute dans 
quelque livre de prières, au moment où l'on t'abandonna, 
me fit une impression étrange. C'était là tout ton héri- 
tage, tous les titres que tu possédais à la tendresse et 
aux soins d'une famille; toute une destinée humaine, 
tout Tavenir d'un pauvre enfant était là ! Voilà le don que 
tes parents t'avaient fait en te mettant au monde ; voilà 
à quoi s'étaient bornées la protection et la générosité 
d'une mère 1 Elle t'avait mis sur la poitrine ce présent 
magnifique, et elle t'avait dit : a Vis et prospère. » 

Je me sentis pénétré d'une compassion si vive, que les 
larmes me vinrent aux yeux et que je me mis à sanglo- 
ter, comme si tu avais été mon enfant, et qu'on t'eût 
enlevée à moi pour te jeter parmi les orphelins. L'éma 
tion que me causa celte gravure est telle que je ne pu' 
la voir encore sans être prêt à pleurer. Nous l'avons sou 
▼ent regardée ensemble, et quand tu étais encore enfant 
tu la baisais avec transport chaque fois que je te la con- 
fiais pour la rapprocher de la moitié suspendue à ton 
cou. Que ces baisers, pauvre fille, me semblaient un élo- 
quent et angéliquo reproche à ton odieuse mère ! On 
t^avait dit dans tes premières années que ce saint était 
ton protecteur, ton meilleur ami ; qu'il t'aiderait à re- 
trouver tes parents, et quand jo suis venu à loi, lu l'as 
remercié, tu as redoublé de confiance et d'amour pour 
lui ; et je me suis mis à l'aimer moi-môme. Si ce n'est le 
saint, c'est au moins l'image qui m'est chère. A force de 
la regarder avec les yeux du cœur, j'ai découvert sur 
cette figure une expression qu'elle n'a peut-être pas. J'en 
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ai les trois quarts sur mon coupon ; c'est une tête de 
jeune homme avec des cheveux courts et des traits com- 
muns ; mais elle est penchée dans une attitude douce et 
mélancolique sur une Bible que la main soutient. Dans 
ce livre, me disais-je avant de t'avoir vue, et lorsque je 
m'imaginais que tu étais morte , le triste patron semble 
lire la courte et misérable destinée de Ténfant conBée à 
sa protection. Il la contemple avec tendresse et compas- 
sion ; car nul autre que lui n'a eu pitié de Torphelin sur 
la terre. » 

Entraîné vers toi par un sentiment indéfinissable, je 
dirais presque par une attraction surnaturelle, je quittai 
Paris six mois après la mort de mon père et je me ren- 
dis à Gènes. Je pris des informations à l'hospice. Cette 
recherche était loin d'être certaine; j'avais la date du 
jour où l'on t'avait déposée, mais non pas l'heure. Plu- 
sieurs enfants avaient été déposés le même jour. D'après 
le témoignage des registres, on me donna trois indica- 
tiens différentes. Le signe de saint Jean Népomucène 
était le seul renseignement que je pusse donner, et tu 
pouvais l'avoir perdu depuis longtemps. Mes premières 
tentatives furent vaines ; l'enfant qu'on me désigna avait 
un autre signe ; il était contrefait, hideux ; j'avais tremblé 
que ce ne fût là ma sœur. Je partis ensuite pour un petit 
village situé dans les montagnes de la côte, où Ton m'in- 
diqua une famille de paysans qui avait encore un des 
enfants abandonnés dans la journée du 45 mai 47... 
Quelles amères réflexions je fis sur ton sort durant le 
chemin ! Combien tu pouvais être avilie, maltraitée, mi- 
sérable, entre les mains de ces hommes rudes et grossiers, 
qui font une spéculation de leur charité à l'égard des or- 
phelins , et qui ne se chargent de les élever qu'afin d'avoir 
en eux plus tard des serviteurs non salariés! J'arrivai à 
Saint...., ce romantique hameau où tu as vécu tes dix 
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premières années, et dont 4u as gardé un si cher souve- 
nir, et je te trouvai au sein de cette honnête famille qui 
te chérissait «^ Tégal de ses propres membres, et dont tu 
gardais les chèvres sur le versant des Alpes maritimes. 
Cette journée ne sortira jamais de notre mémoire, n'est- 
ce pas, chère Sylvia? Combien de fois nous nous sommes 
raconté l'impression que nous causa la première vue Tun 
de l'antre ! Mais je ne t'ai pas dit avec quelle émotion je 
fis n^es premières recherches. J'étais bien incertain en- 
core. Tes parents adoptifs m'avaient assuré que tu avais 
une image de saint, mais ils ne savaient pas lire; et 
comme le coupon ne portait que les dernières lettres du 
nom de Népomucène, ils ne se rappelaient pas quel saint 
Je curé du village avait nommé plusieurs fois en exami- 
nant le signe. La femme qui t'avait nourrie, faisait son 
possible pour me persuader que tu n'étais pas l'enfant 
que je cherchais. L'espoir d'une récompense n'adoucis- 
sait pas pour elle l'idée de te perdre. Tu étais si aimée î 
tu avais déjà su exercer une telle puissance d'affection 
sur tous ceux qui t'entouraient ! La manière presque su- 
perstitieuse dont cette famille parlait de toi me semblait 
un témoignage de la protection mystérieuse et sublime 
que Dieu accorde à l'orphelin, en le douant presque ton* 
jours de quelque attrait ou de quelque vertu qui rem- 
place la protection naturelle de ses parents, et qui lui 
attire forcément le dévouement de ceux que le hasard 
lui donne pour appui. D'après les commentaires de ces 
honnêtes montagnards , tu devais appartenir à la plus 
illustre famille, Car tu avais autant de Gerté dans le ca- 
ractère que si un sang royal eût coulé dans tes veines. 
Ton intellificnce et ta sensibilité faisaient l'admiration 
du curé et du maître d'école du village. Tu avais appris 
à lire et à écrire en moins de temps que les autres n'en 
mettaient pour épeler. Je me souviendrai toujours des 
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paroles de ta nourrice. « Orgueilleuse comme la mer, 
disait-elle en parlant de toi, et méchante comme la bour- 
rasque, il faut que tout le monde lui cède. Ses frères de 
lait lui obéissent comme des imbéciles ; ils sont si simples, 
mes pauvres enfanta, et celle-là si fière! Avec cela, ca- 
ressante et bonne comme un ange quand elle s'aperçoit 
qu'elle a fait de la peine. Elle a été trois jours au lit avec 
la fièvre', pour le chagrin qu'elle a eu d'avoir fait mal au 
pietitNani une fois qu'elle était en colère. Elle l'a poussé, 
l'enfant est tombé et a saigné un peu. Quand j'ai vu cela, 
la colère m'est venue à moi-même ; j'ai couru d'abord 
relever le petit, et puis j'ai cherché le démon de petite 
fille pour l'assommer ; mais je n'ai pas eu le courage de 
la toucher quapd je l'ai vue venir à moi toute pâle et se 
jeter au cou du petit Nani , en criant : a Je l'ai tué ! je 
l'ai tué ! » L'enfant n'avait pas grand'chose, et la Sylvia 
a été plus malade que lui. » Le curé, à son tour, arriva, 
et m'assura que ton saint était bien Jean Népomucène. 
Le cœur me bondit de joie, car je t'aimais passronnément 
depuis une heure. Ce qu'on me racontait de ton carac- 
tère ressemblait tellement aux souvenirs de mon enfance 
que je me sentais ton frère de plus en plus à chaque in- 
stant. Pendant ce temps, on te cherchait ; tu avais con- 
duit les chèvres aux pâturages ; mais la montagne était 
haute, et je t'attendais impatiemment à la porte de la mai- 
son. Le curé me proposa de me conduire à ta rencontre, 
et j'acceptai avec joie. Que de questions je lui adressai 
en chemin 1 que de traits de ton caractère je lui fis ra- 
conter l Je n'osais pas lui demander si tu étais belle ; 
cela me semblait une question puérile, et cependant je 
mourais d'envie do le savoir. J'étais encore un peu enfant 
moi-même, et l'intérêt que je sentais pour toi était, 
comme mon âge , romanesque. Ton nom , étrangement 
recherché pour une gardeuse de chèvres, résonnait agréa- 
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blement à mon oreille. Le curé m'apprit qne tu t'appe- 
lais Giovanna ; mais qu^une vieille marquise française , 
retirée dans les environs depuis Fémigration, t'avait prise 
en amilié dès tes premiers ans, et t'avait donné ce nom 
de fiantaisie, qui avait, malgré l'avis et les remontrances 
da bonhomme , remplacé celui de ton saint patron. Il 
n'aimait pas beaucoup la marquise, le brave curé ; il pré^ 
tendait qu'elle te gâtait le jugement et t'exaltait l'hnagi- 
DatioQ en te faisant lire les contes de Perrault et de ma* 
dame d'Aulnoy, qu'il qualifiait de livres dangereux. « Il 
est heureux, disait-il, que la petite fortune de cette dame 
ne lui ait pas permis de donner aux parents adoptifs de 
l'enfant une somme assez forte pour les engager à la lai 
confier entièrement. Ils ont mieux aimé en faire une ber- 
gère, et, dans l'incertitude de l'avenir de cette pauvre 
petite, ils avaient raison, autant pour elle que pour eux. 
Maintenant la Providence lui envoie une autre destinée ; 
ce doit être pour le mieux, car elle est mère de l'orphe- 
lin, et se charge de celui que les hommes abandonnent. 
Mais je vous en supplie, Monsieur, me disait-il, surveillez 
cette éducation-là. Vous êtes bien jeune pour vous en oc- 
coper vous-même; mais faites que cette bonne terre re- 
çoive le bon grain d'une main bien entendue. Il y a là 
le germe d'une vertu peu commune , si on sait le déve- 
lopper. Qui sait si la négligence ou des leçons impro* 
dentés n'y feraient pas éclore le vice? Elle sera belle» 
quoiqu'un peu brûlée par notre soleil , et la beauté est 
un don funeste aux femmes que la religion no protège 
pas... — Elle est belle , dites-vous? lui demandai-je. — 
Fbrbleu ! la voilà, me dit lo curé en me montrant une 
enfant endormie sur l'herbe. Nous l'aurions attendue 
longtemps au train dont elle vient à nous. » 

Oh ! que tu étais belle en effet dans ton sommeil, ma 
Sylvia , ma sœur chérie ! quelle enfant robuste, coura- 



geuse et fière'tu me semblas, étendue ainsi sur la bruyère 
entre le ciel et la cime des Alpes , exposée aux rayons 
ardents du jour et au vent de la mer qui par instants 
passait par bouffées et séchait la sueur sur Ion large 
front ombragé de cheveux humides I Que tes grands cils 
jetaient une ombre pure sur tes joues hâlées, plus douces 
que le velours de la pêche I II y avait de Tinsouciance et 
de la mélancolie en même temps dans le demi-sourire de 
ta bouche entr'ouverte ; de la sensibilité et de Torgueil, 
pensais-je , le caractère que cette montagnarde m*a naï- 
vement dépeint !... J'arrêtai le bras du curé, qui voulait 
te réveiller. Je voulus te contempler longtemps, chercher 
scrupuleusement, dans la forme de ta tête et dans les 
lignes de ton visage, une ressemblance vague avec mon 
père ou avec moi. Je ne sais si elle existe réellement oa 
si je l'imaginai, je crus reconnaître notre fraternité dans 
ce grand front, dans ce teint brun, dans la profusion de 
ces cheveux noirs qui tombaient en deux longues tresses 
jusqu'à ton jarret, peut-être encore dans certaines cour- 
bes des traits; mais rien de tout cela n'est assez pro* 
nonce pour faire foi devant les hommes. Cette fraternité 
existe dans notre âme et dans les ressemblances de 
notre caractère d'une manière bien plus frappante. 

Le curé t'appela ; tu ëntr'ouvris les yeux sans le voir; 
puis tu fis un mouvement dédaigneux de l'épaule et du 
coude, et tu te rendormis. Il détacha alors le scapulaire 
suspendu à ton cou, l'ouvrit, et rapprocha le coupon 
d'image qu'il contenait de celui que je lui avais présenté. 
Nous les reconnûmes aussitôt. Tu t'éveillas en cet in- 
stant ; ton premier regard fut sauvage comme celui d'un 
chamois. Tu cherchas le scapulaire à ton cou, et, ne l'y 
trouvant pas, tu le vis entre nos mains et tu fis un brus- 
que élaii pour nous l'arracher. Mais le curé te mit de- 
vant les yeux les deux moitiés réunies de l'image> et tu 
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compris aussitôt ce qui se passait. Tu bondis sur moi 
comme un chevreau, et, m'étreignant le cou avec la vi- 
gueur d'une montagnarde, tu t'écrias : «Voilà mon 
père, mon père est retrouvé !» 

On eut beaucoup de peine à te persuader que je n'étais 
pas ton père ; tu prétendais que je ne voulais pas en con" 
venir. Le curé tâcha de te faire comprendre que c'était 
impossible , que j'avais dix ans seulement de plus que 
toi. Alors tu me demandas impétueusement où étaient ton 
père et ta mère, et tu me commandas presque de te me- . 
ner vers eux. Je te répondis qu'ils étaient morts l'un et 
Fautre, et tu frappas la terre de ton pied nu, en disant : 
« J'en étais sûre ; à présent, il faut que je reste ici. — 
Non, te dis-je, c'est moi qui remplace ton père. Il était 
mon meilleur ami, il m'a cédé ses droits sur toi; veux-tu 
me suivre? — Oui, oui, répondis»lu avec avidité en 
m'embrassant. — Voilà les enfants! dit le curé avec tris- 
tesse ; on les aime, on les élève, on ne vit que pour eux, 
et quand on croit jouir de leur reconnaissance et de leur 
affection , ils vous abandonnent avec joie pour suivre le 
premier inconnu qui passe, et sans demander seulement 
où il les mène. » 

Tu compris fort bien ce reproche, car tu répondis au 
curé : « Est-ce que vous croyez que je vous abandonne? 
Est-ce que je ne reviendrai pas vous voir et garder les 
chèvres de ma mère Elisabeth ? Mais, voyez-vous, il faut 
que je voyage et que je voie tous les pays du monde : un 
jour je reviendrai sur un vaisseau , avec beaucoup d'ar- 
gent que je donnerai à mes frères de lait, et nous achè- 
terons un grand troupeau de chèvres, et nous bâtirons 
une bergerie sur la montagne des Coquilles. » Tu parlais 
toujours ainsi une sorte de langage à la fois féerique et 
biblique, que tu avais appris dans tes lectures. Je passai 
plusieurs jours dans ton village. J'eus presque envie de 
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t'y laisser, tant cette* vie me semblait heureuse, tant les 
avantages de la société où j'allais te jeter me parurent 
misérables et dérisoires , auprès de cette existence labo- 
rieuse, saine et tranquille. Mais en t'observant , en fai- 
sant de longues promenades avec toi dans la montagne, 
et criblant de questions ton esprit ardent et naïf, en 
commentant scrupuleusement tes réponses bizarres, par* 
fois éclatantes de bon sens et de raison, souvent folles 
comme les idées fantastiques de Fenfance, je m'assurai 
que tu n'étais pas faite pour cette Tié pastorale, et que 
rien ne pourrait t'y attacher. Depuis, dans les douleurs 
de la vie, tu m'as doucement reproché de t'avoir tirée de 
cet engourdissement où tù aurais vécu tranquille, pour 
te lancer dans un monde de souffrances et de déceptions. 
Hélas ! ma pauvre enfant, le mal était fait avant que je 
vinsse,. et je ne crois pas qu'il faille même en accuser les 
contes de fées que te prétait la marquise. Ton intelli- 
gence avide et pénétrante était seule coupable, et le 
germe du désespoir était caché en toi, dans le bouton à 
peine entr'ouvert de l'espérance. Tu n'avais pas la tête 
courte et pesante de tes sœurs de lait, et tu n'aurais ja- 
mais su, aussi bien qu'elles, faire le fromage et filer la 
laine. Je me fis raconter, par toi et par ta nourrice, les 
premières sensations de ta vie. Je sais comme tu te tour- 
mentais pour deviner de qui tu pouvais êt^e fille, quand 
tu appris qu'Elisabeth n'était pas ta mère. Tu te tenais 
alors tout le jour sur le bord du sentier qui mène à la mer, 
et lorsque tu voyais paraître une voile, tu disais: « Voilà 
maman qui vient me voir avec une robe blanche. » La 
lecture des féeries joignit à cette continuelle rêverie de 
ta famille des idées de voyages, de richesse et de géné- 
rosité. Tu ne songeais qu'à devenir reine, afin de com- 
bler de largesses tes parents adoplifs. Ces songes dorés 
n'auraient jamais pu habiter impunément ton cerveau* 
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Ils ne se seraient pas évanoais tranquillement au jour de 
la raison , pour faire place aux occupations d*une vie 
toute matérielle. Le sentiirent d'une destinée différente 
de celles qui t'entouraient les avait fait naître ; ton cœur 
les aurait regrettés avec amertume , ou tu te serais per- 
doe en cherchant à les réaliser. Tu étais une adorable 
enfant avec ton caractère franc, hardi et entreprenant , 
avec ta candeur affectueuse et tes bizarres volontés. 
Mais il était temps que des occupations plus élevées et des 
idées plus justes vinssent régler l'élan impétueux de celte 
jeooe tête ; l'éducation te devenait indispensable , non 
pour être heureuse , ton organisation supérieure ne le 
permettait guère, mais du moins pour ne pas descendre 
de l'échelon élevé où Dieu avait placé ton intelligence. 
Tu quittas Elisabeth, les frères de lait , le curé , ta 
vieille marquise, tous tes amis et jusqu'à tes chèvres, 
avec une sorte de désespoir passionné. Tu les embrassais 
alternativement en versant des torrents de larmes. Ce- 
pendant, quand on te "proposait de rester, lu t'écriais : 
«C'est impossible! c'est impossible! il faut que je 
voyage. » Tu le sentais, Sylvia, cette vie n'était pas faite 
pour toi. Du fond des abîmes de l'inconnu , une voix 
mystérieuse s'élevait incessamment vers toi et te récla- 
mait dans cette région des orages que tu devais traver- 
ser. Tu es devenue ce que tu es sans rien perdre de ta 
grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as vu notre 
civilisation , et tu es restée l'enfant de la montagne. 
Faut-il s'étonner que tu aies si peu de sympathie avec 
ce monde imbécile et faux, quand tu rapportes du désort 
l'épre droiture et le sévère amour de la justice que Dieu 
révèle aux cœurs purs et aux esprits robustes, qui;nd 
tout ton être, et jusqu'à ta vigueur physique, dilTèiv il. s 
êtres qui sont autour de toi ? Ils ne te viennent pas à la 
cheville, pauvre Syiviai et tu te fatigues à regarder à terre 



88 JACQUES. 

sans trouver un cœur qui soit digne d*être ramassé. Je 
le crois bien. Octave n'est pas fait pour toi ! et pourtant, 
s'il est au monde un jeune homme sincère , doux et affec- 
tueux, c'est bien lui ; mais le meilleur possible entre tous 
n'est pas ton égal , et tu dois souffrir. Que veux-tu que 
je te dise? aime -le aussi longtemps que tu le pourras. 

Quant au secret de ta naissance, je te conjuire de ne lui 
donner aucun détail ; réponds à ses soupçons que je suis 
ton frère. Les personnes qui ont Fesprit bien fait de- 
vraient l'imaginer sans demander d'explication. Les in- 
quiétudes d'Octave m'offensent pour toi. J'ai tort sans 
doute ; il ne te connaît pas comme moi, il souffre comme 
souffriraient à sa place les dix-neuf vingtièmes des hom- 
mes ; il est Jaloux parce qu'il est épris. Je me dis tout 
cela ; mais je ne puis chasser l'espèce d'indignation qui 
soulève mon sang à l'idée d'un doute injurieux sur Sylvia. 
Nous sommes ainsi l'un pour l'autre. Ah ! ma sœur, nous 
sommes trop orgueilleux ! notre vie sera un combat éter- 
nel. Mais que faire? Je vivrais cent ans que je ne pour- 
rais consentir à m'avouer coupable des lâchetés dont le 
monde accuse ses enfants. Je sens mon cœur qui se ré- 
volte à la seule idée des turpitudes qu'il trouve présu- 
mables et naturelles ; et quand je vois le sourire sur les 
lèvres de celui qui refuse de me croire pur; quand, après 
m'avoir accusé d'une scélératesse , il s'en va en me se- 
couant la main et en me disant : « N'importe ! qu'il en 
soit ce qu il voudra, tout à vous ; » il me prend des en- 
vies de l'insulter, pour mettre entre nous une franche 
haine au lieu de cettQ indigne et salissante amitié. 

Et toi , juste et sainte créature, qui seule au monde 
comprends le vieux Jacques et compatis aux souffrances 
de son orgueil , sois ce que tu voudras pour lui, mais 
laisse-le se croire, se sentir éternellement ton frère. 
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DEUXIÈME PARTIE, 
XIX. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

Saint-Léon en Dauphiné , le... 

Pardonne- moi, mon amie, d'avoir passé un mois sans 
l'écrire. C'est bien mal de ma part, et tu as raison de 
me gronder. Oui, il est bien vrai que je t'ai accablée de 
mes lettres quand j'étais tourmentée , quand j'avais be- 
soin de tes conseils et de tes consolations I Et mainte- 
nant que je suis heureuse , je te délaisse. L'amour est 
égoïste , dis-lu ; il n'appelle l'amitié à son secours que 
lorsqu'il souffre ; j'ai agi du moins comme si cela était 
inévitable, j'en suis toute honteuse, et je t'en demande 
pardon. 

Pour réparer ma faute, ce que je puis faire de mieux, 
c^est de répondre à toutes tes questions, et de te prou- 
ver ainsi que je ne t'ai rien retiré de ma confiance ; mais 
si je reviens à toi, n'en conclus pas, malicieuse, que ma 
lune de miel est finie ; tu vas voir que non. 

Si j'aime toujours mon mari autant que le premier 
jour? Oh! certainement, Clémence, et même je puis 
dire que je l'aime bien plus. Comment pourrait-il en être 
autrement? Chaque jour me révèle une nouvelle qualité, 
une nouvelle perfection do Jacques. Sa bonté pour moi 
est inépuisable, sa tendresse, délicate comme celle d'une 
bonne mère pour son enfant. Aussi chaque jour me force 
à l'aimer plus que la veille. A cette félicité du. cœur , à 
ces joies de l'amour heureux et satisfait, se joignent pour 
moi mille petites jouissances qu'il y a peut-être de la 
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puérilité à mentionner , mais qui sont très-vives , parce 
qu'elles m'étaient absolument inconnues. Je veux parler 
du bien-être de la richesse, qui succède pour moi à une 
vie d'économie et de privations. Je ne souffrais pas de 
cette médiocrité , j'y étais habituée ; je ne désirais pas 
devenir riche , je ne songeais pas plus à la fortune de 
Jacques, en l'épousant, que si elle n'eût pas existé; 
pourtant je ne crois pas qu'il y ait de la bassesse à 
m'apercevoir des avantages qu'elle procure et à savoir 
en jouir. Ces plaisirs journaliers , ce luxe , ces mille pe- 
tites profusions dont je suis entourée, me seraient aussi 
amers qu'ils me sont précieux, si je les devais à un con- 
trat avilissant, ou si je les recevais d'une main orgueil- 
leuse et détestée ; mais recevoir tout cela de Jacques , 
c'est en jouir deux fois! Il y a tant de grâce , je pourrais 
même dire de gentillesse dans ses dons et dans ses pré- 
venances 1 II semble que cet homme soit né pour s'occu- 
per du bonheur d'autrui, et qu'il n'ait pas d'autre affaire 
dans la vie que de m'aimer. 

Tu me demandes si cette vie de château me plaît , si 
je ne m'en dégoûterai pas , si la solitude ne m'effraie 
point. La solitude! quand Jacques est avec moi! Ah! 
Qémence , je le vois bien , tu n'as jamais aimé. Pauvre 
amie, que je te plains! tu n'as pas connu ce qu'il y a 
de plus beau dans la vie d'une femme. Si tu avais aimé, 
tu ne me demanderais pas si je me trouve isolée , si j*ai 
besoin des plaisirs et des distractions de mon âge ; mon 
âge est fait pour aimer, Clémence, et il me serait impos- 
sible de me plaire à quelque chose qui fût étranger à 
mon amour. Quant aux amusements que je partage avec 
Jacques, je les aime et je les ai à discrétion ; j'en ai 
même plus que je ne voudrais , et souvent j'aimerais 
mieux rester seule avec lui à parcourir tranquillement 
les allées de notre beau jardin , que de monter à cheval 
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et de courir les bois à la tête d'une armée de piqueurs 
et de chiens. Mais Jacques a tellement peur de ne pas 
me divertir assez ! Btave Jacques , quel amant ! quel ami î 

Tu veux des détails sur mon habitation , sur le pays, 
sur remploi de mes journées; je ne demande pas mieux 
que de te raconter tout cela , ce sera te parler de tous 
les bonheurs que je dois à mon mari. 

Quand je suis arrivée ici, il était onze heures du soir; 
j'étais très-fatiguée du voyage, le plus long que j*aie fait 
de ma vie. Jacques fut presque forcé de me porter de la 
voiture sur le perron. Il faisait un temps sombre et beau- 
coup de vent ; je ne vis rien que quatre ou cinq grands 
chiens qui avaient fait un vacarme épouvantable autour 
des roues de la voiture pendant que nous entrions dans 
la cour, et qui vinrent se jeter sur Jacques en poussant 
des hurlements de joie , dès qu'il eut mis pied à terre. 
J'étais tout épouvantée do voir ces grandes botes danser 
ainsi autour de moi. « N'en aie pas peur , me dit Jac- 
ques, et sois bonne pour mes pauvres chiens. Quel est 
l'homme qui donnerait de semblables témoignages de 
joie à son meilleur ami , on le retrouvant après une ab- 
sence de quelques mois? » Je vis ensuite arriver une 
procession de domestiques de tout âge qui entouièrent 
Jacques d'un air à la fois affectueux et inquiet. Je com- 
pris que mon arrivée causait beaucoup d'anxiété à ces 
braves gens, et que la crainte des changements que je 
pourrais apporter au régime de la maison balançait un 
peu le plaisir qu'ils pouvaient o[)rouver à voir leur bon 
maître. Jacques me conduisit à ma chambre, qui est 
meublée à l'ancienne modo avec un grand luxe. Avant 
de me coucher, je voulus jeter un regard sur les jnrdins, 
et j'ouvris ma fenêtre; mais l'obscur ilé m'eni[jc'cha de 
distinguer autre chose que d'épaisses masses d'arbres 
autour de la maison et une vallée immense au delà. Un 
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parfum de fleurs monta vers moi. Tu sais comme j'aime 
les fleurs , et tout ce qui me passe par la tête quand je 
respire une rose ; ce vent tout chargé de senteurs déli- 
cieuses me fit éprouver je ne sais quel tressaillement de 
joie ; il me sembla qu'une voix me disait : « Tu seras 
heureuse ici. » J'entendis Jacques qui parlait derrière 
moi ; je me retournai , et je vis une grande jeune fille de^ 
seize à dix-huit ans, belle comme un ange et vêtue à la 
manière des paysannes du Dauphiné, mais avec beaucoup 
d*élégance. « Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette; 
c'est une bonne enfant qui fera son possible pour te bien 
servir. C'est ma filleule , elle s'appelle Rosette. » Cette 
^Rosette, qui a une figure si intelligente et si bonne, et 
qui me baisait la main d'un petit air caressant et respec- 
tueux^ fut pour moi une autre circonstance de bon au- 
gure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de 
payer lés postillons. Quand il revint , j'étais couchée. Il 
me^demanda la permission de se faire apporter le café 
dans ma chambre ; pendant que Rosette le lui versait , je 
m'endormis doucement. Je vivrais cent ans que je ne 
pourrais oublier cette soirée, où pourtant il ne s'est rien 
passé que de très-ordinaire et de très-naturei. Mais quelles 
idées riantes, quel sentiment de bien-être ont bercé ce 
premier sommeil sous le toit de Jacques ! Je puis bien 
dire que je me suis endormie dans la confiance de mon 
destin. La fatigue même du voyage avait quelque chose de 
délicieux; je me sentais accablée, et je n'avais la force 
de penser à rien ; mes yeux étaient encore ouverts et ne 
cherchaient plus à se r^nîïre compte de ce qu'ils voyaient, 
mais n'étaient frappés quM d'images agréables. Ils erraient 
des rideaux de soie à ftr«nges d'argent de mon lit à la 
figure toujours si belle et si sereine de mon Jacques, et 
de la tasse de porcelaine du Japon, où il prenait un café 
embaumé, à la grande taille élégante de Rosette , dont 
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Fombre se dessinait sur une boiserie d'on travail mer- 
veilleux. La clarté rose de la lampe, le bruit du vent au 
dehors, la douce chaleur de Tappartement, la mollesse 
de mou lit, tout cela ressemblait à un conte de fée, à un 
rêve d'enfant. Je m'assoupissais et me réveillais de temps 
en temps pour me sentir bercée par le bonheur; Jacques 
me disait avec sa* voix douce et affectueuse : « Dors, mon 
enfant, dors bien. » Je m*endormis en effet, et ne me 
réveillai que le lendemain à huit heures. Jacques était 
déjà levé depuis longtemps; assis auprès de mon lit, 
comme la veille, il me regardait dormir , et vraiment je 
ne sus pas d'abord s'il s'était passé une nuit ou un quart 
d'heure depuis le dernier baiser qu'il m'avait donné. 
« Ah 1 mon Dieu ! quel bon lit !. m'écriai-je ; je veux me 
lever bien vite , et voir ce beau château où l'on dort si 
bien. Quel temps fait-il, Jacques? Tes fleurs sentenl- 
- elles aussi bon ce matin qu'hier soir ?» Il m'enveloppa 
dans mon couvre-pied de satin blanc et rose et me porta 
auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie et d'admira- 
tion à la vue du sublime aspect déployé sous mes yeux. 
« Aimes-tu ce pays? me dit Jacques. Si tu le trouves 
trop sauvage , j'y ferai bâtir des maisons ; mais, quant 
à moi, j'aime tant les lieux déserts, que j'ai achelé cinq, 
ou six petites propriétés éparses çà et là, afin d'enlever 
de ce point de vue les habitations qui, pour moi, le dé- 
paraient. Si tu n'es pas du même goût, rien ne sera plus 
focile que de semer cette vallée de maisonnettes et de 
jardins ; je ne manquerai pas , pour la peupler, de fa- 
milles pauvres, qui y feront prospérer leurs affaires et 
les nôtres. — Non, non, lui dis-je, tu es assez riche pour 
secourir toutes les familles que tu voudras sans conlra- 
fier tes goûts et les miens. Cet aspect sauvage et roman- 
tique me plaît à la folie; ces grands bois sombres sen> 
blent n'avoir jamais plié leur libre végétation à la cul» 
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iwre; ces prairies immenses doivent ressembler à des 
inivanes ; cette petite rivière, avec son cours désordonné, 
vgut mieux qu'un beau fleuve. Ah ! ne changeons rien 
\ aux lieux que tu aimes. Comment aurais-je d'autres goûts 
que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux à moi? » 
Il me pressa sur son cœur en s'écriant : « Oh ! premier 
temps de l'amour! oh ! délices du ciel! puissiez-vous ne 
finir jamais! » 

Il m'a fallu plus de huit jours pour voir toutes les 
beautés de cette maison et des alentours. Cette Jterre a 
appartenu à la mère de Jacques; c'est là qu'il a passé 
ses premières années, et c'est son séjour de prédilection. 
Il a un pieux respect pour les souvenirs que ce lieu lui 
retrace , et il me remercie tendrement de partager ce 
respect, et de ne désirer aucun changement ni dans les 
choses ni dans les gens^dont il est entouré. Bon Jacques! 
quel monstre stupide il faudrait être pour lui demander 
de pareils sacrifices ! 

Dès le lendemain de notre arrivée, il m'a présenté les 
vieux serviteurs de sa mère et ceux plus jeunes qui lui 
sont attachés depuis plusieurs années. Il m'a dit les in- 
firmités des uns et les défauts des autres, en me priant 
d'avoir quelque patience avec eux, et d'être aussi induis 
gente qu'il me serait possible de l'être , sans m'imposer 
de réelles contrariétés. « Sois sûre , m'a-t-il dit , que je 
ne mettrai jamais en balance le bien-être de ta vie do- 
mestique et le plaisir de conserver autour de moi ces 
visages auxquels le temps et l'habitude m'ont attaché. 
Il me sera toujours facile de les éloigner de ta vue s'ils 
t'importunent, sans les abandonner à la misère et sans 
qu'ils aient le droit de te maudire; mais si ton repos 
peut ne pas souffrir de leur présence , si je puis accorder 
ta satisfoction et la leur, je serai plus heureux. Désires- 
tu mon bonheur, Fernande? » a-t-il ajouté avec un doux 
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sourire. Je me suis jetée dans ses bras , je lui ai juré 
d'aimer tout ce qu'il aime, de protéger tout ce qu'il pro- 
tège; je l'ai supplié de me dire tout ce que j'avais à faire 
pour ne lui causer jamais l'ombre d'un chagrin. 

Si tu veux savoir comment se passent nos journées, 
je te dirai que je le sais à peine quant à ce qui me con- 
cerne, mais que Jacques a continuellement quelque 
chose d'utile à faire. La conduite de ses biens l'occupe 
sans l'absorber. Il a su s'entourer d'honnêtes gens , et 
il les surveille sans les tourmenter. Il a pour système 
«ne stricte équité ; l'incurie d'une générosité romanesque 
ne réblouit pas ; il dit que celui qui se laisse dépouiller 
ne peut plus avoir ni mérite ni plaisir à donner, et que 
celui qui a trouvé l'occasion de voler, et qui en a profité, 
est plus à plaindre que s'il s'était ruiné. Jacques est 
grand et libéral, son cœur est plein de justice, et il re- 
garde comme un devoir de soulager la misère d'autrui ; 
mais sa fierté se refuse à être dupe des impostures dont 
les pauvres se servent comme de gagne-pain , et il est 
dur et implacable envers ceux qui veulent spéculer sur 
sa sensibilité. Je suis bien loin d'avoir le môme discer- 
nement que lui, et souvent je mo laisse tromper. Jacques 
ne s'occupe pas de cela , ou , s'il s'en aperçoit , il entre 
apparemment dans ses idées de ne pas me réprimander 
et même de ne pas m'avertir. Quelquefois j'en suis un 
peu mortiflce , et j'ai presque des remords d'avoir mal 
employé l'or précieux qui peut soulager tant de réelles 
infortunes. 

Je m'occupe de ces choses-là aux heures où Jacques 
est occupé ailleurs. Quand nous nous retrouvons , nous 
faisons de la musique ou nous sortons ensemble ; Jac- 
ques fume ou dessine chaque fois que nous nous asseyons; 
pour moi , je le regarde, et je puis dire que celte espèce 
d'extase est la principale occupation de ma journée. Je 
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m'abandonne avec délices à cette heureuse indolence , 
et je crains presque les plaisirs qui peuvent m'en arra- 
r - cher. 11 est si bon d'aimer et de se sentir aimé ! La du- 
I rée des jours est trop bornée pour épuiser ce qu'il y a 
i dans le cœur d'enthousiasme et de joie. Que m'importe 
\ de cultiver le peu de talents que j'ai on d'en acquérir de 
.' nouveaux? Jacques en a pour nous deux, et j'en jouis 
""^ comme s'ils m'appartenaient. Quand un beau sile me 
frappe, il m'est bien plus doux de le trouver dans mon 
album, retracé par la main de Jacques, que par la 
mienne; Je ne désire pas non plus former et orner mon 
esprit : Jacques se plaît à ma simplicité ; et lui , qui sait 
tout, m'en apprendra certainement plus en causant avec 
moi que tous les livres du monde. Enfin je suis contente 
de l'arrangement de ma vie ; tant de bonheurs m'envi- 
ronnent, qu'il m'est impossible de souhaiter quelque 
chose de mieux ordonné. Jacques est un ange ; et ne 
t'avise plus de dire, Clémence, que je me trompe ou qu'il 
changera, car à présent je le connais et je le défendrai. 
Adieu , ma bonne amie ; tu dois être heureuse de mon 
bonheur , tu as eu tant d'inquiétude pour moi ! Â pré- 
sent , sois tranquille et félicite-moi. Donne-moi souvent 
de tes nouvelles, et sois sûre que je ne te négligerai 
pms. Il faut pardonner quelque chose à l'etiivrement des 
premiers jours. 

P. S, J'ai reçu une lettre de ma mère ; elle est encore 
au Tilly, et ne retournera à Paris qu'à l'entrée de l'hiver. 
Elle me demande si je suis contente de Jacques , et s'ef- 
fraie aussi de la solitude où il m'a emmenée. Je ne lui ai 
pas répondu, comme à toi , que l'amour remplissait celte 
solitude et me la faisait chérir ; elle aurait trouvé cela fort 
inconvenant. Je lui ai parlé des avantages qu'elle estimes 
des beaux chevaux que Jacques me donne et des grandej 
chasses qu'il organise pfbur moi , des vastes jardins où je 
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me promène, des fleurs rares et précieuses dont regorge 
la serre chaude , et des présents dont mon mari me com- 
ble tous les jours. Avec tout cela, elle ne pourra plus 
supposer que je ne sois pas heureuse. 

XX. 

DE JACQUES A SYLYIA. 

Je m'abandonne comme un enfant aux délices de ces 
premiers transports de la possession , et ne veux pas pré- 
voir le temps où j'en sentirai les inconvénients et les 
souffrances ; quand il viendra , n*aurai-je pas la force de 
l'accepter? Est-il nécessaire de passer les heures do re- 
pos que le ciel nous envoie à se préparer pour la fatigue 
à venir? Quiconque a aimé une fois sait tout ce qu'il y 
a dans la vie de douleur et de joie, n'est-ce pas, Sylvia? 

Ce que tu demandes est bien antipathique à mon ca- 
ractère et à l'habitude de toute ma vie. Raconter une à 
une toutes les émotions de ma vie présente, jeter tous 
les jours un regard d*examen sur l'état de mon cœur, me 
plaindre du mal que j'endure et me vanter du bien qui 
m'arrive, me surveiller, me chérir, me révéler ainsi,' 
c'est ce que je n'ai jamais songé à faire. Jusqu'ici , mes 
amours ont été cachées , mes joies silencieuses ; je ne 
t*ai raconté mes plaisirs que quand je les avais perdus, 
et mes chagrins que lorsque j'en étais guéri ; encore j'ai 
oru faire en cela un grand acte de confiance et d'épan- 
chement; car, avec toute autre créature humaine, je 
m'en sentais absolument incapable , et nul n'a obtenu 
de ma bouche l'aveu des événements les plus évidents 
de ma vie morale. Cette vie était si agitée , si lerrible , 
que j'aurais craint de perdre mes rares bonheurs en les 
racontant, ou d'attirer sur moi l'œil du destin, auquel 
j'espérais dérober furtivement quelques beaux jours. 

9 
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Cependant je ne sens plus la même répugnance, au- 
jourd'hui , à briser le sceau de ce nouveau livre où mon 
dernier amour doit être inscrit. U me semble même, 
comme à toi, que cette connaissance exacte et détaillée 
de tout ce qui se passera en moi me sera salutaire et me 
préservera de ces inexplicables dégoûts dont l'amour est 
rempli. Peut-être qu'étudiant le mal dans sa cause, j'en 
préviendrai le développement ; peut-être qu'en observant , 
avec attention les secrètes altérations de nos âmes, je 
saurai forcer les petites choses à ne point acquérir une 
valeur exagérée , comme il arrive toujours dans l'intimité. 
J'essaierai de conjurer la destinée; si cela est impossi- 
ble, j'accepterai du moins mes défaites avec le stoïcisme 
d'un homme qui a passé sa vie à chercher la vérité et à 
cultiver l'amour de la justice au fond de son cœur. 

Mais, avant de commencer ce journal , il convient que 
je te dise d'où je pars, quel est l'état de mon âme et 
comment j'ai arrangé ma vie présente. Tu sais que j'ai 
entraîné Fernande au fond du Dauphiné pour l'éloigner 
bien vite de sa mère , femme méchante et dangereuse 
qui me hait particulièrement, qui m'a lâchement adulé 
tant qu'elle a désiré me voir assurer la fortune de sa 
fille, et qui a commencé à me braver aussitôt qu'elle n'a 
plus rien redouté à cet égard. Pauvre femme ! si elle sa- 
vait comme d'un mot je pourrais la faire pâlir ! Mais je 
ne descendrai jamais jusqu'à combattre avec les mé- 
chants. Je savais qu'elle ne manquerait pas d'une cer- 
taine habileté pour gâter le jugement de sa fille sur nion 
compte et pour empoisonner notre bonheur par mille pe- 
tites tracasseries d'une terrible importance. J'ai donc en- 
levé ma compagne le jour même de mon mariage; par là 
je me suis soustrait à tout ce que la publicité imbécile 
d'une noce a d'insolent et d'odieux. Je suis venu ici 
jouir mystérieusement de mon bonheur , loin du regard 
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curieux des importuns; j*ai trouvé inutile, du moins, de 
mettre la pudeur de ma femme aux prises avec l'effron- 
terie des autres femmes et le sourire insultant des hom- 
mes. Nous n'avons eu que Dieu pour témoin et pour juge 
dé ce que l'amour a de plus saint, de ce que la sociétés 
8u rendre hideux ou ridicule. 

Depuis un mois rien encore n'a altéré notre bonheur; 
il D*est pas tombé le plus petit grain de sable dans le sein 
de ce lac uni et limpide; penché sur son onde transpa- 
rente, je contemple avec extase le ciel qui s'y réfléchit; 
attentif à la plus légère perturbation qui pourrait le me- 
nacer, je suis sur mes gardes pour que le grain de sable 
n'entraîne pas une avalanche. Et pourtant je ne saurais 
beaucoup me tourmenter; que peut la prudence humaine 
contre la main toute-puissante du destin? Tout ce que je 
puis tenter et espérer , c'est de ne pas perdre par ma faute 
le trésor que Dieu me confie; s'il doit m'étre retiré, celte 
certitude du moins me consolera , que je n'ai pas mérité 
de le perdre. 

Et puis à présent , toutes les prévisions , toutes les 
craintes de ce monde me font un peu sourire. Qu'est-ce 
qui peut arriver de pis à un honnête homme? d'être 
forcé de mourir? Qu'est-ce que cela, je te le demande? 
Je ne vois pas que la certitude de mourir un jour em- 
pêche personne de jouir de la vie. Pourquoi la crainte du 
malheur futur nuirait-elle à mon bonheur présent? 

Ce n'est pas que l'occasion de souffrir ne se soit déjà 
présentée à moi , et certainement j'en aurais profité dans 
ma jeunesse, alors qu'avide d'une félicité impossible, 
j'avais l'ambitieuse folie de demander des cieux sans 
nuages et des amours sans déplaisirs; ce besoin incon- 
cevable qui entraîne l'homme à exercer sa sensibilité 
quand elle est toute neuve et surabondante , n'existe plus 
chez moi. J'ai appris à me contenter de ce que je dé- 
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daignais , à me soamettre aux contrariétés contre les- 
quelles je me serais révolté autrefois. Il m'est impossible 
de ne pas sentir la piqûre des chagrins journaliers; mon 
cœur n'est pas encore pétrifié, et je crois au contraire 
qu'il n'a jamais été plus véritablement ému. Heureuse- 
ment la raison m'a appris à étouffer la légère convulsion 
que produit la blessure , à ne pas mettre au jour par un 
mot, par une plainte, par un geste, cet embryon de 
souffrance qui éclôt et meurt si aisément , mais qui se 
développe si vite et qui grossit d'une manière si effrayante 
quand on le laisse essayer ses forces et briser sa prison. 
Puisse mon âme servir de cercueil à tous ces songes pé- 
nibles qui la tourmentent encore ! Puissé-je ne pas me 
trahir par un signe extérieur de souffrance I Entre amants 
la douleur est sympathique, et le premier qui l'éprouve 
et ne sait pas la receler la communique à l'autre, même 
sans la lui expliquer. 

Adieu pour aujourd'hui, ma sœur chérie. A présent, 
nous sommes presque voisins ; j'irai te voir certaine- 
ment; et, quoi que tu en dises, je n'abandonne pas le 
projet de te faire connaître Fernande et de t'attirer au- 
près de nous. 

XXI. 

I 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

Je ne sais pas ce que Jacques a depuis deux jours, il 
me semble qu'il est triste , et cela me rend si triste moi- 
même , que je viens causer avec toi pour me distraire et 
me consoler. Qu'est-ce que peut avoir Jacques? quels 
cl^grins peuvent l'atteindre auprès de moi? 11 me serait 
impossible, pour ma part, de me réjouir ou de m'attris- 
ter d'une chose qui n'aurait pas rapport à lui ; il est vrai 
que , hors de lui , nia vie se réduit à si peu ! Je n'existe 
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rëellement que depuis trois mois , et Jacques a dû hor- 
riblement souffrir avant d'arriver à l'uge qu'il a. Peut- 
être aussi a-t-il été plus heureux qu'il ne l'est avec moi ; 
peut-être quelquefois, dans mes bras, rogrette-t-il le 
temps passé. Oh ! cette idée est affreuse ; je veux l'éloi- 
gner bien vite ! 

Mais qui peut Tattrister ainsi? et pourquoi ne me le 
dîtrii pas? je n'ai pas de secrets , moi ! et lui, il en a cer- 
tainement. Il a dû se passer tant de choses extraordi- 
naires dans sa vie ! Sais-tu , Clémence , que cette idée 
ne faitsouvent frissonner? Une femme ne connaît pas son 
mari en l'épousant, et c'est une folie de penser qu'elle 
le connaîtra en vivant avec lui. Il y a derrière eux un 
grand abîme où elle ne peut descendre , le passé , qui ne 
s'efface jamais et qui peut empoisonner tout l'avenir ! 
Quand je songe qu'il y a trois mois, je ne savais pas en- 
core ce que c'était qu'aimer, et que , depuis vingt ans 
peut-être , Jacques n'a pas fait autre chose 1 Tout ce qu'il 
me dit de tendre et d'affectueux , il l'a peut-être dit à 
d'autres femmes; ces caresses passionnées... Ah l quelles 
horribles images me passent devant les yeux 1 je me sens 
un peu folle aujourd'hui , en vérité... 

Je viens de me mettre à la fenêtre pour mo distraire 
de ces agitations, j'ai vu Jacques traverser une allée et 
s'enfoncer dans le parc; il avait les bras croisés sur la 
poitrine et la tête penchée en avant, comme s'il eût été 
absorbé par une méditation profonde. Mon Dieu ! je ne 
l'ai jamais vu ainsi. Il est bien vrai que sou humeur est 
grave, que la douceur de son caractère tourne u:i pou à 
la mélancolie, que son maintien est plutôt rêveur que sé- 
millant; mais il a aujourd'hui sur le visage quelque choso 
d'inarcoulunié, je ne sauraisdire quoi; peut-être un peu 
plus de pAleiir. Il aura eu ({uelque mauvais rêve, et 
cunime il me sait superati lieuse, il n'aura pas voulu 

9. 
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m'en parler; si ce n'est que cela, il aurait mieux £aitde 
me le raconter que de m'exposer aux inquiétudes que 
j*é{^rouve. Peut-être est-il malade 1 Oh ! je parie que oui ! 
On m'a dit qu'il n'aimait pas à être observé dans ces mo- 
ments-là; cependant je l'ai déjà vu malade une fois, je 
m'en suis aperçue à cette petite chanson dont je t'ai parlé ; 
je l'ai interrogé et il m'a répondu qu'il était un peu souf- 
frant , et qu'il me priait de ne pas m'en occuper. S'il a 
souffert peu ou beaucoup ce jour-là, c'est ce que je ne 
puis savoir; je craignais tant de le contrarier que je n'ai 
pas osé le regarder. Le fait est qu'il n'y a guère paru à 
son humeur , et que maintenant le malaise , soit physi- 
que, soit moral, qu'il éprouve, est tout à fait visible. 
Hier soir il m'a semblé qu'il m'embrassait, un peu froi- 
dement; j'ai mal dormi, et, m'étant éveillée au milieu 
de la nuit, j'ai vu de la lumière dans sa chambre. Tai 
tremblé qu'il ne fût indisposé ; mais , craignant encore 
plus de lui être importune, je me suis levée sans bruit 
et j'ai été sur la pointe du pied regarder par la fente de 
sa porte ; il lisait en fumant. Je suis venue me recou- 
^ cher , un peu rassurée , mais triste de voir qu'il ne dor- 
mait pas. Je suis si nonchalante et si enfant que , malgré 
ma tristesse, je me suis rendormie tout de suite. Pauvre 
Jacques ! il a des insomnies, il souffre peut-être beau- 
coup , il s'ennuie sans doute durant ces longues nuits si 
tristes 1 Pourquoi ne m'appelle-t-il pas? Je surmonterais 
certainement mon sommeil avec joie, je causerais avec 
lui, ou je lui ferais 4a lecture pour le distraire. Je de- 
vrais peut-être le prier de me laisser veiller avec lui ; je 
n'o3e pas. C'est extraordinaire ; j'ai découvert ce matin 
que je crains Jacques presque autant que je l'aime; je 
n'ai jamais eu le courage de lui demander ce qu'il avait. 
Ce que les Borel m'ont dit de ses singuUères fiertés n'est 
pas sorti de mon esprit , malgré tout ce qui aurait dû me 
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le faire oublier, ou me persuader, du moins, que Jac- 
ques ne les aurait pas avec moi. Je devrais peut-être 
vaincre cette timidité, et le conjurer de me confier sa 
souffrance; car je ne suis pas de ceux qu'elle peut en- 
nuyer , et je ne vois pas qu'il ait besoin de se fatiguer à 
faire du stoïcisme avec moi. Mon silence lui fait peut- 
être croire que je ne m'aperçois de rien. Ah ! alors quelle 
idée doitril avoir de ma grossière insouciance ! Je ne puis 
la lui laisser. 11 faut que j'aille le trouver tout de suite, 
n'est-ce pas, Clémence? Oh 1 mon Dieu, que n'es-tu icil 
toi qui as tant de prudence et un jugement si délié, tu me 
conseillerais. Â défaut de la voix de la raison et de l'a- 
mitié , j écoute celle de mon cœur et je m'y abandonne; 
je vais rejoindre Jacques dans le parc , et le conjurer à 
genoux, s'il le faut, de m'ouvrir son cœur. Je reviendrai 

te dire ce qu'il a et fermer ma lettre 

£b bien, mon amie, j'étais folle et j'avais fait moi- 
même un mauvais rêve; pardonne-moi de t'avoir impor- 
tunée de cette terreur puérile. J'ai été trouver Jacques ; 
il était couché sur l'herbe et il sommeillait. Je me suis 
approchée de lui si doucement qu'il ne s'en est pas 
aperçu , et je suis restée quelques instants , penchée sur 
lui, à le contempler. J'avais 'sans doute une expression 
d'anxiété sur la figure, car à peine éveillé , il a tressailli 
et s'est écrié en jetant ses bras autour de moi : « Qu'as- 
tu donc? » Alors je lui ai avoué naïvement toutes mes 
inquiétudes et tout mon chagrin. Il m'a embrassée en 
riant et m'a assuré que je m'étais absolument trompée. 
< Il est bien vrai , m'a-t-il dit , que je n'ai pas dormi 
beaucoup cette nuit; j'étais un peu soufi'rant et je me 
suis mis à lire. — Et pourquoi ne m'as-tu pas éveillée? 
lui ai-je dit. — Est-ce qu'on s'éveille à ton âge ? a-t-il ré- 
pondu. — Savez-vous, Jacques, que vous me traitez en 
petite fille? — Oh ! grâce à Dieu , je te traite comme lu 
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le mérites , s*est-il écrié en me pressant contre son cœur, 
et c*est parce que tu es une enfant que je t'adore. » Là- • 
dessus il m*a dit tant de choses délicieusement bonnes, 
que je me suis mise à pleurer de joie. Tu vois si j'avais 
sujet de me tourmenter ! mais je ne regrette pas d'avoir 
un peu souffert ; je n'en sens que plus vivement le bon- 
heur que j'avais laissé s'altérer et que je ressaisis dans 
toute sa fraîcheur. Oh ! Jacques avait bien raison : il 
n'est rien de plus précieux et de plus sublime que les lar- 
mes de l'amour. 

Adieu , ma chère Clémence ; réjouis-toi encore avec 
moi ; je suis plus heureuse aujourd'hui que je ne Tai ja- 
mais été. 

XXII. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Depuis quelques jours nous sommes tristes sans savoir 
pourquoi ; tantôt c'est elle , tantôt c'est moi , tantôt tous 
deux ensemble. Je ne me fatigue pas à en chercher la 
raison ; ce serait pire. Nous nous aimons et nous n'avons 
pas le plus léger tort l'un envers l'autre. Nous ne nous 
sommes blessés par aucune action , par aucune parole. 
Avoir l'humeur mélancolique un jour plus qu'un autre 
est une chose si simple l Un ciel pluvieux , un degré 
de froid déplus dans l'atmosphère , suffisent pour rem- 
brunir les idées. Mon vieux corps criblé de blessures 
est plus disposé qu'un autre à la souffrance ; la jeune tête 
active et inquiète de Fernande est prompte à se tourmen- 
ter do la moindre altération dans mes manières. Quel- 
quefois cette vive sollicitude me chagrine un peu ; elle 
me poursuit, elle m'oppresse, elle me tient en arrêt et 
me force à m'observer et à me contraindre. Comment 
pourrais-je m'en offenser? Cette espèce de fatigue qu'elle 
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le faire oublie^, ou me persuader, du moins, que Jac- 
ques ne les aurait pas avec moi. Je devrais peut-être 
vaincre cette timidité, et le conjurer de me confier sa 
soufifrance; car je ne suis pas de ceux qu*elle peut en- 
nuyer , et je ne vois pas qu'il ait besoin de se fatiguer à 
fiadre du stoïcisme avec moi. Mon silence lui fait peut- 
être croire que je ne m'aperçois de rien. Ah 1 alors quelle 
idée doitril avoir de ma grossière insouciance ! Je ne puis 
la lui laisser. Il faut que j'aille le trouver tout de suite, 
n'est-ce pas, Clémence? Oh ! mon Dieu, que n'es-tu icil 
toi qui as tant de prudence et un jugement si délié, tu me 
conseillerais. Â défaut de la voix de la raison et de Ta- 
mitié, j écoute celle de mon cœur et je m'y abandonne; 
je vais rejoindre Jacques dans le parc , et le conjurer à 
genoux, s*il le faut, de m'ouvrir son cœur, Je reviendrai 

te dire ce qu'il a et fermer ma lettre 

£b bien, mon amie, j'étais folle et j'avais fait moi- 
même un mauvais rêve; pardonne-moi det'avoir impor- 
tunée de cette terreur puérile. J'ai été trouver Jacques ; 
il était couché sur l'herbe et il sommeillait. Je me suis 
approchée de lui si doucement qu'il ne s'en est pas 
aperçu , et je suis restée quelques instants , penchée sur 
lui , à le contempler. J'avais 'sans doute une expression 
d'anxiété sur la figure, car à peine éveillé , il a tressailli 
et s'est écrié en jetant ses bras autour de moi : « Qu'as- 
tu donc? » Alors je lui ai avoué naïvement toutes mes 
inquiétudes et tout mon chagrin. II m'a embrassée en 
riant et m'a assuré que je m'étais absolument trompée. 
< Il est bien vrai, m'a-t-il dit, que je n'ai pas dormi 
beaucoup cette nuit; j'étais un peu souffrant et je me 
suis mis à lire. — Et pourquoi ne m'as-tu pas éveillée? 
lui ai-je dit. — Est-ce qu'on s'éveille à ton âge? a-t-il ré- 
pondu. — Savez-vous, Jacques, que vous me traitez en 
petite fille? — Oh I grâce à Dieu , je te traite comme lu 
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m'impose est douce en comparaison de Thorrible isole- 
ment où je vivais quand j*ai connu Fernande, et où j'ai 
souvent consumé les plus belles années de ma vie dans 
un stoïcisme insensé. Si elle devait souffrir réellement de 
mes souffrances, je regretterais le temps où elles ne re- 
tombaient que sur moi ; mais j'espère que je saurai l'ac- 
coutumer à me voir un peu triste et préoccupé sans se 
tourmenter. 

Fernande a toute l'adorable puérilité de son âge* 
Qu'elle est belle et touchante quand elle vient avec ses 
cheveux blonds en désordre , et ses grands yeux noirs 
tout pleins de grosses larmes, se jeter dans mes bras 
et me dire qu'elle est bien malheureuse, parce que je 
lui ai donné un baiser de moins que la veille ! Elle ne 
sait pas ce que c'est que la douleur, elle s'en effraie à 
l'excès; et vraiment Fernande m'effraie quelquefois moi- 
même. Je crains qu'elle n'ait pas la force de supporter 
la vie. Je suis un peu incertain de.-ce que je dois lui 
dire pour l'habituer au courage. Il me semble que c'est 
un crime ou du moins un acte de raison cruelle , que do 
répandre les premières gouttes de fiel dans ce cœur si 
«plein d'illusions; et pourtant il viendra un moment où il 
faudra lui révéler ce que c'est que la destinée de l'homme. 
Comment résistera-t-elle au premier éclair? Puissé-je lui 
cacher longtemps cette funeste lumière ! 

Je viens de recevoir une nouvelle qui me fait beaucoup 
de mal ; cet ami dont je t'ai parlé est de nouveau en fuite. 
Les sacrifices que j'ai faits pour lui , loin de le sauver, 
l'ont replongé dans le désordre. A présent, son déshon- 
neur no peut plus être masqué, son nom est souillé, sa 
vie perdue; là, comme partout où j'ai passé, j'ai tni- 
vaillé en vain. Voilà donc à quoi sert Tamitic , et ce que 
peut le dévouement ! Non , les hommes no peuvent rien 
les uns pour les aulrcs; un seul guide, un seul appui 
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de souffrance physique; mais il est certain que son es- 
prit n'est pas toujours paisible. Certaines lectures l'a- 
gitent; certaines circonstances, indifférentes en appa- 
rence , semblent lui retracer des souvenirs pénibles. Je 
m'en inquiéterais mpins s'il me les confiait; mais il est 
silencieux comme la tombe et me traite comme une per« 
sonne tout à fait à part de lui. L'autre jour je me mis à 
chanter une vieille romance qui me tomba , je ne sais 
comment, sous la main; Jacques était étendu sur le 
grand canapé du salon , et il fumait dans une grande pipe 
turque à laquelle il tient beaucoup. Dès que j'eus chanté 
les premières mesures, il frappa le parquet avec cette 
pipe , comme saisi d'une émotion convulsive , et la brisa. 
« Ah } mon Dieu, qu'as-tu fait? m'écriai-je; tu as cassé 
ta chère pipe d'Alexandrie. — C'est possible , dit-il, je ne 
m'en suis pas aperçu. Remets-toi à chanter. ~ Mais je 
n'ose pas trop , repris-je ; il faut que j'aie fait quelque 
fausse note épouvantable tout à l'heure; car tu as bondi 
comme un désespéré. — Non pas que je sache , répoa- 
dit-il ; continue, je t'en prie. » Je ne sais comment il se 
fait que je suis toujours à l'affût des impressions que Jac- 
ques cherche à me dissimuler; il y a un secret instinct 
qui m'abuse ou qui m'éclaire , je ne sais lequel dos deux, 
mais qui me force à reporter tout ce qu'il fait et tout ce 
qu'il dit vers une cause funeste à mon bonheur. Je m'i- 
maginai qu'il avait entendu chanter cette romance par 
quelque maîtresse dont le souvenir lui était encore cher, 
et je ressentis tout à coup une jalousie absurde; je la jetai 
de côté, et me mis à en chanter une autre. Jacques l'é- 
couta sans l'interrompre , puis il me redemanda la pre- 
mière, en disant qu'il la connaissait et qu'elle lui plaisait 
beaucoup. Ces paroles, qui semblèrent confirmer mes 
doutes , m'enfoncèrent un poignard dans le cœur ; je trou- 
vai Jacques insensé et barbare de chercher à ressaisir 
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danê notre amour le souvenir des autres amours de sa 
vie, et je chantai la romance, tandis que de grosses 
larmes me tombaient sur les doigts. Jacques me tournait 
le do8« et s'imaginait , parce que son corps avait une at- 
titude immobile , que je ne m'apercevais pas de son émo- 
tion; mais je faisais, malgré ma douleur, uhe sévère at- 
tention à lui , et je surpris deux ou trois soupirs qui 
semblaient partir d'une âme oppressée et briser tout 
son corps. Quand j'eus fini , il y eut entre nous un long 
silence : je pleurais, et je laissai échapper malgré moi un 
sanglot. Jacques était tellement absorbé qu'il ne s'en 
aperçpt pas, et sortit en fredonnant, d'un ton mélanco- 
lique, le refrain de la romance. 

J'allai dans le bois pour me désoler en liberté; mais, 
au détour d'une allée , je me trouvai £ace à £ace avec 
lui. 11 m'interrogea sur ma tristesse avec sa douceur ac- 
coutumée, mais beaucoup plus froidement que les autres 
fois. Cet air sévère m'imposa tellement que je ne voulus 
Jamais lui avouer pourquoi j'avais les yeux rouges; je lui 
dis que c'était le vent, la migraine ; je lui fis mille contes 
dont il feignit de se contenter, car il insista fort peu , et 
chercha à me distraire. Il n'eut pas grand'peine : je suis 
si folle que je m'amuse de tout. Il me mena voir des chè- 
vres de Cachemire qui venaient de lui arriver, avec un 
berger dont la bôtise me fit mourir de rire. Mais vois 
comme je suis ! dès que je me retrouvai seule, mon cha- 
grin me revint, et je me remis à pleurer en pensant à 
cette histoire de la matinée. Ce qui me faisait surtout de 
la peina, c'était d'avoir été importune à Jacques. L*in- 
difiérence qu'il avait montrée me prouvait de reste qu'il 
n*était plus di^[)osé à écouter mes puériles confessions et 
à s'affliger avec moi de mes souffrances. Peut-être avait- 
il cette idée ;' peut-être éprouvait-il un peu de remords de 
m'avoir fait conter cette romance ; peut-être nous som* 

10 
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me&-Dous parÇaitement compris touâ loa deux mdb roui 
expliquer. Le fipiit est que le soir il prit un air tout à fisil 
insouciant en a\e demandant «i je savais par cœur la ro^ 
mance que j'avais chantée le matin. « Tu aimes biep celte 
rooiance? lui dis-je avec un peu d'^unertume. -^ B^ai)" 
cQup, répondit-il, surtout dans ta ))ouci)e; tu rasehaa» 
téç ce matia aveo une expre^n qui m'a ému jusqu'au 
fond du c(BUP, » Poussée p$ir je ne sai^ quel |)esoin de 
ine faire souffrir pour me dévouer i sa fantaisie « J4 lui 
offris 4e la c^tôr de nouveau ; et j'allais aUumeF «ne 
bougie pour la lire, lorsqu'il m'arrêta en me disaat que 
ce serait pour une autre (pis, et qu'il aimait mieux fwi 
promener avec moi au clair de la lune. Le lepflamain n^* 
tiq I je cherchai la roomnce e( ne la trouvai plu9 su? lyipn 
piano. Je la cherchai tous les jours suivants sans sucoèa. 
Pre^e par la curiosité, je me hasardai à demanda à 
Jacques s'il, ne l'avait pas vue. « Je l'ai déchirée paf diflr 
traction , mp réppnditril ; il n'y faut plus penser. » Il ma 
sembla qu'il disait cette parole , il n'yjautplmpe»$$r^ 
d'une manière particulière» et que cela exprimait beau- 
coup de choses. Je me trompe peut-être , mais jamais je 
ne croirai qu'il ait déchiré cette romance par distraotipu, 
11 a voulu savoir d'abord si je pourrais la chanter par 
cœur, et quand 11 a été sûr que non, il l'a anéaptia. ÊliQ 
lui causait donc une émotion bien véritable; elle lui rap* 
pelait donc un ampur bien violent ! 

Si Jacques divine tout cela , si on lui-môme il traite 
d'enfantillages méprisables ce qui se passe en moi , il t| 
tort: S'IL était à ipa place, il souÔTrirait peuUêtre plus que 
moi.; car il n'a pas de rivaux dans le passé ; rien de o» 
que je fais, rieq de ce que je pense ne peut Tatûlger ■; îi 
peut sans frayeur regarder dans ma vie , l'embrasser 
tout entière d'un coup d'(£il , et se dire qu'il est mon 
seul amour. Mais sa vie est pour moi un abtme impénér 
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ir^ble; ce que j*on sais ressemble à c^ mé(éi»re$ rinie» 
tree qui éblouîsaeDt et qui égarent. La première Ibis que 
j'ai reoueilU ces lambeaux do renseignements incertains, 
j'ai craint que Jacques ne fût inconstant ou menteur; 
j'ai craint que son amour n'eût pas tout le prix que j'y 
attachais; ma vénération fut comme ébranlée. Aujour- 
d'hui je sais ce que c'est que Jacques et ce que vaut son 
imoar ; le prix en est si grand que je sacrifierais toute 
une vie de repos où je ne Taurais pas connu , aux deux 
mcîique je viens de passer avec lui. Je le sais incapable 
de m*abuser et de promettre son cœur en vain. Je ne 
flonge presque plus à l'avenir, mais je me tourmente bo^ 
iriblement du passé; j'en suis jalouse, Obi que serait le 
présentai je n'étais pas sûre de loi comme de Dieul 
Hais je ne pourrais pas douter de la parole do Jacques, 
et je ne serais pas jalouse sans raison. L'espèce de ja* 
lousie que j'ai maintenant n'est pas vile et soupçonneuse ; 
elle est triste et résignée ; ob I mais elle me bit bien 
mail 

XXIV. 

DB lACQUBS A STIiVlA- 

)e ne sais auquel des deux le pied a manqué , mais le 
grain de sable est tombé. J'ai fait bonne garde, je mo suis 
dévoué do tout mon pouvoir à prévenir cet accident; mais 
la surface du lac est troublée. D'où est venu le mal ? On 
ne le sait jamais; on s'en aperçoit quand il existe. Je le 
contemple avec tristesse et sans découragement. Il n'y a 
pas de remède à ce qui est arrivé ; mais on peut mettre 
une digue à Tavalanche et l'arrêter on chemin. 

Cette digue , ce sera ma patience. Il faut qu'elle s'op- 
pose avec douceur aux excès de sensibilité d'une âme 
trop jeimo. J'ai su mettre ce rempart entre moi et les 
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caractères les plus fougueux; ce ne sera pas une tâche 
bien difficile que d'apaiser une enfent si simple et si 
bonne. Elle a une vertu qui nous sauvera l'un et l'autre, 
la loyauté. Son âme est jalouse ; mais son caractère est 
noble, et le soupçon ne saurait le flétrir. Elle est ingé- 
nieuse à se tourmenter de ce qu'elle ne sait pas, mais 
elle croit aveuglément è ce que je loi dis. Me préserve 
Dieu d'abuser de cette sainte confiance et de démériter 
par le plus léger mensonge! Quand je ne puis pas lui 
donner l'explication satisfoisante , j'aime mieux ne lui 
en donner aucune ; c'est la faire souffrir un peu plus 
longtemps, mais que foire? Un autre descendrait peot- 
ètreà ces faciles artifices qui raccommodent tant bien 
que mal les querelles d'amour; cela me parait lâdie, 
et je n'y consentirai jamais. L'autre jour, il s'est passé 
entre elle et moi une petite tracasserie assez douloureoseï 
et très-délicate pour tous deux. Elle se mit à chanter une 
romance que j'ai entendu chanter pour la première fbis 
à la première femme que j'ai aimée. C'était un amour 
bien romanesque, bien idéal, une espèce de rêve qui ne 
s'est jamais réalisé , grâœ peutrétre à ma timidité et au 
respect enthousiaste que je professais pour une femme 
très-semblable aux autres, à ce qu'il m'a semblé depuis. 
^ Certes, ni cette femme, ni l'amour que j'eus pour elle, 
ne sont de nature à causer raisonnaUement de l'ombrage 
à Fernande ; ce fut pourtant la cause d'un nuage qui a 
passé sur notre bonheur. J*eus un plaisir très-vif à en- 
tendre ce chant mélodienx et simple qui me rappelait 
les illusions et les songes riants de ma première jeunesse. 
Il me relraçaif toute une fantasmagorie de souvenirs : je 
crus revoir le pays où j'avais aimé pour la première fois, 
les bois où j'avais rêvé si follement, les jardins où je me^ 
promenais en faisant de mauvaises poésies que je trou- 
vais si belles , et mon cœur palpita encore de plaisir et 
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d*ëmotion. Certes, ce n'était pas de regret pour cet 
amour qui n'a jamais existé que dans les rêves d'une 
imagination de seize ans , mais.il y a dans les lointains 
aouyenirs une inexplicable magie. On aime ses premières 
impressions d'un amour paternel , on se chérit dans le 
passé, peut-être parce qu'on s'ennuie de soi-même dans 
le présent. Quoi qu'il en soit, je me sentis un instant 
transporté dans un autre monde, pour lequel je ne chan- 
gerais pas celui où je suis maintenant , mais où j'avais 
cra ne retourner jamais , et où je fis avec joie quelques 
pas. Il me sembla que Fernande devinait le plaisir qu'elle 
me causait, car elle chanta comme un ange, et je restai 
enivré et muet de béatitude après qu'elle eut cessé. Tout 
à coup je m'aperçus qu'elle pleurait, et , comme nous 
avons eu d^'à quelque chose de pareil, je devinai ce qui 
ae passait en elle, et j'en conçus un peu d'humeur. La 
première impression est au-dessus des forces de l'homme 
le plus ferme. Dans ces moments-là , il n'est donné 
qu'aux scélérats de savoir feindre. Tout ce qu'un homme 
sincère peut faire, c'est de se taire ou de se cacher. Je 
aortis donc, et quelques tours de promenade dissipèrent 
cette légère irritation. Mais je compris qu'il m'était 
Impossible de consoler Fernande par une explication. Il 
eûtfinllu ou lui faire accroire qu'elle se trompait dans 
ses soupçons, en lui faisant un mensonge , ou tenter de 
loi expliquer la différence qu'il y a entre aimer un sou- 
venir romanesque et regretter un amour oublié. Voilà ce 
qu'elle n'eût jamais voulu comprendre et ce qui est réel- 
lement au-dessus de son âge , et peut-être de son carac- 
tère. Cet aveu d'un sentiment bien innocent lui eût fait 
plus de mal que mon silence. J'ai tout réparé en lui prou- 
vant que j'étais prêt à faire à sa susceptibilité le sacrifice 
de mon petit plaisir; j'ai refusé d'entendre de nouveau 
kramanceque, par une petitemaliceboudeusede femme, 

40. 
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elle m'offrait de me chanter une seconde fois, et je Fai 
brûlée sans ostentation. 

. 11 iaudra qu'en toute occasion « quand je ne poutrai 
pas mieux faire» J'aie le courage de ne pn montrer dlNi» 
raeur. U est vrai que cela me fait souffrir un peu^ l*ai 
été victime pendant si longtemps de la jalousie atroee 
de certaines femmes, que tout ce qui me la rappeUe» 
même de très-loin» me fait frissonner d*avenioa. le n*f 
habituerai. Fernande a les défauts ou plutôt les incoov^ 
niants de son âge , et j'ai aussi ceux du mien. A quoi 
ro*aur6it servi l'ezpériencet si elle ne m'avait enddrd à 
la souffrance? Cest à moi de m'observer et de me vmnore« 
le m'étudie sans cesse» et je me oonfasse devant Dieu 
dans la solitude de mon cœur ^ pour me préserver de 
l'orgueil intolérant, b m'examinant ainsi » j'ai trouvé 
bien des tacbes en moi » bien des motifs d'excbse pour ^ 
lee fréquentes agUations de Fernande. Par exemple » f ai ' 
la triate babitude de rapporter toutes mes peinesprésentee 
à mes peines passées. C'est un hmt cortège d'ombres en 
deuil qui se tiennent par la main ; la dernière qui e'agito 
éveille toutes les autres qui s'endormaient. Quand ma 
pauvre Fernande m'afflige , ce n'est pas elle qui me bit 
tout le mal que je ressens, ce sont les autres amours dé 
ma vie qui se remettent à saigner comme de tieillsa 
plaies. Ah l c'est qu'on ne guérit pas du passé I 

Devrait-elle se plaindre de moi, pourtant? Quel 
homme sait mieux jouir du présent? quel homme res- 
pecte plus saintement les biens que Dieu lui accorde? 
Combien je prise ce diamant que je possède , et autoui* 
duque) je scofOe sans cesse pour en écarter le moindre 
grain de poussière! Oh ! qui le garderait plus soigneuse* 
ment que mei? Mais les enfants savent-ils quelque dioae? 
Moi» du moins , je puis comparer le passé au présent, 
et si quelquefois je souffre dottbleme»t pour «veîr d^ 
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beaucoup soafTeft, plus sonyènt encore j'apprends par 
eette comparaison à savourer le bonheur préMit. FeN 
faaikde croit que tous les hommes savent aimer comme 
inoi ; tAoi, je setis que les autres femiries ne savent pas 
afaner comme elle. G*est moi qui suis le plus juste et 16 
plus reconnaissant. Mais, encore une foid, il en doit être 
nhïfÂ. Hétaft I le temps du bonheur serailril déjà passé? 
celui du courage serait-il venu? Oh! non« non i pas en- 
core) œ serait trop vite. Qiie Vun présôrye Taotre, et 
qûê kl bohheur récompense le courage ! 

XXV. 

DE GU&HBNCE A FERNANDE* 

10 suis plus affligée que surprise de ce qui t'arrive; 
lès ebagrîBs me paraissent la conséquonce inévitable 
d'ond nnidn mal assortie. D*abord ton mari est trop âgé 
poar toi , iMiMite tu as pris ta positioti tout de travers. 
11 eût été possible à une femme dont le caractère serait 
calftie et un peu froid de s'habituer aux inconvénients 
que je t'avais signalés, et qui ne se sont que trop rédli- 
tféa; mais, pour une petite tète exaltée comme la tienne, 
liii honune aussi expérimenté que M. Jacques est le pire 
mari que td pouvais rencontrer. Ce n'est pas que je re- 
jette sur lui la faute de tout ce qui s'est passé entre vous; 
il me semble que c'est lui qui a constamment raison, éT I 
voilà pourquoi je te plains : ce qu'il y a de plus triste / 
aa monde, c'est d'ôtre condamné, par sa position et par | 
la foroe des choses, à avoir constamment tort. Cet amotir \ 
eathousiaste que tu t'es évertuée t ressentir pour lui etf ^ 
Un aentiment hors nature, et destiné à s'éteindre tout à 
O0up comme un feu die paille; mais avant d'en venir là 
il te fera cruellement souffrir, et , quelque patient que 
iOlt ton mari, il te rendra insupportable à ses yeux. U 



me semble, à moi, que la passion» est tout a Hetit contraire 
à la dignité et à la sainteté du mariage. Tu t*es imaginé 
que tu inspirais cette passion à ton mari ; j'en doute fort : 
je crois que tu auras pris pour l'enthousiasme les caresses 
véhémentes qu'un mari prodigue dès les premiers jours 
à sa femme, quand elle est , comme toi , toute jeune et 
remarquablement jolie. Mais sois sûre que toutes les 
extases de ton cenreau, toutes les illusions de ton âme, 
ne sont plus du goût d'un homme de trente-cinq ans, et 
que, du jour où , au lieu de contribuer à ses plaisirs, 
elles lui causeront du trouble et de Tennui, il te dessil- 
lera les yeux , peut-être un peu brusquement. Tu seras 
au désespoir alors , pauvre Fernande , et il n'aura fait 
qu'une chose très-simple et très-légitime ; car de quel 
droit viens-tu, avec tes folies et tes caprices, empoison- 
ner la vie d'un homme qui était libre et tranquille , et 
qui t'a recherchée en mariage pour te faire participer à 
son bien-être, et non pour t'ériger en souveraine jalouse 
et impérieuse? Je vois déjà que tu as le talent de le rendre 
assez malheureux; cette manière de l'épier, de scruter 
toutes ses pensées, d'interpréter toutes ses paroles, doit 
faire de ton amour un fléau. Et pourtant, Fernande, per- 
sonne n'était plus douce et plus facile à vivre que toi ; 
nul caractère n'est plus éloigné du soupçon et de la ty- 
rannie; nul cœur peut-être n'est plus généreux et plus 
juste ; mais tu aimes , et voilà l'effet de l'amour sur les 
femmes quand elles ne savent pas se vaincre. Prends 
garde à toi, ma chère ; je te parle bien durement , bien 
cruellement, mais tu cherches l'appui de ma raison, et 
je te Toffre d'une main ferme. Je t'ai déjà dit que, le jour 
où la vérité te serait trop rude à supporter, tu n'avais 
qu'à cesser de m'écrire , et que je comprendrais ton si- 
lence. Je ne chercherai jamais à te guérir malgré toi, 
Je ne suis pas une marchande de conseils. Adieu, ma 
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petite amie; lâche de te guérir de l'exagératioii, ou ta 
es perdue. 

XXVI. 

DE STLVU A JACQUES. 

Tu as raison, Jacques, de ne pas t'efifrayer beaucoup 
de ces légers nuages. Je ne sais pas si tu dois aimer 
éternellement Fernande; je ne sais pas si Tamour est , 
de sa nature , un sentiment étemel ; mais ce qu'il y a 
de certain, c*est qu'avec des caractères aussi nobles que 
les vôtres il doit avoir un cours aussi long que possible, 
et ne pas se flétrir dès les premiers mois. Je vois que 
des caractères plus mal assortis, et moins dignes Tun do 
l'autre, se tiennent embrassés durant des années et ont 
une peine extrême à se détacher. Toi«méme tu Tas 
éprouvé ; tu as aimé des femmes beaucoup moins par* 
ftiites que Fernande, et tu les as aimées longtemps avant 
de commencer à souffrir et à te dégoûter. Il me semble 
donc impossible que la chute du premier grain de sable 
ait déjà troublé ton amour, et que ton lac ne redevienne pas 
tranquille et pur. Peut-être que deux grands cœurs ont 
plus de peine à s'entendre que lorsqu'un des deux fait à 
lui seul tous les frais de la sympathie. Peut-être qu'avant 
de se livrer entièrement, et de s'abandonner l'un à l'au- 
tre, ils ont besoin de s'essayer, de briser quelques aspé- 
rités qui les repoussent encore. Un grand bonheur, une 
longue passion, doivent être achetés au prix de quelques 
souffrances. Quand on plante un arbre vigoureux , il 
souffre et se flétrit pendant quelques jours avant de s'ac- 
oontumer au terrain et de montrer la force qu'il doit 
acquérir. Les petites douleurs de ton amie prouvent l'ex* 
' oeesive délicatesse de son amour. Je voudrais être aimée 
comme tu l'es. Garde-toi donc de te plaindre; surmonte 
un pea ta fierté, s'il le faut, et eonaenSf non à mratifi 
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tms à l'caiplk|iier. Tu fiiis injure à Fernande en croyant 
qu'elle ne comprendrait pas; elle serait flattée de te 
voir condescendre aux ftiiUeiBes de son sexe et aux 
ignorances de son âge ; elle s'efforcerait de marcher plus 
vite vers toi et d'affhrer à ton point de vue. Que ne peut 
pas ooe Ame comme la tienne et une p^le ai éloquente 
qaaiid tu daigries parler! Oh l ne Renferme pas dans le 
silence I ta n'as pas besoin de ta force avec cet être an- 
géliqie qui est à genoux déjà pour t'écouter. Rappeile- 
toi oe que j*étaia quand je t'ai connu , et ce que tu a» 
fait de cette âme qui dormait informe dans le cbaoa^ 
Que serais-je si tu n'étais descendu jusqu'à moi t si ta 
ne m'avaia révélé ce que tu sais de Dieu , des honmiea 
et de la vie? Ne t'ai-je.pas compris? n'ai-je pas acquia 
quelque grandeur, moi qui n'étais qu'une enfant sravage, 
incapaMe de bien et de mal par moi-'môme au milieu 
des ténèbres de mon ignorance? Souviens-toi des Ion- 
gtfei promenades que nous faisions ensemble sur les 
Alpes, ira temps des vacances. Avec quelle avidité je 
t'écoutais I comme je rentrais dans mon couvent éclairée 
et sanctifiée ! mon brave Jacques ! quel être sublima 
ne pourras^ttt pas faire de celle qui est ta femme et qui 
ponède ton amour ! Je te prédis une grande destinée 
avec elle l Essuie ses belles larmes» ouvre-lui tons les 
trésors de ton âme : je vivrai de votre bonheur* 

XXVÎI. 

D*OCrAVTff A ârtVîA. 

Pearquoi dotic avi^vous tant tardé à m'écrire cette 
lettre qui nous eût épargtié tant de maux , et pourquoi^ 
si Jacques est votre frère, avez-vous tant hésité à me 
l'avouer? Quel être incompréhensible étes-vous^ SyWia, 
at 4«el plaîiir traÉifV'voai è MM faire sovirir ¥MM et 
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moi? C'est eo vaio que je vous contemple et que je vous 
étudie ; il y a des jours où je ne sais pas encore si tous 
ôtes la première ou la dernière des femmes ; je me de- 
mande si votre fierté Mgnifie la vertu ia plus soUime on 
l'effronterie du vice hypocrite. Ah 1 ne m'accablez pas 
de vee froides et méprisantes railleries. Ne me dites pas 
que pwsonna ne m'impose Tobligatioil de vous aimei'i 
et qae je suis libre de renoncer à vous. Je suis bien assez 
maiheureaz ; ne faites pas tant de gknre de vos dédains 
et de votre indifférence : vous ne seriez que plus digne 
d'amour si vous étiez moins forfë et moins cruelle. 

Et vous y n*avez-vous jamais eu dos instants de fai- 
blefese et d'incertitude avec moi? ne m'ave&voos pas 
aocosé de bien des torts que vous m'avez pardonnes? 
Ponnittoi railler si durement l'impiété de mon âme? 
' pourquoi me dire que je ne vous aime pas du moitiéitt 
que je doute de vous? Savez-vous bien ce que c'est que 
i'aoMNir, pour parler de la sorte? Mais tous m'avez 
aiméi'puisque vous m'avez rappelé souvent après m'avoif 
repoussé^ mais vous m'aimez encore « puisque, après 
trois mois d'an silence obstiné, vous m'écrivez ponf votfs 
laver de mes soupçons. Elle est bien laconique et bien 
hautaine, votre justification ! Jo n'oserais confier à per- 
sonne combien vous me dominez , tant je me trouve ra- 
petissé et humilié par votre amour. Dieu ! et vous se- 
riez un ange si vous vouliez ; c'est l'orgueil qui fait do 
vous uù démon ! Quand vous vous abandonnez à votre 
aenaibilitéy vous êtes si belle, si adorable 1 j'ai eil de si 
beaux jours avec vous! sont-ils donc perdus potif ja- 
mais? Non, je ne saurais y renoncer ; que ce soit force 
ati faibiesBO) làclieté ou courage, je retournerai â foi! 
Je té presserai encore dans mes bit», je te forcerai en- 
core à croirsen moi et à m'almef , dussé-je n'avoir qn'un 
Jow de et benbetir^ et rester avili à mes propre» yeat 
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pour toute ma vie ! Je sais que je serai encore malheu- 
reux avec toi ; je sais qu'après m'avoir rendu fou , tu 
me chasseras avec un abominable sang-froid. Tu ne 
comprendras pas ou tu ne voudras pas comprendre que, 
pour retourner à tes pieds, avec Tâme toute saignante 
encore de doute et de soupçons , il faut que je t'aime 
d'une passion effrénée. Tu me diras que je ne sais pas 
ce que c'est qu*aimer; tu croiras être bien sublime et 
bien généreuse envers moi , parce que tu me pardonne- 
ras d'avoir soupçonné ce que tous les hommes auraient 
supposé à ma place. Tu es une âme (f 'airain; tu brises 
tout ce qui t'approche, et ne consens à plier devant au- 
cune des réalités de la vie. Gomment veux-tu que je te 
suive toujours aveuglément dans ce monde imaginaire 
où je n'avais jamais mis le pied avant de te connaître ? 
Ah ! sans doute, si tu es ce que tu parais à iQon enthou- 
siasme , tu es bien grande , et je devrais passer ma vie 
enchaîné à tes pieds; si tu es ce que ma raison croit de- 
viner parfois, cache-moi bien la vérité, trompe-moi ha- 
bilement, car malheur à toi si tu te démasques ! Adieu ; 
reçois-moi comme tu voudras, dans trois jours je serai 
à tes genoux* 

XXVIII. 

DE FERNANDE À GLéMBNGB. 

Tu m'humilies, tu me brises; si c'est la vérité que ta 
m'enseignes , elle est bien âpre , ma pauvre Clémence. 
Tu vois cependant que je l'accepte, toute cruelle qu'elle 
est, et que je reviens toujours à toi, sauf à être plus mal- 
heureuse qu'auparavant, quand tu m'as répondu. J'ai 
donc tort? Mon Dieu, je croyais qu'avec un malheur 
comme le mien on ne pouvait pas être coupable. Les mé- 
chants sont ceux qui rient des peines d'autrui ; moi je 
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pleure celles de Jacques encore plus que les miennes; 
je sais bien que je TafOige, mais ai-je la force de cacher 
mon chagrin? Peut-on tarir ses larmes, peut-on s'im- 
poser la loi d'être insensible à ce qui déchire le cœur? 
Si quelqu'un est jamais arrivé à cette vertu, il a dû 
Uen soufitrir avant de l'atteindre ; son cœur a dû sai- 
gner cruellement ! Je suis trop jeune pour savoir dégui- 
ser mon visage et cacher mon émotion; et puis, ce n'est 
pas Jacques qu'il me serait possible de tromper. Cette 
lutta avec moi-même ne servirait donc qu'à augmenter 
mon mal ; ce qu'il faudrait étouffer, c'est ma sensibilité, 
oTestmon amour 1 ciel, tu me parles de le vaincre! 
Cette seule idée lui donne plus d'intensité; que devien* 
drais-je à présent que j'ai connu l'amour, si je me treu- 
il le, cœur vide? Je mourrais d'ennui. J'aime mieux 
mourir de chagrin, la mort sera moins lente. 

Tu prends le parti de Jacques, tu as bien raison ! c'^t 
lui qui w t un ange, c'est lui qui devrait être aimé d'une 
âme aussi forte, aussi calme que la tienne. Mais suis-je 
donc indigne de lui? ne suis-je pas sincère et dévouée 
autant qu'il est possible de l'être? Non! ce ne sont pas 
des lueurs d'enthousiasme que j'ai pour lui , c'est une 
vénération constante, éternelle. 11 m'aime vraiment , je 
le sais, je le sens ; il ne faut pas me dire qu^il n'aime de 
moi que ma jeunesse et ma fraîcheur; si je le croyais!... 
non, cette idée est trop cruelle ! Tu es inexorable dans 
Ion mépris pour l'amour ; ton esprit observateur juge 
tout sans pitié ; mais de quel droit parles-tu d'un senti- 
ment que tu n'as pas éprouvé? Si tu savais combien un 
pareil doute me ferait souffrir, une fois entré dans mon 
cœur, tu n'aurais pas la cruauté de m'y pousser. 

Eh bien, s'il en était ainsi, si Jacques m'aimait comme 
un passe-temps, moi qui lui ai dévoué toute ma vie, moi 
qui l'aime de toutes les forces de mon âme, j'essaierais 
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de ne plus Taimer ; mais cela me serait imposable , Je 
monrraié. 

Ma pauvre tête eai ikialade. Auaai Quelle lettr« to m'é^ 
cria S je n'ai pà cacber rinUprMneii qu^elle me ftfiMrtIf et 
iaequei m'a demandé si je veni^ d'appreodre <|tiek|<lè 
mauvaise nouvelle* Tai tépondo que tioa* t AlMt, fflll* 
l-îl dH, c'est une lettre de ta mère. « Je motirâitf de pM» 
q»*il ne me demandât à la voir, ^^ tout interdite^ J'ai 
baissé la tête sans répondre^ Jaocfues a frappé la table 
avec une violence c{ue je ne lui ai jamais vue. « CNM 
œne femme n'essKie peint d'ettipoîsotifier toa ccdof f ^0Ê^ 
il écriéf eâr je jure sur l'honneur de mon père (ffëltè 
me paierait cher la moindre tentative contre la sailllM 
de notre amour! 9 le Ine suis levée tout épouvantée, et 
je aois retombée sui* ma chaise. « Bh bien, (ju'as^? 
m'a-t-il dit.-^YotiS'méme, qu'avez-vous contre ma mêKF? 
tjaè Vdtts a^t-elle fait pour vous mettre ainsi en ooMtef — 
l'ai des raisons que tu né^is pas, Fernande, et qui sêttt 
groêses éomme des montagnes; puisses-tu ne M saviofr 
jamais ! mais , pour l'amour de notre repofs^ ciChe*i!boi 
lee lettres de ta mère , et surtout l'effet qu'elle» pro* 
doisenC sur toi. '^ Je te jure que tu te itotojftêi JaCK^tié^, 
me sois* je écriée ; celte lettre n'est pas de ffla mère, elle 
est ée«.. ^ Je n'ai pas besoin de le savoir, M^W dit Vf* 
vetnent ; ne mé fais pas l'injure de répondre à dêe qtHtê" 
ûons tfùe je ne t'adresserai jamais. » Et il est sorti} je 
ne l'm pas revu de la journée. Dieu ! nous en SomiiMS 
jpfTesque à nous quereller ! et pourquoi? parce qne J'ai 
cru le voir triste et qdei j'ai pris de ritiquiéiude?Ob! 
s'il n'y avait pas an fofnd de tout cda quelqtfe diosé dé 
vrai, nous n'en serions pas où nous en sommes. Jacques 
a eu dés peines qu'il fn'a cachée» < à bonne întendon 
peat4Cre , mais il a en tort ; s'il m'avait révélé le pfè* 
mièHr, je ne l'atraia ftâ iatifregé ka» les awree, tamSa 
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qu'à présont je m'imagine toujours qu'il couve quelque 
nkystère, et je ne trouve pas cela juste, car mon âme lui 
est ouverte y et il peut y lire à chaque instant. Je vols 
bi6D qu'il est préoccupé « quelque chose le distrait de 
ramour qn*il avait pour moi ; quelquefoii» it a un froii- 
eemént de sourcil qui me iàit trembler de !a tète aux 
pieds. Il est vrai que si je prends le courage de lui adrtfs* 
ser la parole, cela se dissipe aussitôt, et je retrouve son 
regard boa et tendre comme auparavant. Mais autrefois 
je ne lui déplaisais jamais, je lui disais avec confiance 
toot ce qui me passait par Pesprit ; quand j*étais absurde, 
il se contentait de sourire, et il prenait la peine de re- 
dresser mon jugement avec affection. Â présent, je vois 
'que certaines paroles, dites presque au hasard, lui font 
on mauvais effet ; il change de visage, ou il se met à fre- 
domier cette petite chanson qu'il chantait à Smolensk, 
quand on lui retira une balle do la poitrine. Une parole 
de moi lui feit le même mal apparemment. 

Il est six heures du soir; Jacques, qui est d'ordinaire 
si exact, et qui se faisait lin scrupule de me causer la 
plus légère inquiétude ou la plus frivolo impatience, n'est 
pas encore rentré pour diner. Est-ce qu'il me boude ? 
est-ce qu'il aura eu un chagrin assez vif pour rester ab-^ 
dorbé ainsi depuis midi ? Je suis tourmentée ; s'il lui était 
arrivé quelque accident ! s'il ne m'aimait plus ! Peutrôtro 
que je lui ai tellement déplu aujourdliui qu'il éprouve 
de la répugnance à me voir. Oh ! ciel ! ma vue lui do« 
viendrait odieuse ! Tout cela me fait un mal horrible , je 
soie enceinte et je souffre beaucoup. Les anxiétés aux- 
quelles Je m'abandonne me rendent encore plus malade. 
)l filBt que j'en finisse ; il faut que je me jette aux pieds 
de laequee, et que je le conjure de me pardonner mes 
foKed. Gela ne peut pas m'humilier : ce n'est pas à mon 
flari| <!'e8t ft mon amant que s'adresseront mes prières. 
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J'ai offensé sa délicatesse, j'ai affligé son cœur; il faut 
qu'une fois pour toutes il me pardonne, et que tout soit 
oublié. 11 y a bien des jours que nous ne nous expliquons 
plus; cela me tue. l'ai Tâme pleine de sanglots qui m'é- 
touffent; il fout que je les répande dans son sein, qu'il 
me rende toute sa tendresse, et que je recouvre ce bon- 
UlBur pur et enivrant que j*ai déjà goûté. 

Dimanche matin. 

mon amie , que je suis malheureuse 1 rien ne me 
réussit, et la fatalité fait tourner à mal tout ce que je 
tente pour me sauver. Hier, Jacques est rentré à six 
heures et demie ; il avait Tair parfaitement calme, et m*a 
embrassée comme s'il eût oublié nos petites altercations. 
Je connais Jacques à présent ; je sais quels efforts il lait 
sur lui-même pour vaincre son déplaisir ; je sais que la 
douleur concentrée est un fer rouge qui dévore les en- 
trailles. Je me suis fait violence pour dîner tranquille- 
ment; mais, aussitôt que nous avons été seuls, je me suis 
jetée à ses genoux en fondant en larmes. Sais-tu ce qu'il 
a fait? Au lieu de me tendre les bras et d'essuyer mes 
pleurs, il s'est dégagé de mes caresses et s'est levé d'un 
air furieux ; j'ai caché mon visage dans mes mains pour 
ne pas le voir dans cet état ; j'ai entendu sa voix trem- 
blante de colère qui me disait : « Levez-vous, et ne vous 
mettez jamais ainsi devant moi. » J'ai senti alors le cou- 
rage du désespoir. « Je resterai ainsi, me suis-je écriée, 
jusqu'à ce que vous m'ayez dit ce que j'ai fait pour per- 
dre votre amour. — Tu es folle, a-t-il répondu en se ra- 
doucissant, et tu ne sais qu'imaginer pour troubler notre 
paix et gâter notre bonheur. Expliquons-nous, parlons, 
pleurons, puisqu'il te faut toutes ces émotions pour ali- 
menter ton amour ; mais, au nom du del, relèfe4oi| et 
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que je ne te voie plus ainsi.» J'ai trouvé cette réponse bien 
dure et bien froide, et je suis retombée sur moi-même à 
demi brisée d'abattement et de douleur, c Faut-il que je 
te relève malgré toi? a-t-il dit en me prenant dans ses 
bras et en me portant sur le sofa ; quelle rage ont donc 
toutes les femmes de jeter ainsi leur âme en dehors 
comme si elles étaient sur un théâtre! Souffre-t-on 
moins, aime-t-on plus froidement, pour rester débout 
et pour ne pas te briser la poitrine en sanglots? Que fe- 
rezrvous, pauvres enfants, quand la foudre vous tombera 
sur la tète? — Tout ce que vous dites là est horrible, lui 
aFJe répondu ; ^t-ce par le dédain que vous voulez vous 
délivrer de mon amour? vous importune-t-il déjà? » 11 
s^est assis auprès de moi , et il est resté silencieux , la 
tète baissée, Tair résigné, mais profondément triste. Il 
m'a laissée pleurer longtemps , puis il a fait un effort 
pour me prendre les mains ; mais j*ai vu que cette mar- 
que d'affection lui coûtait; et j*ai retiré mes mains pré- 
cipitamment. « Hélas ! hélas ! » a-t-il dit, et il est sorti, 
JeTai rappelé, mais en vain, et je me suis presque éva- 
nouie. Rosette, en apportant des lumières dans le salon, 
m'a trouvée sans mouvement ; elle m'a portée à mon lit, 
elle m'a déshabillée pendant qu'on avertissait mon mari ; 
ii est venu , et m'a témoigné beaucoup d'intérêt. J'avais 
une extrême impatience d'être seule avec lui , espérant 
qu'il me dirait quelque chose qui me consolerait tout à 
Ait; je voyais tant d'émotion sur sa figure 1 Je ne pou- 
vais cacher l'ennui que me causaient les interminables 
prévenances de Rosette ; j'ai fini par lui parler un peu 
durement, et Jacques a dit quelques mots en sa faveur. 
J'avais les nerfs réellement malades ; je ne sais comment 
la manière dont Jacques a semblé s'interposer entre moi 
ai ma femme de chambre m'a causé un mouvement de 
colère invincible. Plusieurs fois déjà, ces jours derniers, 
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je m'étais impfttieiitâe eontfe cette fllle^ eè Jacques m'en 
afaitbiàmée. s Jesabbira qu'en umte occdsioDi lui aHe 
dit 9 TOUS defanez de (iréléfenoe raison à tloselte et à moi 
tont le tort. «-^Yoos êtes réellement malade ^ ma pauvre 
Ferhandei a^il répondu. Rosette, tu ftiis trop de bruit au^ 
tour de ce lit t ta-t'eh ; Je te sonnerai si madame a besoin 
de toi. s Aussitôt J'ai senti combien J'étais injuste et Me. 
« oui, je sois malade, » ai^e répondu dôs qbe j'ai été seule 
a¥eo lui , et je me suis caché la tête dans son sein tm 
pleurant; il m'a consolée en me prodiguant lee plus ten<- 
d^ caresses et en me donnant lee plus doux noms. Je 
n'avais plus la force de demander une autre eiplioatieo» 
ient j'avais la téta brisée ; Je me suis endormie sur l'é** 
|iaule de Jacques» Mais ce matin ^ quand j'ai senne ma 
femme de chantbre^ J'ai vu une autre figure,- asses laide 
et insignifiante. « Qui étervous« ai-je dit, et où eit Ro- 
sette? -^ Rosette est partie, m*a dit Jacques aussitôt cm 
sortant de sa cban^re pour répondre à ma question^ 
J^ais besoin d'une ménagère diligente et honnête à ma 
Ibrme de Blosse , et j'y ai envoyé Rosette pour le reste 
de la saison. En attendant que tu la remplaces à ton gré, 
j'ai ftiit venir sa scsar pour te servir. » J'ai gardé le si- 
lénoe^ mais J'jii trouvé cette leçon bien dure et bi^ 
froide, oit t J'avais bien compris l'histoire de là romance. 
Que faire maintenant? Je vois que mon bonheur s'en 
va Jour par Jour, et je ne sais comment l'arrêter. Êvi* 
demment, Jacques se dégoûte de moi, et c'est ma faute; 
je ne vois pas qu'il ait envers moi le moindre tort ; je ne 
vois pas non plus que je sois réellement coupable enters 
M* Nous nous faisons do mal mutuellement, comme par 
une sorte de fotalité; peut-être s'f prend^l mal avec 
moi. Il est Xrap {^ave^ trop sentenoieut dans ses avi#. 
Les résolutions qu'il prend, la promjptitode avec laquelle 
il tramée les sujet» de trouble entre nous, néonHent f ce 
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tne semble ^ une espèce de hauteur méprisante à mon 
égard» Un mot de doux reproche , quelques larmes ver- 
sées ensemble , et les caresses du raccommodement , 
taudraient bien mieux. Jacques est trop accompli , cela i 
in'efthtie ; il n'a pas de défauts, pas de faiblesses ; il est ; 
toujours le môme, calme, égal, réfléchi, équitable. Il 
semble qu'il soit inaccessible aux travers de la nature 
humaine, et qu'il ne puisse les tolérer dans les autres qu*à 
Taide d'une générosité muette et courageuse ; il ne veut ! 
point entrer en pourparler avec eux. C'est trop d'orgueiL.^ 
Moi je suis une enftint, j'ai besoin qu'on me gttide et qu'oh 
me relève quand je tombe. Oui , tu avais raison , dé- 
menée ; je commence à croire que le caractère de Jacques 
n'est pas asset jeune pour moi. C'est de là que viendra 
mon malheur; car, à cause de sa perfection , je l'aime j 
plus qiw je n'aimerais un jeune homme, et sa raison em- 
pêchera peui^tre que je m'entende jamais arec lui. 

XXIX. 

DE JACQUES A STLVIA* 

Je n'ai pas faibli dans ma résolution^ je ne me suis pas 
une seule fois abandonné h l'impatience, je n'ai pas 
commis d'inju8tice« je n'ai pas agi en mari; pourtant le 
mal fait, ce me semble, des progrès rapides^ et si quel- 
que circonstance étrangère ne vient pas le distraire, si 
quelque révolution ne s'opère dans les idées de Fcrnandei 
nous-aurons bientôt cessé d'être amants. Je souffre, je 
l'avoue ; il n'est qu'un bonheur au monde, c'est l'amour ; 
tout Je reste n'est rien, et il fact l'accepter par vertu, 
j'accepiorai tout, je me contenterai de l'amitié, je no me 
plaindrai de rien ; mais laisse-moi verser dans ton sein 
quelques larmes amères que lo monde ne verra pas, et 
que Fernande, surtout, n'aura pas la douleur d*ajo«tor 
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aux siennes. Six mois d'amour, c'est bien peu ! encore 
combien de jours, patmi les derniers, ont été empoison* 
nés ! Si c'est la volonté du ciel, soit. Je suis prêt à la fa- 
tigue et à la douleur ; mais, encore une fois, c'est perdre 
bien vite une félicité au sein de laquelle je me flattais de 
rester enivré plus longtemps. 

Mais de quoi ai-je à me plaindre ? je savais bien que 
Fernande était une enfant, que son âge et son caractère 
devaient li^i inspirer des sentiments et des pensées que 
je n'ai plus; je savais que je n'aurais ni le droit ni la 
volonté de lui en faire un crime. J'étais préparé à tout ce 
qui m'arrive ; je ne me suis trompé que sur un point : la 
durée de notre illusion. Les premiers transports de l'a- 
mour sont si violents et si sublimes, que tout se range à 
leur puissance; toutes les difficultés s'aplanissent, tous 
les germes de dissension se paralysent, tout marche au 
gré de ce sentiment, qu'on appelle avec raison l'âme du 
monde, et dont on aurait dû faire le dieu de l'univers ; 
mais quand il s'éteint , toute la nudité de la vie réelle 
reparaît, les ornières se creusent comme des ravins, les 
aspérités grandissent comme des montagnes. Voyageur 
courageux, il faut marcher sur un chemin aride et pé- 
rilleux jusqu'au jour de la mort ; heureux celui qui peut 
espérer de ressentir un nouvel amour 1 Dieu m'a long- 
temps béni, longtemps il m'a donné la faculté de guérir 
et de renouveler mon cœur à cette flamme divine j mais 
j'ai foit mon temps, je suis arrivé à mon dernier tour de 
roue : je ne dois plus, je ne puis plus aimer. Je croyais 
du moins que ce dernier amour réchaufferait les der- 
nières années de la jeunesse de mon cœur et les prolon- * 
gérait davantage. Je n'ai pas cessé d'aimer encore ; je 
serais encore prêt, si Fernande pouvait calmer ses agi- 
tations et réparer d'elle-même le mal qu'elle nous a fait; 
à oublier ces orages et à retourner à l'enivrement des 
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premiers jours; mais je ne me flatte pas que ce miracle 
puisse s'opérer en elle : elle a déjà trop souffert. Avant 
peu elle détestera son amour ; elle en a fait un tourment, 
un dlice, qu'elle porte encore par enthousiasme et par dé« 
Youement. Ces choses-là sont des rêves déjeune femme : 
le dévouement tue l'amour et le change en amitié. Eh 
bien , l'amitié nous restera ; j'accepterai la sienne , et 
laisserai longtemps encore à la mienne le nom d'amour, 
afin qu'elle ne la méprise pas. Mon amour, mon pauvre 
dernier amour I je Fembaumerai en silence, et mon cœur 
lui servira éternellement de sépulcre; il ne s'ouvrira 
plus pour recevoir un amour vivant. Je sens la lassitude 
des vieillards et le froid de la résignation qui envahissent 
toutes ses fibres ; Fernande seule peut le ranimer encore 
une fois, parce qu'il est encore chaud de son étreinte. 
Mais Fernande laisse éteindre le feu sacré et s'endort en 
pleurant; le foyer se refroidit, bientôt la flamme se sera 
envolée. 

Tu me donnes un conseil bien impossible à suivre; tu 
mets le doigt sur la plaie en disant que nous ne nous 
comprenons pas; mais tu m'engages à me*faire com- 
prendre, et tu ne songes pas que l'amour ne se démontre 
pas comme les autres sentiments. L'amitié repose sur 
des laits et se prouve par des services; l'estime peut se 
soumettre à des calculs mathématiques ; l'amour vient 
de Dieu ; il y retourne et il en redescend au gré d'une 
puissance qui n'est pas dans les mains de l'homme. 
Pourquoi ne te fais-tu pas comprendre d'Octave? par les 
mêmes raisons qui font que Fernande ne me comprend 
pins. Octave n'a pu atteindre à ce degré d'enthousiasme 
qui fait l'amour grand et sublime; Fernande l'a déjà 
perdu. Le soupçon a empêché l'amour d'Octave de pren- 
dre son développement; un peu d'égoïsme a paralysé 
celai de Fernande. Comment veux-tu que je lui prouve 
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qu'elle doit me préférer à elle-même et me cacher ses 
souffrancea comme je lui cache les miennes? J'ai la força 
de renfermer ma douleur et d'étouffer mes légers res- 
sentiments; chaque jour, après quelques instants de lutlo 
solitaire, je reviens à elle sans rancune, prêt à publier 
tout et à ne lui adresser jamais une plainte ; mais je re- 
trouve ses yeux humides, son cœur oppressé et le re- 
proche sur ses lèvres; non ce reproche évident et grossier 
qui ressemble à l'injure, et qui me guérirait sur-le-champ 
et de l'amour et de l'amitié , mais le reproche délirait « 
timide, qui foit une blessure imperceptible et profonde. 
Ce rq[>roche-là| je le comprends, je le recueille ; il entre 
jusqu'au fond de mon cœur. Oh I quelle souffrance pour 
l'homme qui voudrait au pri:^ de sa vie ne l'avoir jamais 
fait nattre, et qui sent dans les plus secrets replis de son 
ôme qu'il ne l'a jamais mérité 1 Elle souffre, la malheu- 
reuse enfant, parce qu'elle est faible, parce qu'elle s'a- 
bandonne à ces misérables chagrins que j'étouffe , parce 
qu'elle sent qu*elle a tort de s'y abandonner et qu'elle 
perd à mes yeux de sa dignité. Son orgueil souffre alors, 
et nies efforts pour le relever et le guérir sont vains ; elle 
les attribue à la générosité, h la compassion, et n'en est 
que plus triste et plus humiliée. Mon amour devient trop 
sévère pour elle; elle so croit obligée de l'implorer, elle 
ne le comprend plus. 

Il y a quelque icnips, elle se jeta à mes pieds pour me 
le r^emander. Un mari eût été touché peut-être de cet 
acte do soumission ; pour moi , j'en fus révolté. 11 me 
rappela les scènes orageuses que plusieurs fois j'ai eu à 
supporter quand, après avoir pordu iiïon estime, les 
femmes que j'ai aimée? ont voulu en vain ressaisir mon 
amour. Voir Fernande dans cette situation ! elle si sainte 
et si vierge de souillure 1 cela me fit horreur. Oh ! ce 
n'est pas ainsi que je yeux être aimé; inspirer à ma 
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fomna le fieoUment qu'ua esclave a poup son mattre I 
ma Bembla qu'elle se mettait dans cette attitude fX)ur 
faire abjuration de notre amouF et me promettre quoique 
autre aenUment. Elle ne comprit pas le mal qu'elle me 
ftisaît» et elle me fi^ peut^tre dans son cœur un orirae 
de n'avoir pas été reconnaissant de ce qu'elle tentait pour 
ma guérir. Pauvre Fernande ! 

Tu me recommandes d'âtre ayee elle ce que J'ai été 
avec toi I Tu crois donc, Sylvia» que c'est moi qui t'ai 
fliita ce que tu es P Tu crois qu'une créature humaine 
peut donner h une autre la force et la gjrandeur? Sou- 
vienfrtoi de la fable de Promélbée, que les dieux puni- 
rant, qoQ pour avoir fait un homme, maifr pour a'étra 
Qatlé de lui donner une àme, La tienne était déjà vaste 
et brûlanlo quand j'y versai la faible lumière de ma ré- 
flexion et de mon eipérience ; mais, lotq da Texalter, je 
ne m'occupai qu'à l'éclairer ; je tâchai de diriger vers un 
bu( digne d'elle la vigueur de son élan et Tardeur de ses 
affections. Je ne fis que lui ouvrir une route ; c'est Dieu 
qui lui avait donné des ailes pour s'y élancer. Tu avais 
été élevée au désert; ton intelligence était si vertç et si 
fraîche , qu'elle s'ouvrait à toutes les idées ; mais cela 
n'eût pas suffîi si ton cœur n'eût pas été préparé aux sen» 
timenls dont je te parlais : tu aurais tout compris sans 
rien sentir. En un mot, je ne songeai point à t'Inspirer, 
je cherchai à t'instruiro. Si je ne l'eusse pas fait, peut- 
ôtre n'aurais-tu pas appris l'usage des dons de Dieu ; 
mais certainement ils ne se seraient point perdus sans 
l'enseigner une conduite noble et ferme dans toutes les 
occasions sérieuses de ta vie. 

Fernande, avec une organisation moins puissante , a 
ou à combattre les funestes influences des préjugés au 
milieu desquels elle a grandi ; meilleure peulnàt! c que 
tout ce qui appartient ù la société, elle ne pourra jamais 
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se dë&ire impunément des idées que la société révère. 
On ne lui a pas fait, comme à to|, un corps et une âme 
de fer ; on lui a parlé de prudence, de raison, de certains 
calculs pour éviter certaines douleurs, et de certaines ré- 
flexions pour arriver à un certain bien-^tre que la société 
permet aux femmes à de certaines conditions. On ne lui 
a pas dit comme à toi : « Le soleil est âpre et le vent est 
rude ; l'homme est fait pour braver la tempête sur mer, 
la femme pour garder les troupeaux surla montagne 
brûlante. L'hiver, viennent la neige et la glace, tu iras 
dans les mêmes lieux, et tu tâcheras de te réchauffer à 
un feu que tu allumeras avec les branches sèches de la 
forêt; si tu lie veux pas le faire, tu supporteras le froid 
comme tu pourras. Voici la montagne, voici la mer, voici 
le soleil; le soleil brûle, la mer engloutit, la montagne 
fatigue. Quelquefois les bêtes sauvages emportent les 
troupeaux et l'enfant qui les garde : tu vivras au milieu 
de tout cela comme tu pourras ; si tu es sage et brave» 
on te donnera des souliers pour te parer le dimanche. » 
Quelles leçons pour une femme qui devait un jour vivre 
dans la société et profiter des raffinements de la civili- 
sation! Au lieu de cela, on apprenait à Fernande corn» 
ment on fuit le soleil, le vent et la fatigue. Quant aux 
dangers que tu affrontais tranquillement ^ elle savait à 
peine s'ils pouvaient exister dans la contrée où elle vi- 
vait ; elle en lisait avec effroi la relation dans quelque 
voyage au Nouveau Monde. Son éducation morale fut la 
conséquence de cette éducation physique. Nul n'eut la 
sagesse de lui dire : a La vie est aride et terrible, le 
repos est une chimère, la prudenc;^ est inutile ; la^raison 
seule ne sert qu'à dessécher le cœur; il n'y a qu'une 
vertu , l'étemel sacrifice de soi-même. » C'est avec cçtte 
rudesse que je te traitai quand tum'adressas les premières 
questions ; Q'é(9it te r^eter bien loin des cçntes de féea 
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dont ta t'ëlais nourrie ; mais cet amoar da menreilleuz 
n'avait rien gâté en toi. Quand je te retrouvai au cou« 
vent, tu ne croyais déjà plus aux prodiges , mais tu les 
aimais encore, parce que ton imagination y trouvait la 
personnification allégorique de toutes les idées d*équité 
chevaleresque et de courage entreprenant qui rassor- 
taient de ton caractère. Je te parlai de vivre et de souf- 
frir, d'accepter tous les maux et de ne foire plier à au- 
caoe des lois de ce monde l'amour de la justice. Je ne 
trouvai pas nécessaire de t'en dire davantage : tu avais 
dans le caractère des particularités que le monde eût 
appelées défouts, et que je respectai comme les consé- 
quences d'un tempérament hardi et généreux. J'ai hor- 
leor de ce tempérament de convention que la société 
fait aux femmes, et qui est le même pour toutes. Le bon 
cœur sincère et ingénu de Fernande se révolta contre ce 
Joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine pour la pédan- 
terie et la feusseté de son sexe. Mais cette forte édu* 
cation que je n'avais pas craint dé te donner, je n'aurais 
jamais osé l'essayer avec Fernande; elle s'était fait à 
eUennéme un monde d'illusions tel que se le font lea 
fsmmes dont l'âme aimante veut résister au bandeau 
flétrissant du préjugé ; elle avait ce caractère adorable, 
mais foneste, que l'on appelle romanesque, et qui con- 
siste à ne voir les choses ni comme elles sont dans la 
société, ni comme elles sont dans la nature; elle croyait 
à mi amour étemel, à un repos que rien ne devait trou- 
bler. Un instant j'eus envie d'essayer son courage et de 
lui dire qu'elle se trompait ; mais ce courage me manqua 
à moi-même. Comment aurais-je pu, lorsqu'elle m'appe- 
lait son Messie , lorsqu'elle aussi , à dix-sept ans , me 
traitait en génie de conte féerique, comme toi à dix ans, 
me résoudre à lui dire : « Le repos n'existe pas, Tamour 
n'est qu'un rèye de quelques années au plus ; Texistence 
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que J9 i'offro do partager avec moi lera pénible et don- 
loareuse, Gomme toutes les exiatanœs de ce monde 1 » 
J'essayai bien de le lui faire comprendre lorsqu'elle ne 
demanda , enfant qu'elle est ! le serment d'un amour 
ét^nel. Elle feignit d'accepter tous les dangers de Tave» 
ttir, elle ae persuada du moins qu'elle lea acceptaU; 
mais je vis bien qu'elle n'y croyait pu. Son déeoiirage* 
vimK 9i sa eonstemation me prouvent asses maintenant 
qu'elle n'avait paa prévu les plus simples contrariétés de 
la vie ordinaire. Bb I que férai-je anjonrd'hiiit Iratje 
Ini parler en pédagogue« de souffrance, de résignation et 
de Mienoe? lîrai-je tout à coup la réveiller an mlttéu da 
son r6ve et lui dire : « Tu es trop jeune, viens à mot qtii 
mis vieux, afin que je te vieilliaset Voilà que ton aniovr 
a'ea va ; il on devait être ainsi, et il en s«ra de ménie 
de tout les benheora de ta vie 1 » Non. Si Je nV pas m 
liû donner le présent, je veux lui laisser dn moins Itrve* 
nir« Je ne puis pas causer avec elle, tu le vois ! Il m-arw 
riverait de me foire détester, et on matin elle lirait nias 
trente-oinq ans sur mon visage. U faut que Je la tralle 
00 eiMiant le plus longtemps possible ; au fait, je pourrils 
être son père, pourquoi dérogeraifrje à ce rôle? Je ne là 
oonsjolerai, je ne prolongerai son amour, s'il estposi^le, 
que par de douces paroles et de douces caresses ; et 
quand elle ne m'aimera plus que comme un pàre> jtf la 
délivrerai de mas caresses et je l'entourerai de mes soms^ 
J^ ne me sens ni offapsé ni blessé de sa conduite; j'ao* 
cepte sans colère et sans désespoir la perte de oum ^\u^ 
sion ; ce n'est ni sa faute ni la mienne* 

Mais je suis triste è la mort. solitude 1 solitoda do 
cœur. ! 
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Jaoquet m'a iàit aujonrd'hni un très-grand plaisir : il 
m'a donné unepreava de con6aooe. c Mon amie, m'a^t^l 
dit, je déaire appeler auprès de nous une personne qoe 
j'aime beaucoup, et que, j'en suis sûr, tous aimerez aussi. 
11 ftiudre que vous m'aidiez à l'arracher à la solitude où 
elle vit, et à l'attacher, an moins pour quelque temps, 
Mprèa de nous. -«•Je ferai ce que vous voudrezi et j'ai« 
msirai qui ta voudras, ai-je répondu, à moitié triste et à 
moitié gaie, comme je suis souvent maintenant. --< Je ne 
t'ai Jamais parié, a-t-il repris, d'une amie qui m'est bien 
dMra, et que j'ai , pour ainsi dire, élevée : c'est le fille 
naturelle de mon meilleur ami , qui me l'a reeomnufn* 
déa à son Ht de mort. Me me fus jamais de question à 
ont égard; j'ai ftdt serment de ne jamais dire le nom 
dea parente de cette jeune fille qu'en de certaines cir^ 
aonatanees dont moi seul puis être juge. C'est moi qui Tai 
■dse an eouvent, et qui l'en ai retirée pour l'établir dans 
Isa divan pays où elle a désiré vivre, d'abord en Italie^ 
fada en AUemagne, mainteilant en Suisse; elle vit loin 
da la saeiété, dans une indépendance que le monde trou« 
varalt bisarre, mais qui n'a rien que de raisontiable et 
da légitime ches celui qui ne demande rien au monde el 
qui ne e'ennuie pas de l'isolement. 

-—Bst-elle jeune? ai-je demandé. ^^Vingt^inq ans««^ 
Et Joue? ai-je ajouté avec précipitation. — Très-jolie, » 
a répondu Jacques sans paraître s'apercevoir de la rou* 
fsnr qai ma montait au visage. J'ai fait beaucoup d'autres 
questions sur son caractère , auxquelles Jacques a ré- 
ponda de manière à me faire aimer cette inconnue ; mais 
Béaaamins f ai fiiit un grand eflort pour lui dire que j'en- 



rais beaucoup de plaisir à Tavoir près de moi , et quand 
Je me sois trouvée seule, f ai senti que j'éprouvais tous 
les tourments de la jalousie. Je ne croyais certes pas que 
Jacques fût amoureux de cette femme et qu'il voulût 
l'amener dans notre maison pour en faire de nouveau sa 
maîtresse. Jacques est trop noble, trop délicat pour cela ; 
mais je craignais que cette amitié si vive entre lui et 
cette jeune femme n'eût commencé par quelque autre 
sentiment. Il ne s'y sera pas abandonné/ pensai»je; la 
raison et l'honneur auront vaincu cette tendresse trop 
vive pour sa protégée ; mais il aura souvent été ému prto 
d'elle ; il n'aura pas vu impunément tant de beauté, d'es» 
prit et de talents; il aura peut-être songé plus d'une fois 
à en foire sa femme , et il lui sera resté au moins pou 
elle cet indéfinissable sentiment qu'on doit avoir pour 
l'objet d'un ancien amour. Jacques est si étrange quel- 
quefois ! Peut-être qu'il veut la placer entre nous comme 
conciliatrice au milieu de nos chagrins; peut-être qu'il 
me la proposera pour modèle, ou qu'au moins, comme 
elle sera beaucoup plus parfaite que moi, il fera malgré 
lui, quand j'aurai quelque tort, des comparaisons entre 
elle et moi qui ne seront point à mon avantage. Cette 
idée me remplissait de douleur et de colère; je ne sais 
pourquoi j'éprouvais un besoin invincible de questionner 
encore Jacques , mais je ne l'osais pas , et je craignais 
qu'il ne devinât mes soupçons. Enfin, vers le soir, comme 
nous causions assez gaiement de choses générales qui 
pouvaient avoir un rapport éloigné avec notre position , 
je pris courage , et, feignant de plaisanter, je lui de- 
mandai presque clairement ce que je désirais savoir. Il 
resta quelques instants silencieux; j'observai son visage, et 
il me fut impossible d'en interpréter l'expression. Jacques 
est souvent ainsi, et je défie qui que ce soit de savoir s'il 
est calme ou mécontent dans œs moments-là. Enfin » il 
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me lendit la main, en me disant d'un air grave : a Est-ce 
que ta me croirais capable d'une lâcheté? — ■ Non, m'é- 
criai-je vivement en portant sa main à mes lèvres. — 
Mais d'ane trahison ? ajouta-t-il. — Non, non, jamais. — 
Mais de quoi donc alors? car tu m'as soupçonné de quel- 
que chose f ajouta-t-il en me regardant avec cet air de 
pénétration auquel je ne saurais résister. — Eh bien, oui, 
répondisF-je avec embarras , je t*ai accusé d'imprudence. 
— Expiique-toi , dit^l. — Non, répondis-je; fais-moi un 
serment, et je serai à jamais tranquille. -— Un serment 
entre nous ! dit-il d'un ton de reproche. — Ah I tu sais 
qne je suis faible , répondis-je , et qu'il faut me traiter 
avec condescendance; que ton orgueil ne se révolte pas, 
et qu'il s'humanise un peu avec moi ; jure-moi que tu 
n'as Jamais eu d'amour pour cette jeune personne et que 
tu es sûr de n'en avoir jamais. » Jacques sourit et me 
demanda de lui dicter la formule du serment. Je lui dis 
de Jurer par son honneur et par notre amour. Il y con* 
sentit avec douceur et me demanda si j'étais contente. 
Alors, voyant que j'avais été folle , je me sentis très-hon- 
teuse et craignis de l'avoir offensé ; mais il me rassura 
par des paroles et des manières affectueuses. Je pense 
doue à présent que j'ai bien fait d'être franche et de lui 
avouer mes inquiétudes sans fausse honte. Avec quelques 
mots d'explication, il m'a tranquillisée pour toujours, et 
je D*ai plus la moindre répugnance à bien accueillir son 
amie. Peut^tre que si je lui avais toujours dit naturel- 
iMnent ce qui se passait dans ma pauvre tête, nous n'au- 
rions jamais souffert. Depuis cette explication, je me 
sens heureuse et tranquille plus que je ne l'ai été depuis 
longtemps. Je suis reconnaissante de la complaisance 
qœ Jacques a eue de me rassurer par une formule qui 
me semble à moi-même à présent réellement puérile, 
sans laquelle je serais peut^tre au désespoir au- 

42, 
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jourdliiii. En général, Jacqnes me traile ou trop en en- 
fant, on trop en grande personne; il 8*îmagine que je 
dois Fèntendre à derai-mot, et ne jamais donner une ia- 
térprétàtion dérateonnable à ce qn'fl dît. S'il s'aperçoit 
qn'il n'en est point ainsi, il désespère de r edre s se r moo 
jagemènt, et il m'abandonne à mon erreur aree une 
sorte de dédriin qui tn'offénse, an lieu dem'aoeoirderquel^ 
^ues parotes qtii me guériraient eomplétenenl. Jacques 
I est trop parfait pour moi, voîfà ce qu'il y aûeiùr; il ne 
; sait pas assez me dissimuler mon infériorité ; il sait oon- 
I soler mon cœur, il ne sait pas ménager mon am o of'pr o prq. 
Je sens ce qu'il fondrait être pour être son égale, et je sens 
que cela mo manque ! Oh ! combien mon sort est différent 
de ce que J'arai^ rèré ! Ni mon espoir, ni mes craintes ne 
se sont réaKsés ; Jacques est mille fois au-dessuadeee qqe 
j'avais espéré ; je n'avais pas l'idée d'un caractère aussi 
j^riéreux, aussi calme, aussi impassible ; mats je Oemp* 
tais sur des joies que je no trouve pas avec lui, slfl^ (dus 
d'abandon , d'épanchement et de eamafaâerle. Je me 
croyais son égale, et je ne le suis pas. 

XXXI. 

DE 9lCQtTES A STLTIA. 

Il semble que Fernande caresse maintenant ses puérî- 
Hléa; elle en rougissait d'abord, elle les eaebait; je fei- 
gnais, pour ménager son orgueil, de ne pas m*en aper- 
cevoir, je pouvais alors espérer qu*elie les vaincrait ; à 
présent elle les montre ingénument, elle en rit, elle s'en 
vante presque ; j'en suis venu à m'y plier entièrement, et 
à la traiter comme un enfant de dix ^aas. Oh l si j'avais 
moi-même dix ma de moiia , j'essaierais de lui montrer 
qu'au Keu d'avaaeer éam lavie taotsào eUe reeuJio, et 
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perd , à écarter les moindres épines de son chemin , le 
tempe qu'elle pourrait onployer à s'ouvrir une nouvelle 
nmte^ plus belle et pli» spacieuse ; maïs je crains trop 
le fOle de pédant el je sois trop vieux pour le risquer* Û 
y • quelques Jours , je lui perlai de toi et du désir que 
j'amis de l'attirer pour quelque temps près de nous ; les 
qoMîoM qo'elle me fit sur ton âge et sur ta figure me 
montrèrent asses ses perplexités, et elle finit par ne de* 
nnnder un serment solennel qui lui assnrftt que je n*avaî9 
pont toi que les sentiments d'un frère* Elle ne troovff 
pae dane son cœur, dans son estime pour moi , une ga- 
nmie asMz forte contre ces misérables soupçons; elle 
me er«t capable de l'avilir et de la désespérer pour mon 
plaisir ! elle s'abandonna à c€^ craintes tout un jour, et 
quand j'eus ftiit le serment qu'elle exigemt, elle se trouva 
parftitetneBt conleete. Hélas ! tontes les femmes, excepté 
toi, Sylvia, se ressemblent donc! J'ai fait avec douceur 
ce que demandait Fernande, nais j'ai cru rriire un des 
éternels chapitres de ma vie. 

Oh ! qu'elle est insipide et monotone celte vie en ap- 
parence si agitée , si diverse et si romanesque ! Les faits 
difièrent entre eux par quelques circonstances seule- 
ment, les hommes par quelques variétés de caractère; 
mais me voici, à trente-cinq ans, aussi triste, aussi seul 
au milieu d'eux que lorsque j'y fis mes premiers pas; 
J'ai vécu en vain. Je n'ai jamais trouvé d'accord et de 
similitude entre moi et tout ce qui existe ; estFce ma 
fnte Y est-ce celle d'autrui ? Sui»-je un homme sec et 
dépourvu de sensibilité? ne sais^je point aimer? ai-je 
trop d'orgueil? Il me semble que personne n'aime avec 
plus de dévouement et de passion ; il me semble que 
mon orgueil se plie à tout, et que mon afiection résiste 
aux plus terribles épreuves. Si je regarde dans ma vie 
r, Ja A*y voit qu'abnégation et sacrifice; po a ryw i 
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donc tant d'autels renversés , tant de ruines et un si épou- 
irantable silence de mort? Quai-je fait pour rester ainsi 
seul et debout au niilieu des débris de tout ce que j'ai 
cru posséder? Mon souffle fait-il tomber en poussière tout 
œ qui l'approche? Je n'ai pourtant rien brisé, rien pro- 
fiiné; jai passé en silence devant les oracles imposteurs, 
j'ai abandonné le culte qui m'avait abusé sang écrire ma 
malédiction sur les murs du temple ; personne ne s'est 
retiré d'un piège avec plus de r^gnation et de calme. 
Mais la vérité que je suivais secouait son miroir étince- 
laat, et devant elle le mensonge et l'illusion tondraient, 
rompus et brisés comme l'idole de Dagon devant la face 
du vrai Dieu; et j'ai passé en jetant derrière moi un 
triste regard et en disant : «N*y a-t-ii rien de vrai, 
rien de solide dans la vie , que cette divinité qui marche 
devant moi en détruisant tout sur son passage et en ne 
s'arrétant nulle part? » 

Pardonne-moi ces tristes pensées , et ne crois pas que 
j'abandonne ma tâche; plus que jamais je suis déter- 
miné à accepter la vie. Dans doux mois je serai père; 
je n'accueille point cette espérance avec les transports 
d'un jeune homme , mais je reçois cet austère bienfait de 
Dieu avec le recueillement d'un homme qui comprend 
le devoir. Je ne m'appartiens plus, je ne donnerai plus 
à mes tristes pensées la direction qu'elles eurent sou- 
vent; je ne saurais m'abandonner à ces joies puériies de 
la paternité , à ces rêves ambitieux dont je vois les au- 
tres occupés pour leur postérité; je sais que j'aurai 
donné la vie à un infortuné de plus sur la terre, voilà 
tout. Ce que j'ai à faire , c'est de lui enseigner conunent 
on souffre sans se laisser avilir par le malheur. 

J'espère que cet événement distraira Fernande, et diri- 
gera toutes ses sollicitudes versiun but plus utile que de 
tourmenter et d'interroger sans cesse un coeur qui lui 
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apiMrUent et qui ne s'eel rieu réservé en s'abandonnant 
à elle; si elle n'est pas guérie de cette maladie morale 
lorsqu'elle aura son enfant dans les bras , il faudra que 
tu viennes t'asseoir entre nous, Sylvia , pour rendre no- 

. tre Tie plus douce, et prolonger autant que possible ce 
demi-amour, ce demi-bonheur qui nous reste. J'espère 
de ta présence un grand changement : ton caractère fort . 
M résolu étonnera Fernande d'abord , et puis lui fera, je 
n'en doute pas , une impression salutaire : tu protégeras 
mon pauvre amour contre les conseils de sa pusillani- 
mité, et peut^tre contre ceux de sa mère. Elle reçoit des 
lettres qui Tattristent beaucoup ; je ne veux rien apprendre 
à cet égard, mais, je le vois clairement, quelque dange- 
reuse amitié ou quelque malice cruelle envenime ses 
douleurs. Ohl que ne peut-elle les verser dans un cœur 
digne de les adoucir ! Mais les épanchements de l'amitié 
sont funestes pour un caractère comme le sien , quand 
Ils ne sont pas reçus dans une âme d'élite. Je n'ai rien 

*à fttire pour remédier à ce mal : jamais je n'agirai en 
maître, dût-on égorger mon bonheur dans mes bras. 

XXXII. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE. 

Nos jours s'écoulent lentement et avec mélancolie. Tu 
as raison , il me faudrait quelque distraction ; avec l'es- 
pèce de spleen que j'ai , on meurt vite à mon âge si l'on 
est abandonné à la mauvaise inûuence ; on guérit vite 
aussi et facilement si l'on est arraché à ces préoccupa- 
tions funestes; car la nature a d'immenses ressources; 
mais le moyen dans ce moment-ci! Je touche au der* 
nier terme de ma grossesse, et je suis si souffrante et si 
liUiguée que je suis forcée de rester tout le jour sur une 
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cfaaiso longue ; je n'ai pas la force de m'oocupier par moi* 
' môme. Je surveille les travaux de ma layette, que je fais 
exécuter par Rosette ; j'ai obtenu de Jacques qu'il la 
rappelât; elle travaille fort bien , elle est fbri douce et 
quelquefois assez drôle. Quand Jacques n'est pas auprès 
de moi, je la fais asseoir près de mon sofa pour me dis» 
traire; mais au bout d'un instant elle m'ennuie. Jacques 
est devenu, ce me semble, d'une gravité effrayante, il 
fume cinq heures sur six. Autrefois, j'avais un plaisir 
extrême à le voir étendu sur un tapis et fumant des par- 
fums; il est vraiment très-beau dans celte attitude non* 
cbalanle et avec une robe de chambre de soie à fleon « 
qui lui donne l'air tout à fait sultan. Mais c'est un coup 
^^il dont je commencera me lasser à force d'en jouir; 
jo ne^ comprends pas qu'on puisse rester si longtemps 
dans ce morne silence et dans cette immobilité» sans de« 
venir soi-môme tapis, carreau ou fumée de tabac. Jac- 
ques semble noyé dans la béatitude. A quoi peuUil peu* 
ser si longtemps ? Comment un esprit aussi actif peut-il 
subsister dans un corps si indolent? Je me permets queU 

: quefois de croire que son imagination se paralyse, que 
son âme s'endort , et qu'un jour on nous trouvera chan- 

_gés tous deux en statues. Cette pipe commence à m'en- 
nuyer sérieusement ; je serais très-soulagée si je pouvais 
le dire un peu; mais aussitôt Jacques casserait toutes 
ses pipes d'un air tranquille et se priverait à jamais du 
plus grand plaisir qu'il ait peut^tre dans la vie. Les 
hommes sont bien heureux de s'amuser de si peu de 
chose! Ils prétendent que nous sonunes des êtres pué< 
rils ; pour moi , il me serait impossible de passer les 
trois quarts de la 'journée à chasser de ma bouche des 
spirales de fumée plus ou moins épaisses. Jacques y 
trouve do telles délices, que jamais femme ne me fera 
plus de tort dans son cœur que sa pipe de bois de oèdrv 



incrastée de nacre. Pour lui plaire, je serai forcée de 
me foire envelopper d'une écoree semblable , et de me ^ 
ooiffor d'un turban d'ambre sunnonté d'une pointe, - '' ' 
Voilà la première fois, depuis bien des jours, que je 
me sens la force de rire de mon ennui ; ce qui m'inspire 
ce eoorage, c'est Tespoir d'être bientôt mère d'un beau 
petit enfant qui me consolera de tous les dédains de 
M. Jacques. Oh ! comme je l'aime déjà ! comme je le 
rêve joli et couleur de rose! Sans les châteaux en Es- 
pagne que je fais sur son compte du matin au soir, je 
périrais de mélancolie ; mais je sens que mon enfant me 
tiendra lieu de tout, qu'il m'occupera exclusivement, 
qu'il dissipera tous les nuages qui ont obscurci mon bon- 
heur. Je suis tré&occupée à lui chercher un nom , et je 
fèuilletie tous les livres de là bibliothèque sans en trou- 
ver un qui me semble digne de ma fille ou de mon fils. 
J'aimerais mieux avoir une fille , Jacques dit qu'il le dé- 
lire à cause de moi ; je le trouve un peu trop indifférent 
à cet égard. Si je lui donne un fils, il prendra cela comme 
une grâce du hasard et ne m'en saura aucun gré. Je me 
•ouviens des transports de joie et d'orgueil de M. Borel, 
lorsque Eugénie est accouchée d'un garçon. Le pauvre 
homme ne savait comment lui prouver sa reconnais- 
•aaoe; il a été à Paria en poste lui acheter un écrin ma- 
gnifique. C'est bien enfant pour un vieux militaire , et 
pourtant cela était touchant comme toutes les choses 
simples et spontanées. Jacques est trop philosophe pour 
s'abandonnner à de semblables folies : il se moque des 
longues discussions que j'ai avec Rosette pour la forme 
i'\ntK bonnet et le dessin d'une chemisette. Cependant 
il s'est .occupé du berceau avec beaucoup d'attention ; il 
l'a fait refaire deux ou trois fois, parce qu'il ne le trou- 
vait pas assez aéré , assez commode , assez assuré contre 
ton accidents qui pouvaient y atteindre son héritier, Cer- 
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tainement 11 sera bon père ; îi est si doux, si attentif, si 
dévoué à tout ce qu'il aime , ce pauvre Jacques^ vrai* 
ment, il mériterait une femme plus raisonnable que moi. 
"Je gage qu'avec toi, Clémence, il eût été le plus heureux 
des hommes. Mais il faudra qu'il se contente de sa pauvre 
iolle de Fernande , car je ne suis pas disposée à Taben* 
donner aux consolations d'une autre, pas même aux 
tiennes. Je te vois d'ici pincer les lèvres d'un petit air 
dédaigneux et dire que j'ai bien mauvais ton ; que veux- 
tu ? quand on s'ennuie! 

Ma mère m'écrit lettres sur lettres^ elle est réellement 
très-bonne pour moi ; Jacques et toi , vous avez tort de 
lui en vouloir. Elle a des défauts et des préjugés qui, 
dans l'intimité, la rendent quelquefois un peu désa- 
gréable; mais elle a un bon cœur, et elle m'aime vérita- 
blement. Elle s'inquiète de mon état plus que de raison, 
et parle de venir m'assister dans mes couches ; je le dé- 
sirerais pour moi , mais je crains pour Jacques , qui ne 
peut pas la souffrir. Je suis malheureuse en tout-; pour- 
quoi celte antipathie pour une personne qu'il connatt 
assez peu et qui n'a jamais eu que de bons procédés 
envers lui? cela me semble injuste, et je ne reconnais 
pas là la calme et froide équité de Jacques. Il faut donc 
que chacun ait son caprice, même lui qui est si parliut 
et à qui cela sied si peul 

XXXIII. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Ma femme est mère de deux jumeaux , un fils et une 
nile, tous deux forts et bien constitués ; j'espère qu'ils 
vivront l'un et l'autre. Fernande les nourrit alternative- 
ment avec une nourrice , afin, dit-elle , de ne pas faire 
de jaloux ; elle est tellement occupée d'eux que désor* 
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mais fespôre qu'elle aura peu de temps pour s'afQiger de 
tout ce qui leur sera étranger. Maintenant elle reporte 
sur eux toute sa sollicitude, et je suis obligé d'interposer 
mon autorité pour qu'elle ne les fasse pas mourir par 
rezcès de sa tendresse : elles les réveille quand ils sont 
endormis pour les allaiter, *dt les sèvre quand ils ont 
Dedm; elle joue avec eux comme un enfant avec un nid 
d'oiseaux; elle est vraiment bien jeune pour être mèrel 
Je pa^ mes journées auprès de ce berceau ; je vois que 
d^à, moi honmie, je suis nécessaire à ces créatures à 
peine écloses. La nourrice , comme toutes les femmes 
de sa classe , est remplie d'imbéciles préjugés auxquels 
Fernande ajoute foi plus volontiers qu'aux simples con* 
seils du bon sens ; heureusement elle est si bonne et si 
douce, qu'elle accorde à une prière affectueuse ce que ne 
luî inspire pas son jugement. 

J'éprouve, depuis que j'ai ces deux pauvres enfants* 
une mélancolie plus douce ; penché sur eux durant des 
heures entières , je contemple leur sommeil si calme et 
ces feibles contractions des traits qui trahissent, à ce 
que je m'imagine, l'existence de la pensée chez eux. Il 
y a , j'en suis sûr , de vagues rêves des mondes inconnus 
dans ces âmes encore engourdies; peut-être qu'ils se 
souviennent confusément d'une autre existence et d'un 
étrange voyage à travers les nuées de l'oubli. Pauvres 
êtres, condamnés à vivre dans ce monde-ci, d'où vien- 
nent-ils? seront-ils mieux ou plus mal dans la vie qu'ils 
recommencent? Puissé-je leur en alléger le poids pendant 
quelque temps ! mais je suis vieux , et ils seront encore 
jeunes quand je mourrai... 

J'ai eu une légère contestation avec Fernande pour 
leurs noms; je la laissais absolument libre de leur don- 
ner ceux qui lui plairaient, à condition que ni l'un ni 
l'autre ne recevraient celui de sa mère, et précisément 
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elle désirait que sa fille s'appelût Robertine; elle m'ob- 
jectait Tusagé, le devoir. J'ai été presque obligé de lui 
dire que son devoir était de m'obéir ; j*ai horreur de ces 
mots et de cette idée ; mais je haïrais ma fille si elle por- 
tait le nom d*une pareille femme. Fernande a beaucoup 
pleuré en disant que je voulais la brouiller avec sa mère, 
otelto $*est rendue malade pour cette contrariété. En Vé- 
rité , je suis malheureux. Tu devrais venir près de nous, 
mon amie; tu devrais essîayer de combattre i'inOuence 
que Kon exerce sur elle à mon préjudice. Je ne sais pas 
si ma prière est indiscrète ; tu ne m'as rien dit d'Oc- 
tave depuis bien longtemps, et comme il me s^nbleque 
tu atîectes de ne m'en point parler, je n*ose pas t'interro- 
!<er. S'il est auprès de toi , si tu es heureuse, ne me sa- 
crifie pas un seul des beaux jours de ta vie; ees Jour8-l,à 
aoni si rares ! Si tu es seule, si tu n'as pas de répognanee 
à venir y consulte-toi. 

XXXIV. 

DB STLVU A OGTATË. 

Des circonstances étrangères à vous et à moi, et sur 
lesquelles il m*est impossible de vous donner le moindre 
renseignement, me forcent k, partir, je ne saurais tous 
dire pour combien de temps. Je tâcherais de m'expli- 
quer davantage et d'adoucir par des proa^esses ce que 
cette nouvelle peut avoir pour vous de désagréable, si je 
croyais que votre amour pût supporter cette épreuve; 
mais, si légère qu'elle soit, elle sera encore au-dessus 
de vos forces, et je ne prendrai point une peine inutile, 
dont vous ririez vous-même au bout de quelques jours. 
Vous êtes donc absolument libre de chercher les dis- 
tractions qui vous conviendront; je ne puis rien pour 
votre bonheur, et vous encore moins pour le mien. Nous 
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ncus aimons récllemont, mais !ï<nns passion. Je mo sui.-^ 
imaginé quelquefois , et vous bien souvent, que cet amour 
était beaucoup plus fort qu'il ne l*cst en effet; mais, à 
voir les choses comme ettes sont, je suis votre ami, volro 
frère, bien plus que voire compagne et voire maîtresse; 
tous nos goûts, toutes nos opinions diffèrent; il nVsl 
point de caractères plus opposés que les nôtres. La soli- 
tude, le besoin d*aimer, et des circonstances romanes- 
queSy -nous ont attachés Tun à l'autre ; nous nous sommes 
ttiiaés loyalement , sinon noblement. Votre amour inquiet 
et soupçonneux me faisiiit continuellement rougir, et ma 
fierté vous a souvent blessé et humilié. Pai'donncz-moi 
les chagrins que jo vous ai causés , comme je vous par- 
donne ceux qui me gont venus de vous ; après tout, nous 
n'avons rien à nous reprocher mutuellement. On ne refait 
pa» son âme tout entière, et il eût fallu que ce inîraele 
sofiéi'àt en vous cru on moi, pour faire Àt notre amour 
un lieu uésorii et durable. Nous i:o nous ï^omiiies j>imais 
trompés, jamifiâ trahî^i; que c? souxenii* iioos coiisoi«r 
il*** uiuux que i:Ouà avoiw î-.oiiiiori», et qu'il eifaa? CiinT 
dp nos querelles. J'empone do vous i'iuéo d'un carucîért' 
faible, mais honnête, d'une àmo non sublime» mais 
pure; vous avez bien assez de qualités pour faire le bon- 
heur d'une femme moins exigeante et moins rêveuse que 
moi. Je ne conserve aucune amertume contre vous. Si 
mon amitié a pour vous quelque prix, soyez assuré 
qu'elle ne vous manquera jamais; mais ce que j'ai en- 
core d'amour pour vousdans le cœur no peut servir qu'à 
nous faire souffrir l'un et l'autre. Je travaillerai à I e- 
touffer ; et, quoi qu'il en arrive , vous pouvez disposer de 
vou»-mème comme vous l'entendrez ; jamais vestit^e de 
cet amour n'entravera les voies de votre avenir. 
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XXXV. 

DE FERNANDE A gi.ÉlifiNCB. 

L'înconoue est arrivée. Ce! matin , Rosette est venue 
appeler Jacques d'un air tout mystérieux, et, peu d'in- 
stants après , Jacqttes est rentré , tenant par la main und 
grande jeune personne en habit de voyage, et la poas* ^ 
sant dans mes bras, il m'a dit : « Voilà mon amie, Fer- 
nande ; si tu veux me rendre bien heureux , sois aussi la 
sienne. )» Elle' est si belle , cette amie , que, malgré moi , 
j*ai fait un pas en arrière, et j'ai un peu hésité à l'em- 
brasser ; mais elle m'a jeté ses bras autour du cou en me 
tutoyant , et «n me caressant avec tant de franchise et 
d'amitié, que les larmes me sont venues aux yeux, et 
que je me suis mise à pleurer, moitié de plaisir, moitié 
de tristesse, et vraiment sans trop savoir pourquoi, 
comme il m'arrive souvent. Alors Jacques , nous entou- 
rant chacune d'un ^e ses bras, et déposant un baiser 
sur le front de l'étrangère et un baiser sur mes lèvres, 
nous a pressées toutes deux sur son cœur , en disant : 
€ Vivons ensemble, aimons- nous, aimons-nous; Fer* 
nande, je te donne une bonne, une véritable amie; et 
toi , Sylvia , je te confie ce que j'ai de plus cher au monde. 
Aide-moi à la rendre heureuse , et quand je ferai quel* 
que sottise , gronde-moi ; car , pour elle , c'est un enfant 
qui ne sait pas exprimer sa volonté. mes deux filles ! 
aimez-vous, pour Tamour du vieux Jacques qui vous bé- 
nit. » Et il s*est mis à pleurer comme un enfanta Nous 
avons passé tout le jour ensemble ; nous avons promené 
Sylvia dans tous les jardins. Elle a montré une tendresse 
extrême pour mes jumeaux , et veut remplacer Roâette 
dans tous les soins dont ils auront besoin. Elle est vrai, 
ment charmante, cette Sylvia^ avec son ton brusque et 
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bon, ses grands yeux noirs si affectueux et ses manières 
franches. Ellelest Italienne, autant que j'en puis juger par 
son accent et par une espèce de dialecte qu'elle parle 
avec Jacques. Ce dernier point me contrarie bien un peu ; 
ils peuvent se dire tout ce qu'ils veulent , et je comprends 
à peine quelques mots de leur entretien. Mais que je sois 
Jalouse ou non , il m'est impossible de ne pas aimer une 
personne qui semble si dévouée à m'aimer. Elle s'est re- 
tirée de bonne heure , et Jacques m'a remerciée du bon 
accueil- que je lui avais fait, avec une chaleur de recon- 
Dttsaance qui m'a fait à la fois de la peine et du plaisir. 
Je suis Bien contente de trouver une occasion de proti- i 
ver à Jacques que je lui suis soumise aveuglément , et i 
qne je puis sacrifier les faiblesses de mon caractère au 
dénr de le rendre heureux. Mais enfin, sais-tu, Clé- 
mence « que tout cela est bien extraordinaire , et qu'il y 
a bien peu de femmes qui pussent voir , sans souffrir , 
une amitié si.vive entre leur mari et une autre femme 
jeone et belle? Quand j'ai consenti à la recevoir, je ne 
aavais pas, je ne pouvais pas imaginer qu'il l'embrasse- 
rait, qu'il la tutoierait ainsi. Je sais bien que cela ne 
prouve rien. Il m'a juré qu'il n'avait jamais eu et qu'il 
n'aurait jamais d'amour pour elle. Ainsi je ne puis pas 
m'inquiéter de leur intimité. Il la regarde et il la traite 
comme sa fille. Néanmoins, cela me fait un singulier ef- 
fet d'entendre Jacques tutoyer une autre femme que moi. 
Il devrait bien ménager ces petites susceptibilités; qui 
ne les aurait à ma place? Dis-moi ce que tu penses do 
tou| cela, et si tu crois que je puis me fier à cette Syl- 
via. Je le voudrais bien , car elle me plaît extrêmement, 
et il m'est impossible de résister à des manières si natu- 
relles et si affectueuses. 
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XXXVI. 

DE CLEMENCE A FERNANDE. 

Je pense, mon amîc, qu'il serait ab:?urde, vil et in- 
juste de soupçonner M. Jacques d'avoir amené sa maî- 
tresse dans ta maison. Ainsi je ne vois pas de quoi lu le 
tourmentes, car lu ne peux pas mépriser ton mari au 
point d'avoir contre lui un pareil soupçon. Que t'im porto 
la beauté de cette jeune personne? Cela pourrait être 
d'un grand danger si ton mari avait dix-huit ans ; mais 
je pense qu'il est d'âge à savoir résister à de pareilles sé- 
ductions, et que, s'il eût dû être sensible à celle-là, il 
n'aurait pas attendu , pour s'y livrer, qu'il fût marié avec 
toi. Sois donc sûre que tu es très-folle , et je dirais pres- 
que très-coupable de ne pas accueillir cette amie avec 
une confiance entière. Si cette confiance est au-dessus 
de (es forces, pourquoi as-tu demandé la parole do ton 
mari , et comment ressens- tu de la bienveillance et de 
l'ami lié pour elle , si tu la ci'oiâ assez infâme et assez ef> 
frontée pour venir te supplanter jusque chez toi? 

La pensée de ce danger ne m'est jamais venue ; mais, 
du moment que tu m'as raconté rehtretien que tu as eu 
à son égard avec M. Jacques , j'ai prévu de très-graves 
inconvénients à celte triple amitié. Je ne sais si je dois 
te les signaler mainlénant ; tu n'aurais pas assez de ca- 
ractère pour les éviter, et tu t'en apercevras bien assez 
tôt. Le moindre de tous sera le jugement que le monde 
portera sur cette trinité romanesque. J'ai observé assez 
de choses qui sortaient de l'ordre accoutumé , pour sa- 
voir que les apparences no prouvent pas toujours. Ainsi 
tu vois que, do tout mon cœur , je crois à l'honnêteté de 
votre intimité; mais le monde, qui ne tient aucun compte 
des exceptions , vous couvrira d'infamie et de ridicule si 
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VOUS n'y prenez garde. Ce tutoiement entre vous, qui , 
par lui-môme, est une chose innocente et naturelle, suf- 
fira pour noircir, dans l'esprit de tous, l'affection de 
M. Jacques pour madame ou mademoiselle Sylvia. Et 
toi-même, pauvre Fernande, tu ne.seras pas épargnée. 
Il serait bon de donner tout de suite à votre étrangère, 
aux yeux du monde , un autre titre à votre intimité que 
celui d'amie et de fîlle adoptive de M. Jacques. Il faudrait 
quil la fît passer pour ta demoiselle de compagnie , et 
qu'elle ne montrât pas devant les étrangers combien elle 
est familière avec vous. Puisque ton mari ne veut révéler 
sa naissance à personne, il pourrait faire un honnête 
mensonge , et dire à l'oreille de plusieurs , en feignant de 
conBer une espèce de secret , que Sylvia est sa sœur na^ 
tnrelle. Le secret passerait tout bas de bouche en bouche 
et arrêterait sur-le-champ les insolents commentaires. Je 
te conseille d'en parler à ton mari , et de lui présenter 
mes craintes comme venant de toi , et d'obtenir qu'il 
mette en ceci la prudence qui convient. Je m'étonne qu'il 
ne l'ait pas eue de lui-même. Pcut-ôlre qu'on effet Sylvia 
est sa scéur , et que c'est là précisément ce qu'il veut ca- 
cher; mais comment a-t-il manqué de confiance envers 
toi au point de ne pas te le dire en secret? 

XXXVIL 

DK FERNANDE A CLÉMENCE. 

Ce que tu m'as conseillé ne m'a pas réussi. Je n'ai ex- 
posé à Jacques qu'une bien petite partie des inconvé* 
oients que tu me signales , et il m'a regardée d'un air 
stupéfait en me disant : « Où as-tu pris toute celte pru- 
dence? Depuis quand t'inquiè(es-tu du monde à ce point?» 
U a ajouté d'un air triste : « Il est vrai que tu es destinée 
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à y vivre. Je me suis abusé en m'imaginant que tu t'en- 
sevelirais avec moi dans cette solitude. Tu sens déjà le 
désir de te lancer dans la société, et tu t'inquiètes de ce 
qui pourrait y gêner ton entrée. C'est tout simple. — 
Oh ! ne crois pas cela , Jacques, lui ai-je répondu; je no 
serai heureuse que là où tu «eras , et où tu seras joyeux 
d'être. Je ne pense jamais au monde, je sais à peine ce 
que c'est; mais je parle dans l'intérêt de Sylvia et dans 
le tien. Votre réputation à tous deux m'est plus chère 
que la mienne'. » Jacques est resté quelque temps sans 
répondre, et j'ai remarqué cette légère contraction du 
sourcil qui chez lui exprime un dépit concentré. En 
même temps , il y avait sur ses lèvres un sourire d'iro- 
nie , et j'ai compris que ce. que je disais lui send>Iait très- 
ridicule dans ma bouche. Cependant il a étouffé l'envie 
qu'il avait de me railler, et il m'a répondu d'un air sé- 
rieux et calme : « Il y a longtemps, ma chère enfont, 
que j'ai rompu avec le monde. Il dépendra de toi que je 
vive encore au milieu de ses plaisirs et de son oisive turbu* 
lence. Si cçla te tente, nous irons; mais sache qu'il n'y 
aura jamais la moindre sympathie entre lui et moi • et 
que , comme je ne cède qu'aux conseils de mon cœur ou 
de ma conscience , jamais , pour obtenir son appui et son 
approbation, je ne lui ferai le plus léger sacrifice. Je'dirai 
plus, mon orgueil né se pliera jamais à la moindre con- 
cession. Le monde en pensera ce qu'il voudra ; j'ai trente 
ans d'honneur derrière moi ; si cela ne suffît pas pour 
me mettre à l'abri des plus infâmes soupçons , tant pis 
pour' le monde. Je crois pouvoir dire que cette profession 
de foi est à peu près celle de Sylvia ; et, en outre , Sylvia 
n'aura jamais de relations avec la société. Elle n'aura 
donc jamais à combattre les inconvénients de son indé- 
pendance. Quant à toi, ma chère enfant, tu es ici au 
fond d'un désert, où personne ne viendra épier nos pa- 
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rôles, nos pensées ou nos regards: la méchanceté ne 
t'atteindra pas jusque-lû. Quand tu voudras sertir de cette 
solitude , sois sûre que Sylvia ne te suivra pas à Paris, 
et que la société de ta mère n'aura pas Heu de te faire 
sor son compte des questions embarrassantes. » 

Il m*a semblé que Jacques avait raison et que j'avais 
fait une sottise. Tai essayé de la réparer, mais sans 
soccès. € Je ne'm'inquiète pas du monde, je n*y veux 
pas aller , ai-je répondu ; mais nos domestiques , que di- 
ront-ils, que penseront-ils de votre intimité? — Je ne 
suis pas habitué , a répondu Jacques avec beaucoup de 
hauteur, à m'occuper de ce que mes domestiques disent 
et pensent de moi. J'agis de manière à ne leur donner 
jamais d'exemple scandaleux , et je crois qu'il n'y a pas 
de meilleurs juges de l'innocence de notre conduite que 
ces témoins dont nous sommes entourés, et qui, à toute 
heure, savent les moindres détails de notre vie. Je no 
sais pas s'ils trouveront la présence de Sylvia et sa fami- 
liarité avec nous conforme aux lois du décorum; mais, 
à coup sûr, ils ne la trouveront jamais contraire à celles 
de Thonnèteté. » Jacques s'est tu , et s'est promené dans 
la chambre d'un air sombre. Je lui ai adressé plusieurs 
fois la parole sans qu'il m'entendit. Enfin il allait sortir 
de l'appartement quand je me suis élancée vers lui. J'ai 
vu que je lui avais horriblement déplu , et j'ai cru devi- 
ner qu'il prenait en lui-même quelque résolution dans le 
genre de celles qui ont fait disparaître l'année dernière 
la maudite romance et la pauvre Uosetie. Je l'ai arrêté, 
t Écoute, Jacques, lui ai-je dit, tout effrayée, j'ai eu 
tort, sans doute, et j'ai dit mille absurdités. Pour l'a- 
mour du ciel , n'en parle pas à Sylvia , ne me retire pas 
son amitié ; c'est bien assez de me retirer ton amour. » 
Je suis tombée sur une chaise ; j'étais près de me trou* 
ver mal. Jacques m'a embrassée avec la tendresse et la 
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ferveur des premiers jours. « Je te promets d'oublier ab* 
solument cette conversation , m*a*t-)l dit, et*de n'en ja* 
mais parler à Sylvia< II est trop évident que ce n'est pas 
toi> mais une autre, qui a parlé par ta bouche. Tu es 
bonne, ma pauvre Fernande; aie donc la force de n'é* 
coûter d'autres conseils que ceux de ton cosur. » 

Jacques est toujours préoccupé de l'idée que ma mère 
m'excite contre lui. Il est bien vrai qu'elle ne Taime pas 
beaucoup ; mais il se trompe s'il croit que Je lui raconte 
ce qui se passe dans noire intérieur. Ce n'est qu'avec toi 
que je puis avoir cette confiance. Maudit soit rélbip:ne- 
ment qui nie rend souvent tes conseils plus nuisibles 
qu'utiles ! Tantôt je t'explique ma situation trop mal pour 
que tu puisses la bien juger ; d'autres fols j'emploie mal- 
adroitement les moyens que tu me donnes de l'anulrorer. 
Aussi il faut convenir que je suis bien étourdie ou bien 
bornée de ne savoir pas suppléer à ce que tu ne peux 
prévoir ! J'étais bien tranquille et bien benreuse quand 
l'idée m'est venue de faire cette belle ouverture qui a 

« 

troublé et alïfecté Jacques sérieusement. Notre vie était 
devenue beaucoup plus agréable. Dieu veuille qu'elle ne 
redevienne pas malheureuse par ma faute ! 

La présence de Sylvia nous a fait vraiment beaucoup 
. de bien. Il est impossible d'être meilleure et plus aima- 
ble. C'est un caractère original et comme je n'en ai ja- 
mais rencontré. Elle est active , fière et décidée. Rien ne 
l'embarrasse, rien ne l'élonne ; elle a plus d'esprit et de 
savoir dans son petit doigt que moi dans toute ma per- 
sonne , et sa conversation est plus instructive pour moi 
que tous les livres que j'ai lus. Moins silencieuse et plus 
expansive que Jacques, elle devine mieux que lui tout ce 
que je ne puis comprendre, et elle va au-devant de mes 
questions. Quoiqu'elle ait le caractère enjoué et un peu 
moqueur, elle me semble avoir l'esprit rempli d'idées 
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fort tristes , et cela m'étonne. A son uge , et avec tous les 
avantages qu'elle tient de la nature , il faut qu'elle ait 
ea quelque passion malheureuse. Je la crois enthou- 
siaste. A la manière dont elle témoigne son amitié, on 
voitque son coeur est plein de leu et de dévouement; 
peut-être , étant plus jeune , a-t-eile mal placé ses affec- 
UoDS. Elle semble avoir conservé une sorte de dépit con- 
tre Tamour, car elle en parle comme d'un rêve sans le- 
quel la vie est prosaïque, mais douce et facile. Elle me 
demande souvent si je ne pense pas qu'on puisse s'en 
passer. Moi Je prétends que, quand on Ta connu, on ne 
peat y renoncer sans mourir d'ennui et de tristesse. Jac- 
ques nous écoute d'un air mélancolique , et à tout ce que 
' nous disons, répond la même sentence ; « C'est selon. » 
Avec cela il ne se compromettra pas. Noos faisons de 
grandes promenades; Sylvia m'apprend la botanique et 
l'entomologie. Le soir, nous chantons des trios qui vrai* 
ment vont très-bien. Sylvia a un contrallo admirable, et 
chante d'une manière tellement supérieure, qu*elle pour- 
rait certainement faire une grande Tortunc comme canta- 
trice, ff Avec le mépris que tu as pour les préjugés les 
[^us enracinés de ce monde, lui disais-je hier soir, je m'é- 
tonne qu'une destinée si libre et si brillante ne fait pas 
tentée. — Je Taurais essayée bien certainement, m*a- 
t-elle répondu, si je n'avais pas eu d'autre moyen d'exis- 
tence ; mais le petit héritage que Jacques m'a transmis^ 
do la part de mes parents a toujours suffi à mes besoins. ] 
Tai été libre de suivre mes goûts , qui me portaient vers i 
une vie obscure et solitaire. Ce qui me serait odieux , ce ' 
serait la dépendance. Si je me sentais condamnée à vivre 
d'une telle manière et dans un tel lieu, je prendrais ce 
lieu et cette vie en horreur , quelque conformes qu'ils 
fussent d'ailleurs à mes penchants. Avec l'idée qire je 
puis demain aller où bon me semble , je suis capable de 
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et si trisle, qu*il me passa un frisson dans tous les nerfs». 
« Oh ! mon Dieu, m*écriai-je, tu me fais p^ur ce soir; 
je ne sais pas de quoi nous nous avisons de parler ! » 
J'ai traversé le salon pour tirer la sonnette et demander 
des bougies, et je me suis figuré que quelqu*un se levait 
de dessus le sofa en même temps que moi. J*ai fait un 
grand cri et me suis élancée vers Sylvia à demi mortQ de 
frayear. « Oh ! que tu es enfant et pusillanime pour être 
la femme de Jacques ! » m'a-t-elle dit d'un ton où il en- 
trait un peu de reproche. Elle s'est levée pour aller tirer 
la sonnette. « Ne me quitte pasi me suis-je écriée; il y 
a quelqu'un dans la chambre, j'en suis sûre, là , du côté 
do canapé. — Si cela est , je ne vois pas de quoi tu as 
peur, car ce ne peut être que Jacques. — Est-ce toi, Jac- 
ques? » me suis-je écriée d'une voix tremblante. Jac- 
ques 8*est approché de nous, nous a entourées de ses 
bras, et nous a embrassées toutes deux. « Va donccher- 
dier de la lumière , méchant I » lui ai-je dit. Il est sorti 
sans répondre et n'est rentré qu'une demi-heure après. 
Nous étions installées déjà, moi à mon métier, Sylvia à 
copier de la musique. «Tu as une femme bien brave, » 
lui a dit Sylvia avec son ton de gaieté qui est toujours un 
peu brusque. Il a fait semblant de n'y rien comprendre, 
sans doute pour me mystifier, et il a prétendii qu'il était 
dans Je parc depuis plus d'une heure, et qu'il n'en était 
pas sorti un instant. 

Mes enflants se portent à merveille et grossissent à vue 
d*œil comme des poussins. Jacques me contrarie bien un 
peu quelquefois à leur égard. 11 s'en occupe plus qu'il 
ne convient à un homme , et prétend que je n'y entends 
rien. Sylvia se met entre nous ; elle emporte le berceau 
'et dit : « Gela ne vous regarde ni l'un ni l'autre ; ces en- 
fants-là sont à moi. » 
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XXXVIIL 

Lundi. 

Décidément, ma chère, il y a un revenant dans la 
maison ; Jacques et Sylvia en rient ; pour moi, je ne suis 
pas rassurée du tout. Ou c^est un monsieur très-effhmté 
qui Tioit faire un petit roman sous nos fenêtres, ou e'est 
un voleur bien élevé , qui s'y prend de cette manière 
pour s'introduire daÂs la maison. Le jardinier a vu se 
promener une ombre autour de la pièce d*eau y à deux 
heures du matin , et il a ei^ une t^e peur qu*il en est 
malade. Pauvre hemme î il n'y a que mm qui le plaigne. 
Les chiens ont fait des hurlements épouvantables toute 
la soirée. J*ai conjuré Jacques d'y faire attention » et il 
n*en a tenu compte ; il est sorti avec Sylvia pour voir 
rentrer les foins dans une métairie voisine , et ils n'ont 
pas vonlu me laisser aller avec eux, parce qu'il tombe 
beaucoup d'humidité dans notre vallée à cette heure-ci, 
(3t que je suis très-enrhumée. Je commençais à rire moi- 
même de mes frayeurs, et je m'apprêtais à t'écrire tran- 
quillement, quand j'ai entendu sous ma fenêtre le son 
d'un hautbois. Je n'ai d'abord songé qu'au plaisir de 
Técouter, persuadée que c'était un de ces mille talents 
que Jacques possède et que je découvre en lui tous les 
jours. Je me suis mise à la fenêtre, et, après qu'il a eu 
fini, je lui ar dit en me penchant sur le balcon : ^c Comme 
un ange ! Voilà mon gage , beau ménestrel. » Alors j'ai 
jeté sur la terrasse sablée, qu'éclairait la lune, un bra- 
celet d'or que j'avais au bras. Un homme est sorli aussitôt 
des buissons, l'a ramassé et l'a emporté en courant; mais 
au même instant j'ai entendu derrière moi la voix de Jac- 
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ques, et jo suis resiée stupéfaite. J*ai raconté ce qui vcnnil 
dem'airiver, et pourtant je n'ai jpas osé parler du bracelet. 
J*ai trouvé ma mystiBcation si complète et si ridicule, que 
f ai craint les railleries de Sylvia et peut-être les repro- 
ches de Jacques ; car c'est lui qui m*aYait donné ce bra- 
celet; son chiffre y est gravé avec le mien, et je suis 
désespérée de le savoir dans les mairis d*un étranger. 
Plaise à Dieo que ce soit un voleur ! J'aurai fait la niai- 
serie la plus parfaite qu'on puisse faire en lui jetant mes 
bijoux à la tête ; mais le présent de Jacques ira cbcz le 
fondeur, et ne servira pas de tropbée à quelque imperti- 
nent. J'ai seulement raconté que j'avais entendu jouer 
do hautbois, que j'avais appelé , croyant m'adresser à 
laoques, et que j'avais vu fuir un homme qui m'avait 
semblé à peu près de sa taille et vêtu comme lui. Alors 
nous nous sommes rappelé Taventurc do ma frayeur dans 
le grand salon d'été; Jacques a persisté a nier qu'il y 
tùi entré et qu'il se fût diverti à nous écouter. Dans le 
doute, je n'ai jamais osé parler du baiser que nous avions 
reçu, Sylvia et moi; pour elle, elle est si distraite et si' 
peu susceptible de s'étonner ou de s'épouvanter de quel- 
que chose, que je gagerais qu'elle ne- s'en souvient plus ; 
lofait est qu'elle n'en a rien dit ni à Jacques ni à moi, 
et que je ne sais que penser de cette singulière et fû- 
cheuse aventure. Pour le bracelet, ce n'est certainement 
pas Jacques qui l'a ramassé ; pour le baiser, j'en doute, 
car il assure très-sérieusement n'être i)as sorti du parc 
dans ce moment-là. Il est vrai qu'il plaisante quelquefois 
arec un sang-froid imperturbable, et qu'il s'amuse peut- 
être en lui-même de ma honte et de mon incertitude. 

En attendant que nous sachions ce que signifient ces 
mauvaises plaisanteries de notre follet, je veux te parler 
de rétemeUe affaire de la naissance de Sylvia. Est-ce 
que tu penses qu'elle serait la sœur de Jacques? Je le 
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pense aussi parfois, mais cette idée m'attriste. Pourquoi 
alors Jacques m'en fait-il un mystère? Me juge-t-il in- 
capable de garder un secret? Si elle est sa soeur, j'en 
suis plus jalouse que si elle ne l'était pas ; car je gage 
alors qu'il l'aime plus que moi. Tu te trompes bien /Clé- 
mence, si tu crois que je suis caj^ble de cette grossière 
jalousie qui consisterait à craindre de la part de mon 
mari une inGdélitédes sens; ce que je surveille avec 
envie, ce que j'interroge avec angoisse, c'est son cœur, 
^^on noble cœur, ce trésor si précieux, que l'univers de- 
vrait me le disputer, et que je n'ose me flatter d'être 
digne de le posséder à moi seule tout entier. Sylvia est 
/ bien plus raisonnable, bien plus courageuse, bien plus 
/ instruite que moi; son âge, son éducation et son carac* 
/ . tère la rapprochent de Jacques , et tloivent établir entre 
^ eux une confiance bien mieux fondée. Moi je snis une 
L' enfant qui ne sait rien et qui ne comprend guère. Pour 
les arts et les petites sciences que Sylvia me démontre, 
il me semble que je ne manque pas d'intelligence; mais 
•quand il est question de la science du cœur, je n'y com- 
prends plus rien, et je ne conçois même pas qu'il y en 
'ait une; je n'entends rien à leur courage, à leurs prin- 
cipes d'héroïsme et de stoïcisme. Que cela soit fait pour 
eux, c'est possible; mais que Dieu m'impose la force, à 
moi, pourquoi faire? J'ai iQujours été habituée à l'idée 
d'obéir par nécessité, et quand j'ai agité en moi-même 
l'aride pensée de l'avenir, je n'ai jamais souhaité d'autre 
bonheur que d'être protégée, aidée et consolée par l'af- 
fection d'un autre. Il me semblait, dans les premiers 
jours, que mon mariage avec Jacques était la plus par- 
faite réalisation de ce rêve. D'où vient donc qu'il paraît 
quelquefois regretter de ne pas trouver en moi son égale ? 
D'où vient que sa protection et sa bonté me font si sou- 
vent souffrir? 



' Jeudi. 

Je ne sais que penser de ce qui se passe ; je croirais j 
volontiers que Sylvia , avec son nom fantastique , son 
caractère étrange et son regard inspiré, est une espèce 
de fée qui attire sous diverses formes le diable autour de 
nous. Hier, on vint nous dire qu'un sanglier était sorti 
des grands bois et s'était retiré dans un des taillis de 
notre vallée. Cette chasse me fît bien un peu peur, non 
pour moi , qui suis toujours entourée et gardée comme 
une princesse, mais pour Jacques, qui s'expose à tous les 
dangers. Sa prudence, son adresse et son sang-froid ne 
me rassurent pas tout à fait ; aussi j'essayai de le dé^ 
tourner de la pensée de lui donner l'assaut ; mais Sylvia 
sautait de^joie à l'idée de frapper la bête et de donner 
cours à son humeur énergique et un peu féroce, à ce que 
nous prétendons. En une demi-heure nous fûmes habil- 
lées pour la chasse; nos chevaux furent prêts; les pi- 
queurs, les chiens et les cors étaient déjà en avant. 
Sylvia montait un petit cheval arabe très«fringant que jQ 
n'ai jamais osé monter, et aussitôt que je vis comme elle 
s'en faisait obéir, elle qui a beaucoup moins de principes 
d'équitation que moi, j'en fus toute jalouse et toute bou- 
deuse. Elle s'amusait à me dépasser, à caracoler dans 
des chemins étroits et dangereux , où les excellentes 
jambes de sa monture faisaient miracle. J'ai une très- 
belle et bonne jument anglaise ; mais je suis si poltronne, 
et j'exige d'un cheval tant de soumission et de tranquil- 
lité, que j'étais loin de briller comme Sylvia , et qu'elle 
m'éclipsait aux yeux de Jacques. « Je parie, me dit-elle 
comme nous entrions dans le taillis, que tu meurs d'en- 
vie à présent d'être à ma place? » Elle ne pouvait pas 
deviner plus juste. o^Eh bien, me dit-elle, changeons vite 
de cheval, et que Jacques te voie sur son cher Chouiman 
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àu moment où il s'y a(,tend le moins. » Nous étions seules 
avec deux domestiques ; Sylvia avait déjà sauté à terre 
et tenait Ghouiman par la bride, avant qu'un des deux 
butors qui nous accompagnaient eût songé à quitter Té* 
trier. Au même instant , ie sanglier, débusqué par les 
chiens, vint droit à nous et passa à trois pas de moi sans 
aoQger à attaquer personne ; mais le cheval arabe eqt 
peur, se cabra et faillit renverser Sylvia, qui s'obstinait 
à ne pas lui lâcher la bride. Alors un homme qui me 
semblait être un de nos piqueurs, car il était yètu à peu 
près comme eux, sortit de je ne aais où, et retint le che* 
val prêt à s'échapper. Je n'avais plus aucune envie do 
ressayer. Cet homme aida Sylvia à remonter ; ooais aus- 
sitôt qu'elle fut en selle, et comme il lui présentait sa 
bride, elle lui cingla les doigts de sa cravache, en disant : 
Ahl ah! d'une manière qui semblait exprimer la surprise 
et la moquerie. L'inconnu disparut comme il était venu, 
au milieu des branches, et je demandai à Sylvia, avec 
une avide curiosité, ce que cela signifiait. « Oh l rien , 
répondit-elle, un piqueur maladroit qui m'a écorchc la 
main avec ses bons offices. — Et tu cravaches un homme 
pour cela? lui dis-je. — Pourquoi non? » dit-elle. Puis 
elle repartit au galop, et je fus forcée de la suivie, assez 
peu satisfaite de cette explication , et au moins très- 
étonnée des manières de Sylvia avec les piqueurs de mon 
mari. Je demandai aux domestiques le nom de cet homme; 
ils me dirent qu'ils ne l'avaieut jamais vu* 

La chasse nous occupa pendant plusieurs heures , et 
Sylvia semblait ne pas avoir autre chose dans l'esprit. 
Je l'observais , car je soupçonnais un peu ce revenant' 
d'être quelque amant au désespoir. Ce qui se passa au 
retour de la chasse me rejette dans de nouvelles incer- 
titudes. 

{^ous revenions par la traverse aÛ¥ premières clartés 
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de la lune ; c'était une des plus belles soirées que nous 
ayoDs eues cette année. Il faisait un peu frais ; mais le 
paysage était si bien éclairé , l'air était si parfumé des 
plantes aromatiques qui croissent dans les ruisseaux , le 
rossignol chantait si bien, que j'étais vraiment disposée 
aux idées romanesques. Jacques proposa de prendre un 
chemin encore plus court que celui que nous suivions. 
« Il est assez difiQciio pour les chevaux, me dit-il, et je 
n'ai pas encore osé t'y conduire ; mais puisque tu as eu 
aujourd'hui un si grand accès de courage que de vouloir 
essayer Chouiman, tu auras bien celui de descendre au 
pas un sentier un peu raide. — Certainement^ lui dis-je, 
puisque tu crois qu'il n'y a pas de danger.» Et nous noii» 
mhnesen route dans un ordre très-pittoresque. Un groupe 
de chasseurs, escorté des limiers et des cors, marchait 
en tète, portant le sanglieri qui était énorme; les cava- 
liers venaient ensuite, nous au centre; nous entourions 
le flanc de la colline d'une ligne noire d'où partait de 
temps en temps un éclair quand le sabot d'un cheval 
heurtait le roc. Derrière nous, un autre corps de piqueurs 
et de chiens suivait lentement , et les fanfares s'ap|>e- 
laient et se répondaient des deux extrémités de la cara- 
vane. Quand nous fûmes au plus rapide du sentier, Jac- 
ques dit à un des piqueurs de prendre la bride do mon 
dieval, et de le soutenir pour descendre ; puis il proposa 
ÂSylvia de faire une folie. «Une folie? dit-elle; lancer 
nos chevaux d'ici à la plaine? — Oui, dit Jacqiips; je te 
réponds des jambes de Chouiman si tu ne lo contraries 
pas. — Allons 1 » répondit la mauvaise tète ; et , sans 
écouter mes reproches et mes cris, ils partirent comme 
la foudre par une pente lisse , mais rapide, qui formait 
le flanc de ki colline. Il me passa une sueur froide par 
tous les membres, et mon cœur ne reprit le mouvement 
quQ quand je les vis arriver sans accident au bas de la 
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encore I » me répondit-il. Le son de sa voix et Texpres- 
sion presque suppliante de sa réponse étaient si peu d'un 
piqoeur, que la peur me prit de nouveau. Si j*avais le 
courage de Sylvia , pensais-je , je donnerais un grand 
coup de cravache à ce brigand, et pendant qu*il se fret* 
terait les doigts d'un air consterné, j'irais en un temps 
de galop rejoindre les autres chasseurs. Mais outre que 
je n'oserais jamais, si c'est un vrai domestique j'aurais 
lait la chose du monde la plus insolente et la plus singu- 
lière. Au milieu de ces réflexions , je vis pourtant que 
nous approchions sans accident des cavaliers, et au mo- 
ment où j'allais presser mon cheval avec le talon pour le 
dégager des mains de Thomme mystérieux, celui-ci se re- 
tourna à demi vers moi , et , élevant le bras , il retroussa 
la manche de sa blouse. Je vis alors briller quelque chose 
que je reconnus pour mon bracelet. Je n'eus pas la force 
de crier, et l'inconnu, lâchant ma bride, resta sur le 
bord du chemin, en me diàant à demi-voix ces étranges 
paroles : a J'espère en vous. » Puis il s'enTonça dans un 
massif d'arbres , et je m'enfuis au galop plus morte que 
vive. 

Ce qui me tourmente et m'afflige le plus dans tout cela, 
c'est l'espèce de mystère que la fatalité a établi entre moi 
et cel homme. A présent, je vois tous les inconvénients 
qui résultent du bracelet, et j'ose moins que jamais en 
parler à Jacques. S'il allait le chercher et le provoquer 
eq duel ! S'il allait m'accuser d'imprudence et de légè- 
reté! Je suis bien malheureuse, car j'ai cru certainement 
jeter nion bracelet à Jacques lui-même ; et celui qui l'a 
reçu croit que je suis une petite personne romanesque , 
facile à conquérir avec un baiser dans l'obscurité et un 
air de hautbois. Je suis fâchée à présent de ne lui avoir 
pas parlé pour lui expliquer ma méprise et lui redeman- 
der mon bracelet. Peut-être me l'eût-il rendu. Mais j*ai 
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j*atirai quelque embarras ù le répondre. Je suis dans un 
pays où je n*ai jamais mis le pied, que je ne connais paSf 
où je n'ose marcher que sous un déguisement. Quant à 
mes occupations, elles consistent à errer autour d'un 
vieux château , à jouer du hautbois au clair de la lune, 
et à recevoir de temps en temps un coup de cravache 
sur les doif;ts. 

Tu as dû être peu surpris de mon brusque départ, 
quand tu auras su que Sylvia avait quitté Genève un 
mois auparavant. Tu auras supposé que j'étais allé la 
rejoindre, et tu ne te seras pas trompé. Mais ce que tu 
ne supposes certainement pas, c'est que, sans invitation 
et même sans permission, je me sois mis à courir sur ses 
traces. Elle a quitté son ermitage du Léman avec la bi* 
zarrerie qu'elle met dans foules ses résolution^; , et par 
suite d'une de ces idées spont-anét's qui lui viennent au 
jnomentoù l'on se croit le plus tranquille et le plus heureux 
ufio hommes à ses pieds. Ëtrange créature, trop passionnée 
ou trop froide pour ran^.our^ je ne sais, mais, à coup sûr. 
trop belle et trop supérieure a son sexe pour passer de- 
vant les yeux d'un homme sans le rendre un peu fou. 
Je savais que M. Jacques était marié, et je pensais bien 
qu'elle était allée s'installer auprès de lui ; car, depuis 
plusieurs mois, elle m'annonçait ce projet chaque fois 
qn'elle était de mauvaise huineur et qu'elle voulait me 
désespérer. Mais je ne savais pas si M.. Jacques était 
maintenant en Touraine ou en Dauphiné ; car dans l'or* 
{;ucMlleux billet que Sylvia avait laissé pour moi à l'ermi- 
tage , elle n'avait pas daigné me dire où elle portait ses 
pas; c'est donc absolument au hasard que je suis venu 
ici. Je me suis inslallé dans la cabane d'un vieux garde- 
cha>£e avare et sournois, que j'ai choisi pour hôte sur sa 
mauvaise mine* et qui pour do l'argent m'aiderait j'i as- 
sassiner tous les hommes et à enlever toutes les fi uimes 
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rester vingt ans dans un ermitage. — Toute seule ? ai-je 
dit. — Si j*y podvais vivre avec un cœur qui comprit 
bien le mien , j'y vivrais heureuse ; sinon mieux vaut la 
solitude, et toute seule je puis vivre calme. N'est-ce pas 
déjà beaucoup? — Eh quoi ! lui ai-je dit , la solitude ne 
t'a jamais effirayée pour revenir? tu n'as jamais désiré le 
marier pour avoir un appui , un ami de toute la vie ; 
pour être mère, Sylvia, ce qu'il y a de plus doux au 
monde? — Je n'ai, peur ni de l'avenir ni du présent, m'a- 
t-elle répondu ; j'aurai la force de vieillir sans dése^ir. 
Je ne sens pas le besoin d'un appui ; j'ai assez de courage 
pour suffire à tous les maux de la vie. Quant à trouver 
un ami qui ne me manque jamais, c'est un bonheur ac- 
cordé à une femme sur mille. Tu es bien enfant, Fer- 
nande, si tu crois qu'il entre dansla destinée de toutes 
de rencontrer un mari comme le tien ; et , quant au bon- 
heur de la maternité I je le comprends, je saurais l'ap- 
préciçr; mais je n'ai pas encore rencontré l'homme que 
j'eusse été joyeuse d'associer à ce rôle sacré. Je ne me 
flatte pas de le retfcontrer jamais. Si cela m'arrive , j'en 
profiterai; mais je ne suis pas assez romanesque pour es- 
pérer ce qui est invraisemblable, ni assez faible pour 
souffrir d'un désir que je ne puis réaliser. — Tu as l'âme 
bien forte, lui dis-je. Quant à moi, si je perdais mon 
mari et mes enfants, je n'espérerais pSis remplacer Jac- 
ques; je ne désirerais pas associer, comme tu dis, un 
autre homme au rôle sacré de la paternité ; je me laisse- 
rais mourir. — Tu le pourrais peut-être , a-t-elle dit* 
Pour moi , je suis douée d'une telle vigueur, que je ne 
pourrais me débarrasser de la vie que d'une manière vio- 
lente. » Elle parlait avec sa voix de basse dans le g^nd 
salon, où l'obscurité nous avait peu à peu gagnées; de 
temps en temps elle frappait un accord mélancolique sur 
le piano; en ce moment elle fit une modulation si bizarre 
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diamie et sa plus puissante séduction. Mais elle Ta reçu 
de Dieu pour son malheur et pour celui de ses amants» 
car elle peut se faire admirer, et ne peut persuader. 
Oi^eillense jusqu'à la folie , elle veut agir comme si 
nous étions encore au temps de Tâge d'or, et prétend 
que tous ceux qui osent la soupçonner sont des lâches et 
des pervers. Du moment que j'ai vu avec inquiétude la 
singularité de sa conduite, et que j'ai pris 4a la jalousie 
à caose de la liberté de ses démarches, j'ai donc été perdu 
dans son esprit; et précipité de cette région céleste où 
elle m'avait fait asseoir avec elle, je suis tombé dans le 
monde fangeux des humains, où cette belle sylphide n'a 
jamais daigné poser son pied d'ivoire. De ce moment, 
notre amour a été une suite de ruptures et de raccom- 
modements. Je me souviens que tu m'as dit, un jour que 
je te racontais tristement une de ces querelles après la 
réconciliation : « De quoi te plains-tu ? i Ah ! mon ami , 
tu peux connaître les femmes; mais tu ne connais pas 
Syhria. Avec elle, le moindre tort est de la plus terrible , 
importance, et chaque nouvelle faute creuse une tombe 
où s'ensevelit une partie de son amour. Elle pardonne, 
il est vrai ; mais ce pardon est pire que sa colère. La 
colère est violente est pleine d'émotion ; le pardon de 
Sylvia est froid et inexorable comme la mort. En proie 
à mille soupçons, tourmenté, incertain , tantôt craignant 
d'être dupe de la plus insigne coquette , tantôt craignant 
d'avoir outragé la plus pure des femmes, j'ai vécu mal- 
heureux auprès d'elle, mais je n'ai jamais eu la force de 
m'en détacher. Vingt fois elle m'a chassé, et vingt fois 
j'ai été lui demander ma grâce après avoir vainement 
essayé de vivre sans elle. Dans les premiers jours de mon 
bannissement, j'espérais m'applaudir d'avoir recouvré 
ma liberté et mon repos. Je me laissais aller délicieuse- 
ment au bien-être de l'indifférence jet de l'oubli. Mais 
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bientôt Tennul me faisait regretter les agitations et les 
nobles souffrances de la passiott. Je Jetais mes rôgânis 
autour de moi pour chercher an autre amour; mais 
l'indolence de mon esprit et l'activité de mon caraclère 
m'oloignaient également des autres femmes. Mon carac- 
tère me portait à leur préférer la chasse, lâ pèche, tous 
ces plaisirs énergiques de la campagne que Sylvia parta- 
geait avec moi. Mon esprit s'effrayait de tecommeticer 
un apprentissage et de tenter une nouvelle conquête. Et 
puis quelle femme peut être comparée à Sylvià pour la 
beauté, Tinlelligence , la sensibilité et la noblesse du 
CGçnr? Oui, quand je Tai perdue, je lui rends justice, je 
m'étonne et m'indigne d'avoir pu soupçonner uiiè nsmmn 
^i grande, et dont la conduite hautaine me prouve à quel 
î;oint elle était incapable do ftcsïïerMlvf^ nu mensonge. 
>îoiî- quand je la retrouve , 'y. ^oiiffiV» d« *ion ii^afactère 
l'.W.it et inflexible, de sou humènr violeuff^ dé bou mya- 
(icismtf intoiéi'ant et de ses exigence)^ bi^arrps. Elle ne se 
!>J((^ » aucune de me.4 imperfections; elli^ ne pardoline A 
iiui\m\ de mes défauts; elle tire argument rie tout puiir 
>iiti démontrer à quel point soti âme est supérieure à la 
iiiicnne, et rien n'est plus funeste a Tamour que cet 
examen mutuel de deux cœurs jaloux et orgueilleux de 
se surpasser. Le mien se lassait bien vite de cette lutte ; 
j'aurais mieux aimé un amour moins difficile et moins 
sublime. Sylvia m'accabloit de son dédain , et quelque- 
fois me prouvait la pauvreté de mon cœur avec tant de 
chaleur et d'éloquence, que je me persuadais n'être pas 
né pour l'amour et que je n'oserais me persuader encore 
que je suis digne de le connaître. Mais, s'il en est ainsi , 
pourquoi suis-je né, et à quoi Dieu me destine-t-il en ce 
monde? Je no vois pas vers quoi ma vocation m'attire. 
Je n'ai aucune passion violente, je ne suis ni joueur, ni 
libertin, ni poë'te ; j'aime les arts, et je m'y entends assez 
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pour y trouver un délassement el une dislraclion ; maid 
je n*cn saurais faire une occupation prédominante. Le 
monde m'ennuie en peu de temps ; je sens le besoin d'y 
avoir un but, et nul autre but no m'y semble désirable 
que d'aimer et d'être aimé. Peut-être serais-je plus heu- 
reux et plus sage si j'avais une profession ; mais ma mo- 
deste fortune, qu'aucun désordre n'a entamée, m'a laissé 
la liberté de m'abandonner à cette vie oisive et facile à 
laquelle je me suis habitué. M'aslreindre aujourd'hui à 
un travail quelconque me serait odieux. J'aime la vie des 
champs, mais non pas sans une compagne qui me fasse 
goûter les plaisirs de l'esprit et du cœur, au soin do celte 
vie matérielle où l'effroi de la solitude me gagnerait bien- 
tôt. Peut-ôtro suisrje propre au mariage ; j'aime les on« 
fonts, je suis doux et rangé, je crois que je ferais un trcs- 
honnète bourgeois dans quelque villo du second ordre 
de notre paisible llolvétio. Je pourrais me faire estimer 
comme cultivateur et père de famille ; mais je voudrais 
que ma femme fût un peu plus lettrée que celles qui tri- 
cotent un bas bleu du matin au soir. Et moi-mcnie je 
craindrais de m'abrutir en lisant mon journal et m fu- 
mant au milieu de mes dignes concitoyens et des pots du 
bière , presque aussi simples et inofiensifs les uns que 
les autres. 

Enfin, il me faudrait trouver une femmo inforicuro à 
Sylvia, et supérieure a toutes celles que je pourrais «h- 
tenir, à ma connaissance. Mais, avant tout, il faudrait 
guérir de l'amour que j'ai pour Sylvia, et c'est une ma- 
ladie dont mon Ame est encore loin d'être délivrée. 

No sachant que faire, je suis venu ici essayer enraro 
mon destin. D'abord j'avais l'intenlion de me jeter à ses 
pieds, commo à l'ordinaire , vl puis le caprice m'a pris 
de l'épier un peu, de consulter l'opinion de ce qui l'en- 
toure, de la connaître, et de la voir enûn sans qu'elle 
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pense aussi parfois, mais cette idée m'atlriste. Pourquoi 
alors Jacques m'en fait-il ua mystère? Me juge-t-il ia- 
capable de garder un secret? Si elle est sa soeur, j'en 
suis plus jalouse que si elle ne Tétait pas; car je| gage 
alors qu'il Taime plus que moi. Tu te trompes bien ^ Clé- 
mence, si tu crois que je suis caf^able de cette grossière 
jalousie qui consisterait à craindre de la part de moa 
mari une inGdélité des sens ; ce que je surveille aveé 
envie, ce que j'interroge avec angoisse, c'est son coeur, 
.^n noble cœur, ce trésor si précieux, que l'univers de- 
vrait me le disputer, et que je n'ose me flatter d'être 
digne de le posséder à moi seule tout entier. Sylvia est 
/ bien plus raisonnable, bien plus courageuse, bien plus 
/ instruite que moi; son âge, son éducation et son carac- 

^ tère la rapprochent de Jacques , et doivent établir entre 
eux une confiance bien mieux fondée. Moi je sais une 

i- enfant qui ne sait rien et qui ne comprend guère. Pour 
les arts et les petites sciences que Sylvia me démontre, 
il me semble que je ne manque pas d'intelligence; mais 
'quand il est question de la science du cœur, je n'y com- 
prends plus rien, et je ne conçois même pas qu'il y en 
'ait une; je n'entends rien à leur courage, à leurs prin- 
cipes d'héroïsme et de stoïcisme. Que cela soit fait pour 
eux, c'est possible; mais que Dieu m'impose la force, à 
moi, pourquoi faire? J'ai Içujours été habituée à l'idée 
d'obéir par nécessité, et quand j'ai agité en moi-même 
l'aride pensée de l'avenir, je n'ai jamais souhaité d'autre 
bonheur que d'être protégée, aidée et consolée par l'af- 
fection d'un autre. Il me semblait, dans les premiers 
jours, que mon mariage avec Jacques était la plus par- 
faite réalisation de ce rêve. D'où vient donc qu'il paraît 
quelquefois regretter de ne pas trouver en moi son égale ? 
D'où vient que sa protection et sa bonté me font si sou- 
vent souffrir? 



JACQUES. 1T3. 

M. Jacques on toule occasion ; mais si, avant de lui don-' 
ner une poignée de main, je pouvais le taquiner un peu 
et me venger de Sylvia en me montrant épris d'une 
autre, cela me divertirait. 

Pour l'expliquer cette nouvelle folie , il faut que tu 
saches que M. Jacques a le plus joli joyau de petite 
femme couleur de rose qu'on puisse imaginer. Moins 
belle que Sylvia, elle est certainement plus gentille , et, 
à oonp sûr, son âme romanesque à sa manière est moins 
altière et moins cruelle. J'en ai pour gage un bracelet 
qui m'a été jeté par une fenêtre avec de très-douces pa- 
roles, un soît que je croyais adresser à ma tigresse les 
accents passionnés de mon hautbois. Je suis loin d'être 
assez fat pour en tirer grande vanité , car je ne sache 
pas qu'elle ait encore pu voir ma figure, et ce soir-là 
elle n'avait pas même entrevu mon spectre ; c'est donc 
au son du hautbois, à l'enivrement d'un soir de printemps 
et à quelque rêve de pensionnaire en vacances qu'elle 
aura accordé ce gage de protection. Je suis un trop hon- 
nête homme et un héros de roman trop maladroit pour 
abuser sérieusement de cette petite coquetterie ; mais il 
m'est bien permis de faire durer encore le roman pen- 
dant quelques jours. J'ai débuté par un baiser, qui peut- 
être a laissé quelque émotion dans le cœur de la blonde 
Fernande , quand elle a su qu'elle avait été embrassée 
avec Sylvia, dans l'obscurité, par un autre que son 
mari. Ne me trouves-tu pas devenu bien scélérat par 
dépit, moi qui le suis si peu par nature? Ce soir-là, 
vraiment, j'étais tout occupé de Sylvia; j'étais entré par 
une des portes de glace du salon qui donne sur les bos- 
quets du jardin, avec l'intention d'aller ouvertement de- 
mander pardon à Sylvia des torts que j'ai et de ceux que 
je n*ai pas. Elles jouaient du piano; il faisait sombre; 
elles ne s'aperçurent pas de la présence d'un tiers. Je 

15. 
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àu moment où il 8*y at.tend le moins. » Nous étions seules 
avec deux domestiques ; Sylvia avait déjà sauté à terra 
et tenait Cbouiman par la bride, avant qu*uQ des deux 
butors qui nous accompagnaient eût songé à quitter Té- 
tmr« Au mênie instant , le sanglier, débusqué par les 
ebieBS, vint droit à nous et passa à trois pas de moi sans 
poQger à attaquer personne ; mais le cheval arabe eut 
peur, se cabra et faillit renverser Sylvia, qui s^obstinait 
à ne pas lui lâcher la bride. Alors un homme qui me 
semblait être un de nos piqueurs, car il était y^tu à peu 
près comme eux, sortit de je ne sais où, et retint le che- 
val prêt a s'échapper. Je n'avais plus aucune envie do 
l'essayer. Cet homme aida Sylvia à remonter; mais aus- 
sitôt qu'elle fui en selle, et comme il lui présentait sa 
bride, elle lui cingla les doigts de sa cravache, en disant : 
AhIcLhI d'une manière qui semblait exprimer la surprise 
et la moquerie. L'inconnu disparut comme il était venu, 
au milieu des branches, et je demandai à Sylvi^i, avec 
une avide curiosité, ce que cela signifiait. « Oh \ rien , 
répondit-^lle , un piqueur maladroit qui m'a écorché la 
main avec ses bons offices. — Et tu cravaches un homme 
pour cel^? lui dis-je. — Pourquoi non ? » dit^eUe. Puis 
elle repartit au galop, et je fus forcée de la suivie, assez 
peu satisfaite de cette explication, et au moins très- 
étonnée des manières de Sylvia avec les piqueurs de mon 
mari. Jedemandai aux domestiques le nom de cet homme ; 
ils me dirent qu'ils ne l'avaient jamajs vu. 

La chasse nous occupa pendant plusieurs heures , et 
Sylvia semblait ne pas avoir autre chose dans l'esprit. 
Je l'observais , car je soupçonnais un peu ce revenant' 
d'être quelque amant au désespoir. Ce qui se passa au 
retour de la chasse me rejette dans de nouvelles incer- 
titudes. 

(ious f évaluons par )a traverse aW premiôreis clartés 
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» 

XL. 

DE FERNANDE A CLÉMENCE* 

Mardi. 

Cette histoire se complique et commence à me causer 
beaucoup de trouble et de chagrin. J*ai eu grand tort de 
cacher tout cela à Jacques ; mais à présent, chaque jour 
de silence agrandit ma faute, et je crains réellement ses 
reproches et sa colère. I<a colère de Jacques! je ne' sais 
ce que c'est, je ne puis croire qu'il me la fasse jamais 
connaître ;et pourtant, comment un mari peut-il apprendre . 
' tranquillement que sa femme a reçu d'un autre une décla- 
ration d'amour? 

Ou?, Cîéijic'ijcc , voilà où m'a conduite cette fatale mé- 
prise du bracelet. Hier soir, j*étais dans ma chambre 
avec mes enfants et Rosette; ma fille semblait souffrante 
et ne pouvait s'endormir. Je dis à Rosette d'emporter la 
lumière, qui peut-être Tincommodait. J'étais depuis quel- 
que temps dans robscurité avec ma petite sur mes ge- 
noux, et je tâchais de l'apaiser en chantant; mais elle 
ne criait que plus fort, et cela commençait à m'inquié- 
ter, lorsque le son du hautbois s^leva, de l'autre extré- 
mité de l'appartement, comme une voix plaintive et 
douce. L'enfant se tut aussitôt et resta comme ravi à 
l'écouter ; pour moi, je retenais ma respiration ; la sur- 
prise et la peur me rendaient incapable de mouvement. 
L'inconnu était dans ma chambre , seul avec moi ! Je 
n'osais appeler, je n'osais fuir. Rosette entra comme le 
hautbois venait de se taire , et s'émerveilla de voir la 
petite silencieuse et calmée. « Va chercher de la lumière, 
bien vite, bien vile, lui dis-je, j'ai une peur épouvan- 
table; pourquoi m'as-tu laissée seule? -^ U va falloir que 



176 JACQUES. 

madame reste encore seule , répondil-elle , pendant que 
j'irai chercher la lumière en bas. — Ah 1 mon Dieu ! 
pourquoi n*en as-tu pas dans ta dhambre? lui répondis- 
je. Non! n*y va pas, ne me laisse pas ainsi. N*as-tu rien 
entendu, Rosette? Es-tu sûre qu*il n*y ait per^pnne avec 
nous dans la chambre? — Je ne vois personne que ma- 
dame, les enfants et moi, et je n'ai entendu que la flûte. 
— Qui est-ce qui jouait de la flûte? — Je ne sais pas; 
monsieur, apparemment; quel autre dans la maison sau- 
rait en jouer ! — Est-ce toi qui es là, Jacques ? m'écriai- 
je ; si c'est toi , ne t'amuse pas à m'effrayer, car je mour- 
rais de peur. >» Je savais bien que ce n'était pas Jacques, 
mais je parlais ainsi pour forcer notre persécuteur à 
s'expliquer ou à se retirer, personne ne répondit. Ro- 
sette ouvrit les rideaux , et, au clair de la lune, examina 
tous les recoins de l'appartement sans y découvrir per* 
sonne. Elle trouvait, sans doute, mes frayeurs bien ridi- 
cules, et j'en eus honte moi-même; je lui dis d'aller 
chercher de la lumière , et quand elle fut sortie, j'allai 
tirer le verrou derrière elle. Mais c'était bien inutile, car 
l'inconnu entra par la fenêtre. Je ne çais comment il s'y 
prit, et si de la galerie supérieure il a eu l'audace de se 
risquer sur ma persienne, ou si, à l'aide d'une échelle, 
il sera venu d'en bas; le fait est qu'il entra aussi tran- 
quillement que dans la rue. La colère me donna des 
forces, et je m'élançai devant le berceau de mes enfants, 
en criant au secours ; mais il s'agenouilla au milieu de 
la chambre , en me disant d'une voix douce : « Comment 
est-il possible que vous ayez peur d'un homme qui vou- 
drait pouvoir vous prouver son dévouement en mourant 
pour vous? — Je ne sais qui vous êtes. Monsieur, lui 
répondis-je d'une voix tremblante ; mais , à coup sûr, 
vous êtes bien insolent d'entrer ainsi dans ma chambre; 
partez, partez! que je ne vous revoie jamais, ou j'aver- 



lirai mon mari de votre conduite. — Non, dit-il en se 
rapprochant, vous ne le ferez pas ; vous aurez pitié d'un 
homme au désespoir. » Je vis en ce moment le bracelet, 
et l'Idée me vint de le redemander. Je le fis d'un ton 
d'aotorité et en jurant que j'avais cru le jeter à mon 
mari. « Je suis prêt à vous obéir en tout, dit-il d'un air 
résigné ; reprenez-le , mais sachez que vous me reprenez 
le seul bonheur et le seul espoir de ma vie. » Alors il 
s'agenouilla de nouveau tout près de moi et me tendit 
son bras. Je n'osais reprendre moi-même le bracelet ; il 
eût fallu toucher sa main ou seulement son vêtement , et 
je ne trouvais pas cela convenable. Alors il crut que 
j'hésitais, car il me dit : « Vous avez compassion de moi, 
voQS consentez à me le laisser, n'est-ce pas, ô ma chère 
Fernande! »Etil saisit ma main, qu'il baisa plusieurs 
fois très-insolemment. Je me mis à crier, et des pas se 
firent entendre aussitôt dans la galerie voisine ; mais 
avant que Ton eût le temps d'entrer, l'inconnu avait dis- 
paru, comme un chat, par la fenêtre. 

Jacques etSylvia frappèrent alors à la porte, que j'avais 
fermée aa verrou et que je ne songeais plus à ouvrir, 
tout en leur criant d'entrer au nom du ciel. Cette cir- 
constance du verrou , qui se trouvait fatalement liée à 
l'entrée d*un homme dans ma chambre , m'empêcha do 
raconter ce qui s'était passé; je dis que j'avais entendu 
le hautbois, que j'avais envoyé Rosette chercher de la 
lumière, qu'elle m'avait enfermée par mégarde; que 
j'avais cru entendre du bruit dans ma chambre et que 
j'avais perdu la tête. Comme on me tient pour folle do 
peur, on ne m'en demanda pas davantage. Rosette a&- 
siira bien avoir entendu le hautbois en traversant La ga- 
lerie, on fit quelques recherches dans la maison et dans 
le jardin. On ne trouva personne, et on décréta, en riant, 
qu'on ferait venir un piquet de gendarmerie pour me 
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garder. Sylvia alla chercher 1q dolman et le shako do 
Jacques, et s*eD afîubla avec de fausses moustaches ; elle 
se planta ainsi derrière moi le sabre ea main, affectapt 
de suivre tous mes pas par la chambre pour m^ ^ryir 
d'escorte* Elle ét^lt jolie €omme un ange avec ce cos- 
tume. Nous avons ri jusqu*à minuit , et le reste de \^ 
nuit s'est passé fort tranquillement. I^ais mon esprit est 
bien agité ! Je sens que je suis engagée dans une aven- 
ture folle et imprudente , qiii peut-être aqr^ des suites 
fatales. Fasse le ciel qu'elles relombenl toutes sqr moi 
seule ! 

Jeudi. 

Je viens de recevoir le billet suivant, qui a été remis 
à Rosette par son oncle le garde-cha^ : « Belle et douça 
« Fernande, ne soyez pas irritée contre moi, et ne vous 
« méprenez pas sur les motifs de ma conduite. Vous 
ff pouvez me sauver du malheur éternel et me rendre le 
<t plus heureux des amis et de$ amants; j'aime Sylvia, 
« et j'en ai été aimé. Je ne sais par quel crime irrépa- 
« rable j'ai perdu sa confiance et mérité sa colère. Je ne 
« renoncerai à elle qu'avec la vie; cl fespère en vous, 
a en vous seule. Vous avez une ûme aimante et géné- 
« reuse, je le sais; je vous connais plus que vous ne pen- 
ce sez. Le bracelet que vous avez cru jeter S votre mari et 
« que je vous rendrai, si vous ne l'accordez à la sainte 
« amitié d'un frère, est à mes yeux un gage de conGanoo 
« et de salut. Pardonnez-moi de vous avoir effrayée; 
« j'espérais pouvoir vous parler en secret; je vois que 
c cela sera impossible si vous ne m'accordez vous-même 
c cette grâce ; et vous me l'accorderez, n'est-ce pas, bel 
« ange aux cheveux blonds? Yotre mission sur la terre 
« est de consoler les infortuné^. J'irai vous attendre ce 
c soir sous le ff^d 9ni|^"' QWtra acniitiws , à l'en- 
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« trée (la Val-Brun; faites-vous accompagner, si vous 
« voulez, d'une personne sûre , mais que ce ne soit pas 
« votre mari. Il me connaît, et je me flatte de posséder 
« son estime et son amitié ; mais en co moment-ci il 
« m'est contraire, et si vous ne travaillez à me justifier, 
« je n'ai aucun espoir de rentrer en grâce. Si vous uo 
« venez pas, je déposerai votre bracelet sous la pierre du 
grand ormeau; vous l'y ferez prendre; mais il sera 
« teint du sang « d'Octave. » 

Qu'en penscs-lu? que dois-je faire? Mais à quoi sert 
de te le demander? Tu ne me répondras que dans huit 
jours, et il faut qu'avant ce soir j'aie pris un -parti. Ac- 
corder un rendez-vous à ce jeune bonime, surtout quand 
'/\ sois que Jacques n'est pas dan- st^s intérêts, pour li* 
r '.joiicilior avec SyKîa, c'est une griuide imprudence 
ji:^at-ôf.rc >el()p 1<^ inonde; yoloii nia conscience je n'y vois 
iioar'ant nocuu mal. S'il y « des inconvénients, il n'y imi 
:• îjue pour njoi, qui ri?qi!f de déplaire <*i Jacques et (ïeu- 
i-curi; :>i:S repiochcb, tauùis que je pui» rendre, si je 
ivusi?is, un service à Sylvia et à Octave, peut-être assu- 
rer le bonheur de leur vie entière; car il n'est pas do 
bonheur sans Tamcur. Syjvia cache en vainf^on chagrin; 
je vois maintenant pourquoi ses pensées sont si noires et 
son avenir si sombre à ses yeux. Si elle a pu aimor ce 
jeune homme, il doit êlro au-dessus du commun et avoir 
une belle âme ; car Sylvia est bien exigeante dans ses 
afTections, et trop fière pour avoir jamais pu s'attacher à 
un être qui n'en eût pas été digne. Je vois bien mainte- 
nant qu'elle a reconnu son amant dans le chasseur qu'elle 
a si bieR corrigé de l'envie d'être prévenant avec elle , 
et je vois aussi, dans ce coup de cravache, accompagné 
d'un ûlence si complet sur sa découverte , plus de mo- 
querie malicieuse que de véritable colère. Je parie qu'elle 
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meurt d^eavie qu'on amène son ami à ses genoux; il 
est impossible qu'il en soit autrement ; cet Octave Taime 
à la folie, puisqu'il fait de? choses si extraordinaires pour 
la retrouver. Il a une figure charmante, du moins à ce 
qu'il m'a semblé quand je l'ai entrevu dans ma chambre 
au clair de la lune. Jacques est sévère et inexorable, il 
traite trop Sylvia comme un homme; il ne devine pas 
les faiblesses du cœur d'une femme , et ne comprend pas, 
comme moi, ce que son courage doit cacher d'ennui et 
de souffrance. Si je refuse d'aider cette réconciliation, 
c'en est peut^tre fait de son bonheur ; peut-être se con- 
damnera-t-elle à une éternelle solitude; et ce jeune 
homme, s'il allait se tuer en effet 1 Je l'en croirais asseï 
capable; il semble véritablement épris. Que faire? Je 
n'ose me décider à rien ; heureusement j'aurai le temps 
d'y penser d'ici à ce soir. 

XLI. 

D*0GTAVE A HERBERT. 

Mon ami, je me suis hâté de remettre les choses sur 
le pied où elles doivent être; car mes affaires commen- 
çaient à s'embrouiller. Fernande prenait mes plaisante- 
ries au sérieux, et il était temps de la désabuser; autre 
ment je courais le risque ou d'être découvert et recom- 
mandé par elle à son mari , ou d'être forcé de lui faire 
la cour tout de bon. Je ne voulais ni l'un ni l'autre. Peut- 
Hre, avec ce caractère de femme craintif, nerveux , et 
toujours dans le paroxysme d'une émotion quelconque , 
m'eùt-il été facile , aidé par le romanesque des circon- 
stances, de tourner les choses à mon profit et de faire 
beaucoup de progrès en peu de temps. Les femmes 
comme Sylvia se donnent par amour ; mais , ou je me 
trompe bien , ou celles qui ressemblent à Fernande se 
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laissent prendre sans savoir pourquoi, sauf à en être au 
désespoir le lendemain. Je ne pense pas que Lovelace , 
à ma place, eût agi aussi vertueusement que moi ; mais 
je n'ai pas rhonnetrr d'être M. Lovelace , et j'agis selon 
ma manière, qui n'a rien de scélérat. Surprendre les sens 
d'une jeune femme pour laquelle je n'ai point d'amour, 
et la livrer à la honte et à la colère , eu m'adressant le 
lendemain sous ses yeux à une autre , ce ne serait pas 
seulement le fait d'un lâche, mais celui d'un sot. Car, 
assurément, après avoir possédé ces deux femmes, je 
serais chassé et détesté de toutes deux; et je ne crois 
pas que le souvenir d'avoir pressé Fernande une heure 
dans mes bras valût le bonheur de m'asseoir pendant un 
an seulement à côté de Sylvia. 

Tai donc coupé court à cette intrigue, qui prenait une 
tournure trop folle ; mais trop fpu moi-même pour me 
résoudre à détruire tout à fait mon roman en un jour, 
j'ai pris Fernande pour confidente et pour protectrice. Je 
lui ai écrit un billet bien sentimental, où, avec un peu 
de flatterie, un peu d'exagération et un peu de mensonge, 
je l'ai engagée à m'accorder une entrevue pour traiter de 
la grande affaire de ma réconciliation avec Sylvia. J'ai 
arrangé mon plan de manière à faire durer le plus long- 
temps possible le mystérieux mais innocent commerce 
que j*ai établi avec mon bel avocat. J'aurai donc pour 
quelques jours encore le clair de lune , les appels du 
hautbois, les promenades sur la mousse , les robes blan- 
ches à travers les arbres, les billets sous la pierre du 
grand ormeau , en un mot ce qu'il y a de plus charmant 
dans une passion , les accessoires. Je suis bien enfant , 
n'est-ce pas? Eh bien, oui ! et je n'en ai pas honte. Il y 
a si longtemps que je suis triste et ennuyé! 
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XLII. 

DB FERNANDE A CLÉMENCE.. 

Eh bien ! je me suis décidée à aller consoler cet amant 
infortuné. Tu diras ce que tu voudras, mais il me semble 
que j'ai bien fait , car je me sens le cœur heureux et 
attendri. J'ai emmené Rosette, après lui avoir bien re- 
commandé le secret (elle était déjà dans la confidence), 
et nous avons été ensemble au grand ormeau. Le pauvre 
désolé est venu à moi avec des transports de joie et de 
reconnaissance. G*est un bien bon jeune honmie que cet' 
Octave, et je suis sûre à présent qu'il est digne de Syl- 
via. Il m'a raconté toutes ses peines , et m'a dépeint le 
caractère de Sylvia et le sien do manière à me faire 
comprendre par quels endroits ils s*étaient souvent offen- 
sés sans raison apparente. Sais-tu que ce récit m'a fait 
une singulière impression, et qu'il m'a semblé lire l'his- 
toire de mon cœur depuis un an ? Pauvre Octave ! je la 
plains plus qu'il ne peut l'imaginer; je comprends le 
malheur clont il souffre; et je ne sais trop si je ne de- 
vrais pas lui conseiller d'oublier à jamais son amour et 
de chercher quelque âme plus semblable à la sienne. 
Oui, c'est la même souffrance, c'est la même destinée 
que moi ! Une tète jeune, confiante et sans expérience 
comme la mienne , aux prises avec un caractère fier, 
obstiné et grave comme celui de Jacques. Maintenant 
qu'il m'a fait connaître Sylvia, je vois bien qu'elle est la 
sœur de mon mari ; si elle n'est que son élève, il est. cer- 
.tain qu'il lui a bien enseigné et fidèlement transmis sa 
manière d'aimer. Que ne sont-ils époux 1 ils seraient à 
la hauteur l'un de l'autre. 

Ce ne sera pas une clio^c aiiée, je ne sais pas même 



Bi œ mfê ttrie chose possible, que ceiM fécdaeiliation. 
Nous n'avons rien conclu, Octave et moi, dans cette pre- 
mière entrevue; je ne pouvais rester qu'une heure ^ et 
elle a été toute employée à me mettre au fait de leur 
poiition respective. Il m*a promis que le lendemain il me 
dirait ce qu'il faut foire; j'y retournerai donc ce soir. 11 
m'est très-focile de m'absenter une heure sans qu'on 
s'en aper^ive an château. Jacques et Sylvia ne sont pas 
fâchés de se trouver seuls pour foire ensemble de la 
philosophie aussi sombre que possible; ils ne tiennent 
doae pafe grand'note de ce que je fais pendant ce temps- 
là» Dieu sait y d'ailleurs, si Jacques m'aimerait assez â 
présent pour être jaloux I 

Ah 1 qne les temps sont changés, ma pauvre amie ! 11 
est vrai que nous sommes heureux maintenant , si le 
bonheur est dans la tranquillité et dans l'absence de re- 
liroehes ; mais quelle différence avec les premiers temps 
de notre amour! Il y avait alors en nous une joie toujours 
vive i un transport continuel , et notre âme , pour être 
remplie de passion , n'en était pas moins calme cl se- 
reine. Qui a détruit ce repos? qui a emporté ce bon- 
heur? Je ne puis croire que ce soit moi seule. 11 y a eu 
de ma faute, il est vrai; mais avec un élre plus impar- 
fait et plus indulgent que Jacques, au lieu de relâcher 
nos liens, ces premières souffrances les auraient ])eut- 
èlre resserrés^ D'où vient qu'Octave, malgré toutes les 
duretés et les bizarreries de Sylvia, Taime davantage 
chaque jour, en proportion des maux qu'il souffre' pour 
elle? D'où vient que Jacques ne peut se faire enfant avec 
moi, comme Octave se fait esclave et victime patiente 
avec Sylvia? A présent Jacques semble content, parce 
que mes enfants me distraient de lui , et que Sylvia lo 
distrait de moi ; il n'est pas jaloux de mes enfants , et 
moi je suis jnlouse de sa sœur. 11 n'y a plus en appa- 
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rence entre nous que de l'amitié ; il n'en souffre pas^ et 

je passe les nuits à pleurer notre amour. 

^"^ Celte Sylvie, avec son âme de bronze , est-ce là une 

femme? Jacques ne devraitril pas préférer celle qui mour- 

- rait en le perdant à celle qui est toujours préparée à 

: tous les malheurs , et toujours sûre de se consoler de 

.' tout? Mais on n*aime que son pareil en ce monde. D*où 

, vient donc, alors, que j^aime toujours Jacques? Toute sa 

j force, toute sa grandeur, ne servent pas à' rendre son 

L. amour aussi solide et aussi généreux que le mien. 

Syivia ne s'occupe pas plus d'Octave que s'il n'avait 
jamais existé ; elle sait pourtant qu'il est ici et qu'il n'y 
est venu que pour elle. Elle dort, elle chante, elle lit, e)le 
cause avec Jacques des étoiles et de la lune, et ne daigne 
< pas jeter sur la terre un regard à l'amant dévoué qui 
pleure à ses pieds. Octave est pourtant digne d'un mdl- 
leur sort et d'un plus tendre amour. Il a une si douce 
éloquence, un cœur si pur, une figure si intéressante 1 Je 
le connais à peine , et je me sens pour lui de l'amitié, 
tant il a su m'inléresser à son sort et me montrer ingé- 
nument le fond de son âme! Combien je voudrais pou- 
voir le réconcilier avec Syivia et le voir fixé près dé 
nous! Quel aimable ami ce serait pour moi! Quelle 
douce vie nous mènerions à nous quatre ! Je mettrai tous 
mes soins à ce que ce beau rêve se réalise; ce sera une 
bonne action, et Dieu peut-être bénira mon amour, pour 
avoir rallumé celui d'Octave et de Syivia. 

XLIII. 

D*OCTAVE A FERNANOE* 

Vous m'avez laissé, ce soir, si consolé, si heureux, 6 
ma belle ainie! 6 mon cher ange tutélaire! que j'ai be« 
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soin , en rentrant sous mon toit de fougères, de vous 
remercier et de vous dire tout ce que j'ai dans le cœur 
d'espoir et de reconnaissance. Oui, vous réussirez! vous 
le voulez fortement , avez-vous dit ; vous vous mettrez k 
genoux près de moi, s'il le faut, pour implorer la fière 
Sylvie, et vous vaincrez son orgueil. Que Dieu vous en- 
tende ! Gomme j'ai bien fait de m'adresser à vous et d'es- 
pérer en votre bonté! Votre extérieur ne m'avait pas 
trompé ; vous êtes bien cet être angélique qu'annoncent 
vos grands yeux et votre doux sourire , et cette taille 
mignonne, gracieusement courbée comme une fleur dé- 
licate, et ces cheveux teints du plus beau rayon du soleil. 
Quand je vous vis pour là première fois, j'étais caché 
dans le parc, et vous passâtes près de moi en lisant. An 
premier aspect d'une femme, j'avais cru que vous étiez 
celle que je cherchais. Ah! vous étiez réellement celle 
dont j'avais besoin alors » et que Dieu m'envoyait dans 
sa m^ricorde. Je me cachai dans le feuillage, et je res- 
tai à vous regarder pendant que vous passiez lentement. 
Tons teniez. bien le livre, mais de temps en temps vous 
leviez vers l'horizon nn regard mélancolique et distrait ; 
vous aussi vous sembliez n'être pas heureuse, et s'il faut 
que je vous dise tout , Fernande , il me semble encore 
qne vous ne l'êtes pas autant que vous le méritez. Quand 
. je vous raconte mes souffrances, elles semblent trouver 
un écho dans votre cœur, et quand je vous dis que l'amour 
est le premier des maux , plus souvent que le premier 
des biens, vous me répondez : Oh! oui y avec un accent 
de douleur inexprimable. Oh! ma bonne Fernande, si 
voas avez besoin d'un ami , d'un frère , si je puis être 
assez heureux pour vous rendre ce service, ou au moins 
pour alléger vos peines en pleurant avec vous, initiez- 
moi à ces saintes larmes , et que Dieu m'aide à vous 
rendre le bien que vous m'avez fait. 

46. 
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De ce premier jour où je voua ai vue, j*ai retrouvé le 
courage de vivre désespéré; je venais tenter un dernier 
effort, résolu à mourir s'il échouait. Le soir j'entrai dans 
le salon, et j'entendis votre entretien avec Sylvia. Là je 
connus toute votre Ame, elle se révéla à moi ep peu de 
mots ; vous parliez d'amour malheureux ; vous parliez de 
mourir. Vous ne conceviez pas Taveair solitaire que votre 
amie envisageait sans frayeur. Oh 1 celle-ci est ma sœur, 
me disais-je en vous écoutant; elle pense comme moi 
qu'il faut être aimé ou mourir ; son cœur est un refuge 
que je veux implorer; là, du moins, je trouverai de la 
compassion, et si elle ne peut me secourir, elle me plain- 
dra , sa pitié descendra du ciel comme la manne , et je 
la recevrai à genoux. Si je suis chassé d'ici, si je dois 
renoncer à Sylvia , j'emporterai dans mon cœur le sou- 
venir sacré de cette amitié sainte, et je l'invoquerai dans 
mes souffrances, Fernande 1 pourquoi Sylvia est-elle 
si différente de vous? Ne pouvez-vous pas adoudf son 
âme indomptable? ne pouvez-vous lui communiquer 
cette douceur et cette miséricorde qui sont en vous? 
Dites-lui comment on aime , apprenez-lui comment on 
pardonne ; apprenez-lui surtout que l'oubli des torts est 
plus sublime que l'absence des torts eux-mêmes, et que, 
pour m'étre vérijtablcment supérieure, il faudrait qu'elle 
m'eût pardonné. Son ressentiment la rend plus crimi- 
nelle devant Dieu que toutes mes fautes. La perfection 
qu'elle cherche et qu'elle rêve n'existe que dans les cieux ; 
mais c'est la récompense de ceux qui ont pratiqué la mi- 
séricorde sur la terre. 

Je serai ce soir autour do la maison. La lune ne se 
lève qu'à dix heures; si vous avez obtenu quelque suc- 
cès, mettez-vous à la fenêtre et chantez quelques paroles 
en italien ; si vous chantez en français, je comprendrai 
que vous n*avez rien de favorable à m'apprendre. Mais 
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alors je n'en ai que plus besoin de vous voir, Fernande ; 
venez au rendez-vous à onze heures. Ayez pitié de votre 
ami, de votre frère. Octave. 

XLIV. 

DE FE&NANDB A OCTAVB* 

Je vous ai dit, hier soir, combien j'avais peu de suo- 
oès : j*ai encore moins d'espérance aujourd'hui. Ne nous 
décourageons pourtant pas, mon pauvre Octave, et soyez 
sûr que je ne vous abandonnerai pas. Le temps affreux 
qu'il fait aujourd'hui m'ôte l'espoir de vous voir dans la 
soirée ; je prends donc le parti de vous écrire aussi , et 
de confier ma lettre à Rosette, qui la mettra sous la 
piam du grand ormeau. 

J'ai essayé de parler de vous à Sylvia, mais j'ai ren- 
oimtré des difficultés sur lesquelles je n'avais pas assez 
compté ; son caractère raide et rîâservé a résisté à toutes 
lot investigations de mon amitié. En vain je l'ai assaillie 
de questions aussi adroites et aussi discrètes en même 
tempe qu'il m'a été possible de les imaginer, je n'ai même 
pas pu obtenir l'aveu qu'elle eût jamais aimé. Voye:^ 
voos, Octave, on me traite ici en enfant de quatre ans ; 
mon mari et Sylvia s'imaginent que je ne suis pas en 
étal de comprendre leurs sentiments et leurs pensées. 
Réfugiés tous deux dans un monde qu'ils croient acces- 
sible à eux seuls, ils m'en ferment impitoyablement 
l'entrée, et je vis seule entre deux êtres qui me chérissent, 
et qui ne savent pas me le témoigner. Je vous l'ai avoué 
hier soir, je ne suis pas heureuse ; j'ai eu tort peut-être 
de vous faire celte confidence; mais vous m'avez pressée 
de questions si affectueuses et de reproches si doux, que 
J'aurais cru faire injure à votre amitié en vous refusant 
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madame reste encore seule , répondit-elle , pendant que 
j*irai chercher la lumière en bas. — Ah ! mon Dieu ! 
pourquoi n*en as-tu pas dans ta dhambre? lui répondis^ 
je. Non! n'y va pas, ne me laisse pas ainsi. N*as-tu rien 
entendu, Rosette? Es-tu sûre qu'il n*y ait personne avec 
nous dans la chambre? — Je ne vois personne que ma- 
dame, les enfants et moi, et je n'ai entendu que la flûte. 
— Qui estrce qui jouait de la flûte? — Je ne sais pas; 
monsieur, apparemment; quel autre dans la maison sau- 
rait en jouer ! — Estrce toi qui es là, Jacques? m'écriai- 
je ; si c'est toi , ne t'amuse pas à m'effrayer, car je mour- 
rais de peur. » Je savais bien que ce n'était pas Jacques, 
mais je parlais ainsi pour forcer notre persécuteur à 
s'expliquer ou à se retirer, personne ne répondit. Ro- 
sette ouvrit les rideaux , et, au clair de la lune, examina 
tous les recoins de l'appartement sans y découvrir per- 
sonne. Elle trouvait, sans doute, mes frayeurs bien ridi- 
cules, et j'en eus honte moi-même; je lui dis d'aller 
chercher de la lumière , et quand elle fut sortie, j'allai 
tirer le verrou derrière elle. Mais c'était bien inutile, car 
l'inconnu entra par la fenêtre. Je ne çais comment il s'y 
prit, et si de la galerie supérieure il a eu l'audace de se 
risquer sur ma persienne, ou si, à Talde d*une échelle, 
il sera venu d'en bas; le fait est qu'il entra aussi tran* 
quillementque dans la rue. La colère me donna des 
forces, et je m'élançai devant le berceau de mes enfants^ 
en criant au secours ; mais il s'agenouilla au milieu de 
la chambre , en me disant d'une voix douce : « Comment 
est-il possible que vous ayez peur d'un homme qui vou- 
drait pouvoir vous prouver son dévouement en mourant 
pour vous? — Je ne sais qui vous êtes , Monsieur, lui 
répondis-je d'une voix tremblante; mais, à coup sûr, 
vous êtes bien insolent d'entrer ainsi dans ma chambre; 
partez, partez! que je ne vous revoie jamais, ou j'aver^ 
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quel transport je l'accueille! Quand je me suis imaginé 
pendant des jours entiers qu'il est bien cruel et bien 
coupable envers moi, s'il revient avec celte douce et, 
sainte parole, je ne lui demande pas d'autre justification ; 
elle efface à mes yeux tous les torts et tous les maux ; 
pourquoi n'a-t-elle pas pour lui la même valeur dand 
ma bouche? Ah ! Octave , ils croient qu'ils savent aimer, / 
eaxdeuxl "^ 

Eh bien I ayons courage, aimons-les trifitement et pa- 
tiemment; peut-être deviendront-ils justes en nous 
voyant résignés, peut-être deviendront-ils généreux en 
nous voyant souffrir; donnons-nous la main, et marchons 
ensemble dans la vallée de larmes. Si mon amitié vous 
aide et vous console, soyez sûr aussi que la vôtre m'est 
douce; que ne puis-je vous donner le bonheur 1 Mais 
réassirai-je? donne-t*on ce qu'on n'a pas? 

n faudrait se décider à parler à Jacques; mais plus je 
vais et moins je me flatte que ce message soit bien ac- 
eaeilli en passant par ma bouche. Depuis deux ou trois 
jours, il est avec moi d'une distraction et d'une froideur 
inconcevables. Sylvia me comble de prévenances, de 
soins et de caresses ; mais quand je veux causer avec 
elle de toute autre chose que de botanique et de parti- 
tions, je ne trouve plus que d'habiles défaites pour éloi* 
gner ma sollicitude. Elle est, comme Jacques, bonne, 
affectueuse et dévouée ; comme lui , méfiante et incom- 
préhensible. Tâchez de vous décider à écrire, soit à elle, 
soit à mon mari ; je remettrai la lettre ; je dirai que je 
TOUS ai vu ; je serai alors en droit de parler de vous et de 
prendre votre défense. Mais si vous ne me permettez 
pas encore de dire que vous êtes ici , que voulez-vouc^ 
que j'obtienne do gens qui affectent do no pas savoir 
seulement vôtre nom? Il faudra, si nous prenons le parti 
que je vous conseille , cacher un peu de notre amitié 
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mutuelle à Jacques, et dire que vous m'avez rencontrée 
et abordée dans le parc le jour même où je parlerai de 
vous. Ce sera le premier mensonge que j'aurai fait de 
ma vie, mais il me semble nécessaire. Si noas avons 
l'air de nous trop bien entendrq pour vaincra leur or* 
gueil, ils s'entendront pour se tenir en garde, ils parle* 
ront de nous ensemble , et s'il leur arrive de faire un 
parallèle entre nous, un jour de leur plus sombre philo«^ 
Sophie, nous serons perdus. Celui de nous qui n'est pas 
tout à fait précipité tombera dans l'abtme avec l'antre. 
Adieu, Octave ; je suis triste comme le temps aujourd'hui, 
et je me sens une sorte d'effroi inexplicable ; je crains 
que vous ne me portiez malheur, ou d'achever de vons 
perdre en voulant vous sauver. 

Pardonnes-moi de n'avoir pas plus de courage, quand 
vous avez tant besoin d'espoir et de consolation ; peut- 
être demain sera-t-il un meilleur jour pour tous deux. 

Songez donc, mon ami, à me rapporter mon bracelet la 
première fois que nous nous reverrons. Je vais prier pour 
que la pluie cesse; je mettrai un fanal à ma' fenêtre oe 
soir, si je ne puis sortir. 

XLV. 

DE CLÉMENCE Â FERNANDE. 

Fernande 1 Fernande! tu te perds, et en vérité c'est 
trop lot ; tu me fais de la peine. Je savais bien que cola 
devait t'arriver un jour; avec ton caractère faible et 
Tabsence de sympathie qui existe entre ton mari et toi, 
cela m'a toujours semblé inévitable; mais j'espérais que 
lu résisterais plus longtemps à ton destin, et que tu sou- 
tiendrais contre lui une lutte plus noble et plus coura* 
geuse. C'est se laisser vaincre trop vite. Ma pauvre Fer- 
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nande , tu es dans Tâgc où Ton ne sait pas encore tirer 
parti de son mauvais sort , et conduire au moins pru- 
demment une affaire de cœur. Tu vas te compromettre^^ 
te laisser découvrir par ton mari; lui demander pardon * | 
l'obtenir; le tromper encore, et peu à peu devenir son 
ennemie ou son esclave. Fernande, estait possible que tu 
n*aie8 pu attendre deux.ou trois ans ! 

Je sais que tu es pure encore, et qu'avant de commettre ^ 
ta première faute tu verseras bien des larmes inutiles, 
et que tu adresseras à tous les anges protecteurs bien 
des prières perdues ; mais le mal est déjà fait et le péché 
commis dans ton cœur. Tu aimes , il n'y a pas à dire, 
mon amie, tu aimes un autre homme que ton mari. 

T^ ne le savais pas encore en m'écrivant ; sans quoi 
ta ne m'aurais peut-être pas écrit ce qui se passe ; mais 
cela est aussi clair pour moi que l'avenir et lo passé de 
ma pauvre Fernande. Cet Octave est jeune , tu as re- 
marqué qu'il a une figure charmante; il entre par tes 
fenêtres I il joue du hautbois et endort les enfants d'une 
manière magique ; il joue au roman autour de toi , et te 
voilà troublée, confuse, émue, c'est-à-dire éprise. Tu 
pouvais très-bien raconter dès le commencement à ton 
mari les impertinences de M. Octave, et y couper court 
sans mériter le plus léger reproche de la part de M. Jac- 
ques. Mais ce serait finir trop vite une aventure qui 
t'amuse et te charme bien plus qu'elle ne te fait peur; 
car tu es prête à te trouver mal de frayeur chaque fois 
que le lutin apparaît, et pourtant tu l'arranges toujours 
de manière à l'évoquer dans l'obscurité. JEnfin l'ennemi 
change ses batteries, et, pour t'apprivoiser, te parle d'un 
amour qu'il n'a peut-être jamais eu pour Sylvie , et qui 
bien certainement n'est qu'un prétexte pour arriver à 
toi. Tu accueilles ce prétexte avec empresi>ement, et sans 
OQDCQVoir le phis léger soupçon sur sa sincérité, tu cours 
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meurt d'envie qu'on amène son ami à ses genoux; il 
est impossible qu'il en soit autrement ; cet Octave l'aime 
à la folie, puisqu'il fait de9 choses si extraordinaires pour 
la retrouver. Il a une figure charmante, du moins à ce 
qu'il m'a semblé quand je l'ai entrevu dans ma chambre 
au clair de la lune. Jacques est sévère et inexorable , il 
traite trop Sylvia comme un homme; il ne devine pas 
les faiblesses du cœur d'une femme, et ne comprend pas, 
comme moi, ce que son courage doit cacher d'ennui et 
de souffrance. Si je refuse d'aider cette réconciliation , 
c'en est peut-être fait de son bonheur ; peut-être se con- 
damnera-t-elle à une éternelle solitude; et ce jeune 
homme, s'il allait se tuer en effet 1 Je l'en croirais assez 
capable; il semble véritablement épris. Que foire? Je 
n'ose me décider à rien ; heureusement j'aurai le temps 
d'y penser d'ici à ce soir. 

XLL 

d'octave a HERBERT. 

Mon ami, je me suis hâté de remettre les choses sur 
le pied où elles doivent être; car mes affaires commen- 
çaient à s'embrouiller. Fernande prenait mes plaisante- 
ries au sérieux, et il était temps de la désabuser; autre 
ment je courais le risque ou d'être découvert et recom- 
mandé par elle à son mari , ou d'être forcé de lui faire 
la cour tout de bon. Je ne voulais ni l'un ni l'autre. Peut- 
Hre^ avec ce caractère de femme craintif, nerveux, et 
toujours dans le paroxysme d'une émotion quelconque , 
m'eût-il été facile , aidé par le romanesque des circon- 
stances, de tourner les choses à mon profit et de faire 
beaucoup de progrès en peu de temps. Les femmes 
comme Sylvia se donnent par amour ; mais , ou je me 
trompe bien , ou celles qui ressemblent à Fernande se 
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au rendez-vous avant lui, je parie. A présent, il doit l'avoir 
dit clairement que c'est toi et non Sylvia qu'il aime, ou 
du moins que, s*il a jamais connu et aimé celle-ci, tu la 
lui as fait parfaitement oublier. Cela aura pu t'empêcher 
pendant deux jours d'aller au grand ormeau , mais le 
troisiènve tu n'auras pu y tenir, et vous en êtes mainte- 
nant au délire charmant de l'amour platonique. Il est 
convenu qu'on respectera l'honneur de M. Jacques , jus< 
qu'à ce que les sens l'emportent par surprise , quelque 
beau soir, sur la volonté. Moyennant quelques louis, sor- 
tis de la poche de M. Octave, Rosette n'a-t-elle pas déjà 
quelque entorse , une écorchure au pied qui l'empêche 
de marcher jusqu'à rentrée du vallon? Ai-je deviné 
juste, ou ne s'e$t-il rien passé de pareil à tout ce que je 
suppose? 

Il peut se présenter un hasard qui change la marche 
des choses; c'est que M. Jacques, étonné de te voir de- 
venue si brave , toi qui n'osais traverser le salon dans 
l'obscurité il y a quelques jours , et qui maintensu^t tra- 
verses le parc et la campagne à neuf heures du soir , sV 
vise de te suivre et de t'observer ; le moins qu'il puisse 
faire, en mari sage et prudent, c'est de t'adresser un 
sermon laconique , mais un peu grave , et de prendre 
des moyens pour éloigner ton amant. Alors le désespoir 
allumera la passion , et vous deviendrez plus ingénieux 
et plus habiles dans vos rapports secrets ; le malheur de 
M. Jacques n'en sera que plus sûr et plus prompt. Si 
M. Octave ne t'aime pas assez pour risquer d'être tué ea 
escaladant ta fenêtre, tu t'en consoleras et tu te mettras 
à détester ton mari, parce que, dans sa mauvaise hu- 
meur , une femme s'en prend surtout à son mari de tous 
les chagrins qui lui adviennent. Dans ce cas-là , tu ne se- 
ras pas longtemps à trouver un autre amant, car ton 
OGBQr appellera impérieusement quelque affection nou» 

17 
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velle pour chasser la douleur et Teniiui dont tu seras con« 
sumée. Comme tu n'es pas fort patiente pour observer 
et pour connaître les caractères auxquels tu te fies, il 
pourra bien t*arriver de faire encore on mauvais choix , 
et alors malheur à toi l Tu marcheras d'erreur en faute et 
d'étourderie en coups de tôte. Une des plus belles fleurs 
dinnocence que la société ait vues éclore sera flétrie et 
empoisonnée par son mauvais destin et sa faible nature. 
Quoi qu'il t'arrive , Fernande, je ne t'abandonnerai 
pas; pour te secourir et te consoler , je vaincrai les pré- 
jugés , trop bien fondés et malheureusement trop néces- 
saires, qui soutiennent Tédiflce de la société. Mais mon 
amitié ne pourra pas te servir à grand'chose , et je vois 
avec douleur l'abîme où tu te précipites les yeux bandés. 
Pardoni)e à la dureté de ma lettre; si elle te blesse, je 
me consolerai de t*avoir fait de la peine en espérant t'a- 
voir inspiré tin peu de prudence , et retardé peut-être , 
ne fbt-ce que de quelques jours , le déplorable sort vers 
lequel tu t'achemines. 

XLVI. 

DE JACQUES A STLVIA» 

De la ferme de Blesse. 

Les affaires qui m'ont attiré ici ne sont qu'un prétexte. 
J'ai été frappé d'un malheur inattendu ; il m'a été impos- 
sible d'en parler , inéme à toi. Je suis parti sans rien 
faire paraître de ma douleur ; j'ai voulu mettre entre moi 
et elle une quinzaine de lieues , pour me forcer d'agir 
avec réflexion. Lorsque les communications qu'on peut 
avoir ensemble exigent un intervalle de quelques heures, 
la violence ne l'emporie pas sur la volonté aussi aisé- 
ment. Voici ce que j'ai à ('apprendre. 
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Samedi soir , tu te rappelles que je te laissai à la mai- 
son de Bemi, pour aller parler aux gardes forestiers de 
la côte Saint-Jean. Nous devions, toi marchant jplus len- 
tement que moi, et m*attendant, si tu arrivais la pre- 
mière, nous rejoindre au carrefour du grand ormeau; 
mais, par. une singulière combinaison du hasard, tu ta 
trompas de sentier et arrivas tout droit 8(U château, tan- 
dis que je me hâtais de t*aller retrouver au lieu convenu. 
II faisait fort sombre, tu t*en souviens, et un peu de 
pluie avait rendu Therbe humide ; le bruit des pas s*y 
trouvait entièrement amorti. J*arrivai donc sans être re- 
marqué de ceux qui étaient là. Ils étaient deux , Fernande 
et un homn:e. Ils se donnèrent un baiser, et ils se sépa- 
rèrent en aimai demain ; ils avaient échangé quelques 
paroles à voix basse où j'avais saisi un seul mot : bracC' 
let. L*bomme disparut a^rès avoir sauté par-dessus la 
baie du laillis , Fernande appela à plusieurs reprises Ro- 
sette, qui était apparemment assez loin, car elle se fit 
attendre , puis elles partirent ensemble , et je les suivis 
en me tenant à une certaine distance. Fernande avait 
l'air parfaitenfent calme en rentrant au salon , et quand 
je lui demandai où elle avait été , elle me répondit qu'elle 
n'était pns sortie du parc, avec une assurance éton- 
nante. Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre, et j'atten- 
dis qu'elle eût ôlé ses bracelets; tandis qu'elle passait 
dans son cabinet de toilette , je les examinai : l'un des 
deux avait été évidemment changé; quoiqu'il fût exacte- 
ment pareil à l'autre, quoiqu'il portât mon chiffre, il 
n'avait pas une petite marque que le bijoutier de Genève 
à qui je les ai commandés avait mise à l'un et à l'autre. 
Josouliaitai le bonsoir à Fernande *avec calme et sans 
rien l^oigner de mon émotion : elle me jeta les bras 
autour du cou avec sa tendresse accoutumée , et me re- 
procha I comme elle fait tous les jours , de ne pas l'ainar 
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assez. Le malin , elle entra dans ma chambre et m'acca- 
bla de caresses auxquelles je me dérobai eo inventant 
on prétexte pour sortir précipitamment. Alors je sentis 
qu'il était au-dessus de mes forces de dissimoler l'hor- 
reur que me causait cette femme. Je partis dms la jour- 
née. 

Il y a plusieurs jours que j'avais remarqué quelque 
chose d'extraordinaire dans la conduite de Fernande. 
Cette histQJre de voleur ou de revenant, dont la maison 
était remplie, me paraissait expliquer, jusqu'à unc^- 
tain point, son émotion au moindre bruit Je voyais son 
trouble, son agitation , et à Dieu ne plaise que j*aocaeil- 
lisse l'ombre d'un soupçon! Lorsque, attirés par ses 
cris y nous la trouvâmes enfermée dans sa chambre, l'i- 
dée n^e me vint pas qu'un homme pût avmr été assez 
hardi pour tenter de la séduire sans qu'elle m'eût averli, 
dès le premier jour, de ses tentatives. Je la vis ensuite 
errer dans le parc , écrire plus souvent que de coutume, 
avoir de fréquents conciliabules avec Rosette , déployer 
tout à coup plus d'activité et de gaieté que je ne lui en 
avais vu depuis longtemps, et surtout passer d*un excès 
de pusillanimité à une sorte de hardiesse. Que le ciel 
m'écrase si l'idée me vint de l'observer pour trouver une 
explication à ces bizarreries ! Elle que j'ai connue si 
naïve, si chaste, si vraie ! elle qui s'accusait de torts 
qu'elle n'avait pas et de fautes qu'elle n'avait pas com- . 
mises ! Infortunée ! qui a pu la corrompre et la flétrir si 
vite? 

II faut qu'elle ait dans le cœur quelque odieux germe 
d'impudence et de perfidie ; il faut que sa mère , en la 
parant de toutes les grâces de la candeur, lui ait versé 
dans l'âme une goutte de ce poison que distillent ses 
veines ; ou il Saut que rhoaune qui a réussi à Ja dominer 
ensipeade^ (fc q iwi qi a cfaoee d'in- 
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fernal, et qu'il soit impossible à une femme de toucher ses 
lôvres sans être avilie et endurcie au mal au même in- ^ 
stant. II y a, je le sais, des libertins si pervers, qu'ils 
semblent douas d'un pouvoir surnaturel , et qu'entre leurs 
mains l'innocence se change en infamie, comme par mi- 
racle. Il y a aussi des femmes qui naissent avec Tinslinct 
de l'efinronterie. Dans les années de leur première inex- 
périence, celte impudeur se voile sous les grâces de la 
jeunesse çt ressemble à la con6ante sincérité de l'en- 
fimce; mais, dès leur premier pas dans le vice, tout leur 
devient mensonge et bassesse. J'ai vu tout cela, et pour- 
tant je n'aurais jamais pu soupçonner Fernande; et me 
voici aussi surpris, aussi atterré de stupeur, que s'il s'é- 
tait opéré quelque révolution dans le cours des astres. 

A présent il s'agit de savoir ce que j'ai à faire. Pour 
moi , je ne suis pas embarrassé de ce que je deviendrai : 
le mépris est l'appui le plus fort sur lequel puisse se re- 
poser une âme désolée; je partirai, et ne la reverrai que 
lorsque mes enfants seront en âge de recevoir Timpres- 
sion funeste de son exemple et de ses leçons; alors je les 
lui retirerai et je lui assurerai une existence riche et in- 
dépendante. Dieu ! ô Dieu I était-ce ainsi que j'avais 
rêvé son avenir et le mien? Mais elle a menti sans pâlir , 
elle m'a embrassé sans hontQ et sans confusion , elle m'a 
reproché de ne pas l'aimer assez, le jour où elle me trom- 
pait I Qui pouvait prévoir que c'était là un cœur vil, avec 
lequel il n'y aurait pas d'autre parti à prendre que l'oubli? 

Je n'attends de toi qu'un service : c'est que tu ne fasses 
paraître aucune émotion et' que tu l'observes attentive- 
ment pendant plusieurs jours. Je crois qu'elle aime ses 
enfants; il m*a semblé qu'elle redoublait pour eux de 
soins et de tendresse , depuis qu^elle a trouvé dans une 
autre affection que la mienne le bonheur dont elle était 
avide. Pourtant je veux savoir si je ne me trompe pas, et 

i7. 
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si ce Douvel amour ne lui fora pas oublier et ipépriser 
les lois sacrées de la nature. Hélas ! j'en suis maintenant 
à la croire capable de tous les crimes I Observe-la , èn- 
tends-tu? et si mes enfants doivent souffrir de sa pasion, 
oondamne-la sans pitié ; je veux alors les jreprendre sur4Q- 
cbamp, et partir avec eux sans aucune explication. 

Mais non , ce serait trop cruel. Elle peut les négliger 
pendant quelques jours sans cesser de les aimer; |ui ar- 
racher ses enfants au berceau 1 ses enfants, qu'elle allait^ 
encore 1 Pauvre femme ! ce serait un trop rude châti- 
ment. C'est une mauvaise et ignoble nature de femme ; 
mais elle a au moins pour eux l'amour que les animau]( 
ont pour leur famille. Je les lui laisserai , et tu resterai 
auprès d'eux; tq veilleras sur eux, n'est*ce pas? Adieu. 
J'attends ta réponse par le courrier que je t'envoie. Dis à 
Fernande que mes affaires me retiennept encore ici , et 
que je fais demaqder des nouvelles de mon fils que j'ai 
laissé souffrant. Mes pauvres enfants! 

XLVII. 

DE STLVIA A JACQUES. 

Tu te trompes, sur l'âme de notre pèrel je jure que 
tu te trompes : Fernande n'est pas coupable ; l'homme 
que tu as vu n'est pas son ^maot, c'est le mien, c'est 
Octave. Je l'ai vu , je sais qu'il est ici , el que c'est lui qui 
rôde autour de la maison. Je le croyais parti ; mais si tu 
as vu un homme parler à Fernande , ce ne peut être que 
lui. Il se sera adressé à elle pour qu'elle le réconcilie avec 
moi. Le baiser que tu as entendu aura été déposé sur sa 
main. Octave n'est pas un grand caractère , et il me reste 
peu d'amour pour lui ; mais c'est au moins un honnête 
homme, et je le fl ' ' '«^ * *a dft chercher â séduire ta 
femiq% f bte Vf^ ^ ^^^ ^ 



4uire ainsi et qu'elle sache mentir avec cet aplon^b. 4e ne 
sais rien encore; ce qui se passe me semble bizarre, et je 
n^me chargerai pas de t*en donner Texplication à présent. 
Je ne sais comment ils peuvent être déjà amis, mais ils 
ne sont poin( amants, j'en réponds. Je cqnnais, non leur 
conduite actuelle, mais leur âme. Ne juge donc pas, 
tiens-toi tranquille , attends; demain 'tu sauras tout, j'esr 
père. Je suis fâchée de ne pouvoir te donner une expli- 
cotion plus satisfaisante aujourd'hui , mais je ne vem 
point questionner Fernande; je ne veux pas qu'elle se 
doute de tes soupçons. Tout ce que je puis oser te dire , 
c'est qu'elle ne les mérite pas. Adieu, Jacques; lâche de 
dormir cette nuit. Quoi qu'il arrive, je ferai ce qqe tu 
voudras; ma vie t'appartient. 

XLVIII. 

DE FiE^NANOE 4 0CI4VB. 

Courage ! mon ami , courage ! j'ai parlé enfin à Sylvia^ 
et j'espère; j'ai trouvé une occasion favorable. Vous m'a- 
viez tellement recommandé de ne rien précipiter, que jo 
tremblais d'agir trop vite; mais, d'un autre côté, je crai- 
gnais de ne jamais retrouver un moment aussi propice* 
Jamais je n'avais vu Sylvia aussi prévenante , aussi bonne, 
aussi expansive avec moi ; elle semblait désirer de m'en- 
tendre. Elle est venue dans ma chambre hier soir , et m'a 
demandé pourquoi j'étais triste. Je le lui ai dit : Jacques 
lui avait écrit de Blosse pour avoir dos nouvelles des en- 
fants, et il ne m'avait pas adressé une ligne. Je ne peux 
pas m'offenser de cette préférence si marquée pour Syl- 
via, mais je puis m'afQigcr du tort qu'elle me fait. Je le 
lui ai dit ingénument. Elle m'a embrassée avec effusion 
en me disant : « Est-il possible, ma pauvre enfant, que 
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je sois un sujet de chagrin pour toi, moi qui obérais 
contribuer à ton bonheur , et Tentretenir , sinon l'aug- 
menter, par ma tendresse? Eh quoi ! Fernandq, croLs-tu 
donc que je sois une femme aux yeux de Jacques? — 
Non, lui ai-je répondu ; je sais, ou du moins je crois sa- 
voir que tu es sa sœur, mais je n'en s6is que plus sûre 
de mon malheur : il t'aime mieux que moi. — Non, Fer- 
•nande! non, s'est-elle écriée. S'il en était ainsi, j'esti- 
merais et j'aimerais moins Jacques. Tu es ce qu'il a de 
plus cher au monde , tu es son amante , la mère de ses 
enfants. Et tu l'aimes par-dessus tout, n'est-il pas vrai? 
— Par-dessus tout , ai-je répondu. — Et tu n'as jamais ^ 
eu un tort grave envers lui? — Jamais, ai-je dit avec as- 
surance, j'en prends Dieu à témoin. — En ce cas, tu n*as 
rien à craindre, a-t-elle repris; il est vrai que Jacques 
est sévère et inexorable dans de certaines occasions, mais 
il est doux el tolérant pour les petites fautes. Sois sûre, 
Fernande, que ton sort est bien beau , et que , si tu en es 
mécontente, tu es ingrate. Hélas I que ne donnerais-je 
pas pour changer avec toi? Tu peux aimer de toutes les 
forces de ton âme , tu peux vénérer l'objet de ton amour, 
tu peux t'abandonner tout entière; c'est un bonheur que 
je n'ai jamais goûté. — Est-il bien vrai , me suis-je écriée 
en passant un bras autour de son cou ; n'as-tu jamais 
aimé? — J'ai aimé un être que je n'ai point possédé et 
que je ne posséderai jamais, a-t-elle dit, parce qu'il 
n'existe pas. Tous les hommes que j ai essayé d'aimer 
lui ressemblaient de loin, mais, vus de près, ils redeve- 
naient eux-mêmes, et je ne les aimais plus du moment 
où je les connaissais. — Oh ! mon Dieu , lui ai-je dit, tu 
as donc essayé bien deâ fois? — Oui , bien des fois , ra'a- 
tpclle répondu en riant, et presque toujours mon amour 
était Gni la veille du jour que j'avais ôxé pour en faire 
l'aveu ; deux fois seufement.il a été plus loin ; la seconde 
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même , il a supporté quelques épreuves assez graves , et , 
après s*étre presque éteint , il s'est parfois presque ral- 
lumé, mais pas assez pour employer tout ce que mon 
âme se sent de force pour aimer. — Ce n*est donc pas 
par froideur et par impuissance de cœur que tu veux te 
vouer à la solitude? — Non , c'est tout le contraire, c'esH 
par excès de richesse et d'énergie. Je me sens dans Tâme 
une soif ardente d'adorer à genoux quelque être sublime, 
et je ne rencontre que des êtres ordinaires; je voudrais 
faire un dieu de mon amant, et je n'ai affaire qu'à des . 
hommes. » . ^ 

Alors, la voyant si bien en train de causer, je l'jai in- 
terrogée plus particulièrement sur son dernier amour , et 
lui ai fait beaucoup de questions sur votre caractère. 
Elle m'a dit que vous étiez le premier des hommes qu'elle 
ait connus, et le dernier des amants qu'elle ait rêvés, 
a Mais, m'a-t-elle dit tout à coup , est-ce que Jacques ne 
t'en a jamais parlé? — Jamais. — Est-ce qu'il ne t'a pas 
lu quelquefois mes lettresdepuis ton mariage? — Jamais. 
— 11 a eu tort , a-t-elle repris ; mais toi , ne penses-tu 
rien de son caractère et de sa figure? Ne l'as-tu jamais 
vu rôder dans le parc? Ne trouves-tu pas qu'il joue du 
hautbois avec beaucoup d'expression? — Ah ! méchante 
Sylvia ! me suis-je écriée ; tu savais donc bien qu'il est 
ici? — Et que t'a-t-il dit? a-t-elle repris en riant, car 
il t'a écrit. » Alors je me suis jetée dans ses bras et pres- 
que à ses pieds , et je lui ai parlé avec tout le dévoue- 
ment et toute l'ardeur de l'amitié que je vous ai vouée. 
En m'écoutant, son visage avait une étrange expression 
de plaisir et d'intérêt. Oh ! je l'espère , Octave , elle vous 
aime plus qu'elle ne le dit, plus qu'elle no le pense. Elle 
m'interrompit pour me demander quel jour je vous avais 
vu pour la première fois et comment vous m'aviez abor- 
dée. Cela m'embarrassa un peu j cependant je lui racon* 
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tai à peu près tout, et je lui demandai à mon tour com- 
ment elle savait nos rehitions. a Parce que j'ai vu par 
hasard un billet à ton adresse dans les mains de Rosette, 
et que j'ai reconnu le caractère de la suscription... Ne 
pourrais-tu me montrer un de ces billets? a-t-elle ajouté; 
je serais curieuse de voir de quelle façon il parle de moi. » 
J'ai couru chercher Tavant-dernier * , où il est exclusive- 
ment question d'elle. Elle l'a lu très-vite, et me Fa rendu 
en souriant; elle s'est promenée dans l'appartement avec 
quelque agitation , comme fait Jacques quand il hésite à 
prendre un parti, puis elle m'a dit en prenant son bougeoir : 
ff Adieu, Fernande; donne-moi deux ou trois jours pour 
te répondre touchant ce que je compte faire d'Octave ; 
pour aujourd'hui , je souhaite qu'il dorme aussi bien que 
moi. » Mais quoiqu'elle affectât un ton moqueur , il y 
avait sur son visage un rayonnement inaccoutumé. Elle 
m'embrassa si affectueusement , et me dit des choses si 
bonnes et si tendres pour mon compte, que je la crois 
enchantée de ma conduite ; elle ne demandait qu'à écou- 
ter votre avocat pour vous absoudre. Espérez, Octave, es- 
pérez ; à présent qu'elle sait nos manœuvres, il est inutile 
que nous nous voyions à son insu. Attendons on peu ; si 
je vois que sa miséricorde fasse d^heureux prc^rès , je 
vous ferai venir ici , et vous vous jetterez à ses pieds. 
Mais je crois qu'elle veut consulter Jacques auparavant; 
laissez-la faire , puisque cela est inévitable. mon ami , 
que je serais Gère et heureuse si je réussissais à vous ren- 
dre le bonheur ! Est-il encore possible pour moi? La 
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conduite froide de Jacques à mon égard me désespère et 
me décourage presque d'aimer. Je tâcherai de vivre d'a- 
mitié; votre joie remplira mon âme et me tiendra lieu 
de celle que je ne goûte plus. 

XLIX. 

DB inrLVU A JACQUES. 

Je te Ta! dit, Jacques, tu t'es trompé ; Fernande est 
pure comme le cristal ; le c(Bur de cette enfant est un 
trésor de candeur et de naïveté. Pourquoi t*es-tu feit 
tant souffrir? Ne sais-tu pas qu*en de certaines occasions 
il faut refuser le témoignage même des yeux et des 
oreilles? Pour moi, il y a encore des circonstances inex- 
plicables dans cette aventure, celle du bracelet, par 
exemple. Je n'ai pu trouver un moyen d'interroger Fer- 
nande à cet égard ; il eût fallu laisser percer tes remar- 
ques et tes soupçons, et il ne faut pas que Fernande se 
doute jamais que tu Tas condamnée sans Tentendro. 
Mais comme son innocence dans tout le reste est aussi 
évidente pour moi que le soleil, aussi prouvée que Texis* 
tence du monde, je crois pouvoir assurer que tu t'es 
trompé en croyant entendre le mot de bracelet^ et que 
la marque du bijoutier n'a jamais existé que sur l'un des 
deux. S'il y a quelque mystère à cet égard entre eux , 
sois sûr qu'il est aussi puérilement innocent que le reste. 
Reviens, je te raconterai tout, je te donnerai sur tout les 
explications les plus satisfaisantes. Je sais ce qu'ils s'écri- 
vaieilt, j'ai vu les lettres; je sais ce qu'ils se disaient, 
Fernande m'a tour dit avec candeur : ce sont deux en- 
fants. Fernande eût agi d'une manière imprudente avec 
UD autre homme qu'Octave ; mais Octave'a l'ingciiuité et 
toute la loyauté d'un Suisse. Reviens, nous parlerons de 
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tout cela. Ne me demande pas pourquoi je ne t*ai pas 
dit qu'Octave était ici ; je le savais , je Tavais reconnu 
sous un déguisement à la dernière chasse au sanglier que 
nous avons faite. Il eût fallu, pour te faire comprendre sa 
conduitre étrange et romanesque, t*avouer que je t'avais 
fait un petit mensonge en te disant qu'Octave avait re* 
nonce à moi, et que nos liens étaient rompus d*un mutuel 
accord. Il est bien vrai que j'avais. rompu les miens, 
mais sans le consulter, et sans savoir à quel point il souf- 
frirait de ce parti. Tu me mandais que ma présence te 
devenait nécessaire. J'aimais encore Octave, mais sans 
enthousiasme et sans passion. Ce que j'aime le mieux au 
monde, c'est toi, Jacques, tu le sais ; ma vie t'appartient; 
je te dois tout , je n'ai pas d'autre devoir, pas d*autre 
bonheur en ce monde que de te servir. J*ai donc quitté 
Genève sans hésiter, et, pour prévenir des explications 
inutiles et pénibles, je suis partie sans voir Octave et 
sans lui faire d'adieux. Je savais que cette nouvelle sépa* 
ration lui ferait beaucoup de mal ; je savais que mon 
affection ne pouvait jamais lui faire de bien , et qu'il 
souffrirait moins, s'il parvenait à y renoncer, que s'il 
continuait cette lutte entre l'espoir et le découragement, 
à laquelle il est livré depuis plus d'un an. Je croyais que 
cette rupture serait d'autant plus facile que je ne lui di« 
sais point où j'allais, et que le temps qu'il perdrait à me 
chercher serait autant de gagné pour se consoler. Je t*ai 
dit qu'il m'avait laissée partir sans regret, parce que tu 
te serais imaginé que je venais de te faire un sacriâoe, et 
celle idée aurait gâté le bonheur que tu éprouvais à me 
voir. Non, ce n'était pas un sacrifice bien grand , mon 
ami ; je n'ai réellement plus d'amour pour Octave. Il est 
vrai qu'il m'est cher encore comme un ami, comme un 
enfant adoplif» el que, dans le secret de mon cœur, j*ai 
pleuré V «««Dde i Dieu de lalléger en mo 
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la donnant ; mais combien je sois dédommagée aujoar- 
d*hui de ces peines secrètes, en voyant que je te suis 
utile et que j*ai fait quelque bien à Fernande. 

D'ailleurs , tout est réparé : Octave a découvert ma 
retraite ; il est venu chanter et soupirer sous mon bal- 
con, comme un amant de Séville ou de Grenade ; il a 
conté ses chagrins à Fernande, et Ta conjurée d'intercéder 
pour lui. Que pourrais-je refuser à Fernande ? Reviens ; 
et, pour que les choses se passent convenablement, 
charge-toi de nous présenter Tun à l'autre et de l'inviter 
à demeurer quelque temps avec nous. Je prends siir moi 
de le faire partir sans cris et sans reproches; car je ne 
prévois pas que l'envie me vienne de vous quitter pour 
le suivre. 

L. 

DE STLVIA A OCTAVE. 

Vous êtes un fou, et vous avez failli nous faire bien du 
mal. Ne vous voyant plus reparaître, j'avais espéré que 
vous étiez parti , tandis que vous vous amusiez à jouer 
avec le repos et Thonneur d'une famille. Êtes-vous si 
étranger aux choses de ce monde? Vous qui me repro- 
chez sans cesse de mépriser trop le côté réel de la vie, 
ne savez-vous pas que la plus pure des relations entro 
un homme et une femme peut être mal interprétée, même 
par les personnes les plus douces et les plus honnêtes? 
Vous qui m'avez blâmée avec tant d'amertume quand 
j'exposais ma réputation aux doutes des indifférais par 
une conduite trop indépendante, comment êtes-vous 
assez irréfléchi ou assez égoïste pour exposer aujour- 
d'hui Fernande aux soupçons de son mari? Heureuse- 
ment il n'en a point été ainsi, et Jacques ne s'est aperçu 
de rien ; mais j'ai découvert les enfantillages de votre 
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conduite. Tout autre que moi aurait jugé sur les ap{>a- 
renées; heureusement je vous sais honnête homme, et je 
connais la sainteté du cœur de Fernande. Mais que 
doivent penser les domestiques et les paysans que vous 
mettez dans la confidence de vos rendez-vous puérils? 
L'homme chez qui vous demeurez et la femme de 
chambre qui accompagne Fernande aux Quatre-Sentiers, 
croyez- vous qu'ils jugent vos entretiens innocents et 
qu'ils gardent bien scrupuleusement le secret? Tous ces 
mystères sont d'ailleurs inutiles : que ne m'écriviez-vous 
directement? ou, si vous pensiez avoir besoin d'un avo- 
cat, que ne vous âdressiez-vous à Jacques, qui a pour 
vous de l'amitié, et qui a sur mon esprit bien plus d'in- 
fluence que Fernande ? Je ne conçois pas cette niaiserie 
de n'oser pas vous présenter vous-même ; il faut promp- 
tement terminer et réparer vos imprudences. Habillez- 
vous comme tout le monde demain, et venez dîner avec 
nous. Jacques vous invitera à passer quelque temps au 
château ; vous devez accepter. Mais, écoutez, Octave. 

Je n'ai point d'amour pour vous ; j'ai cru en avoir au- 
trefois, peut- être mùmc en ai-je eu. Dépuis tonglemps 
je ne sens plus que de Tamitié dans mon cœur ; n'en 
soyez pas blessé, et croyez que ce que je vous ai dit est 
très-réel et très-sincère. Je n'ai d'amour pour aucun autre 
et je no crois pas en avoir jamais. Cessez d'attribuer a un 
aiprice ou à une tristesse passagère la résolution que 
j'ai prise de ne plus être votre maîtresse. Les embrasso- 
ments de l'amour ne sont beaux qu'entre deux êtres qui 
le ressentent; c'est profaner l'amitié que de les lui im- 
poser. Quels plaisirs purs pourriez-vous goûter dans mes 
bras désormais, sachant que je ne vous y reçois que pur 
dévouement? Cessez donc d'y songer, et soyons fr ères. 
Je ne vous retire qu'un plaisir devenu stérile ; ce n'est 
pas moi, c'est vous qui avez détruit ce que vous m'inspi- 
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riez d*eqibou8ia9m0 et de passion. Mais ne revenons pas 
sur d*in0iiles reproches; ce n'est pas votre faute si je me 
suift trompée. Je pu is vQus^ gjre que l'amitié et Festime 
ont survécu, dans ipgn âme à Famour, et que rarement 
une femme peut rendre ce témoignage à rhomme qu'elle 
^Q^PÎL.ÂUSeî intimement que je vous connais. Si vous 
dédaigner mon amitié et si vous la refusez, il est inutile 
de rester longtemps ici ; quelques jours sni&ront pour 
réparer vost étourderies ; si vous l'acceptez, au contraire, 
nous serons tous heureu!s de vous garder parmi nous le 
plus qufi nous poqrrons, et la tendresse de moi^ aOcK^tiûn 
fialficâglle s*efforcera de vous faire oublier ia dureté de 
ma franchise. 

LI. 

DB JACQUES A STLVIA. 

Je serai den^ain auprès de toi ; aujourd'hui je suis 
malade. Je me suis senti comme foudroyé par la fièvre 
en Usant ta lettre; jusque-là j'étais si agité que je ne 
sentais pas mon ma) ; aussitôt que mon être moral a été 
guéri , mon être physique s'est apçrçu du choc terrible 
qu'il avait reçu, et il a semblé vouloir se dissoudre, Pen- 
dant quelques heures j'ai cru que j'allais mourir, et je 
songeais à te faire appeler, quand une saignée, que le 
médecin du village voisin m'a faite ^ propos, est venue 
me soulager ; je serai tout à fait bien demain. Ne prends 
point d'inquiétude et ne dis rien à Fernande. 

Je l'ai accusée injustement , j'ai été coupable envers 
elle; je ne lui en demanderai point pardon, ces sortes 
d'aveux aggravent le mal ; mais je réparerai ma faute. 
Je sens que mon affection pour elle n'a rien perdn de sa 
ferveur, et que la souffrance n'a point affaibli les facul- 
tés aimantes de mon coBur. J'ignore si je puis encore ap- 
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peler amour le sentiment que Fernande a pour moi ; j'en 
doute, car elle a bien souffert de cet amour, et je ne 
crois pas qu*elie puisse» comme moi, souffrir sans se dé- 
goûter. Pour moi, il me semble que je suis le même qu'au 
iour où je Tai pressée dans mes bras pour la première 
ibis; la même chaleur sainte et bienfaisante entretient la 
jeunesse de mon cœur; je suis aussi dévoué, aussi sûr 
de moi, aussi calme pour supporter les douleurs journa- 
lières qu'engendre Tinlimité. Je.ne sens pas la moindre 
amertume contre le passé, pas le moindre ennui du pré- 
sent, pas le moindre découragement devant Tavenir ; ouï, 
je Taime encore comme je l'aimais ; seulement je suis 
un peu moins heureux. 

Octave me parait fort extravagant en tout ceci ; mais 
c'est peut-être son caractère, et alors il n'y a pas de re- 
proche à lui faire. Tu as raison de penser qu'il faut cou- 
per court promptement à ce manège puéril, et réparer, 
aux yeux de nos gens, le mauvais effet qu'il a dû pro- 
duire. II n'y a pas d'explication possible à leur donner; 
il y en aurait qu'il ne faudrait pas en prendre la peine. 
Mais une prompte bonne intelligence entre nous quatre, 
et Octave assis à notre table pendant une ou plusieurs 
semaines , répondront victorieusement à tous les mau- 
vais commentaires. 

Tu t'excuses de m'avoir caché ton sacrifice ; car c'en 
était un, Sylvia. Je connais ton cœur; je sais <;e que ton 
noble orgueil et ta paisible fermeté cachent de tendresse 
et de compassion ; je sais que tu as dû pleurer les larmes 
d'Octave, et que tu ne l'as pas afQigé sans déchirer ton 
âme. Tu dis que ce que tu as de plus cher au monde, 
c'est moi. Bonne Sylvia 1 ce que tu as de plus cher au 
monde, tu ne l'as pas encore rencontré. Le rencontreras- 
tu jamais, et, si cela arrive, sera-ce pour ton bonheur 
ou pour ton malheur? 
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Quant à Octave, je te supplie d'avoir beaucoup de 
douceur et do bonté avec lui ; il est bien assez à plaindre 
de ne pouvoir être aimé de toi ; épargne-lui les reproches. 
Pour moi, quelque étrange qu'ait été son procédé on s'a- 
dressent à ma fomme plutôt qu'à moi, je lui lénioignerai 
ramitté et l'estime qu'il mérite. A demain donc! tu m'as 
sauré, Sylvia ; sans toi je partais, j'abandonnais Fer- 
nande ; j'étais à jamais criminel et malheureux. Pauvre 
Fernande l brave Sylvia ! oh ! je vais être encore bien 
heureoic, je le sens. Et mes enfants que je croyais no 
plus revoir que dans cinq ou six ans, mes chers enfants 
que je vais couvrir de douces larmes ! 

LU. 

DE F£niNANDE A CLEMENCE. 

Pour le coup, mon amie, je ne puis ni me fâcher, ni 
m'afOiger de la lettre; elle est burlesque, voilà tout. Je 
suis tentée de croire que tu es gravement malade, et que 
tu m'as écrit dans l'accès de la fièvre. S'il en était ainsi, 
je serais bien triste; et je souhaite me tromper, d'autant 
plus que je ne voudrais pas perdre une si bonne occasion 
de rire. L'immuable raison et l'auguste bon sens ont 
donc- aussi leurs jours de sommeil et de divagation ! 
Chère Clémence, ton état m'inquiète, et je te conjure de 
présenter ton pouls au médecin. 

Malgré tous tes beaux pronostics et tes obligeantes 
condamnations, rien de c^ que tu as prévu n>st arrivé. 
Je ne suis pas plus amoureuse de M. Octave que M. Oc- 
tave n'est amoureux de moi. Nous nous aimons beaucoup 
et très-sincèrement, il est vrai; mais je n'ai d'amour que 
pour Jâcqu^, et Octave n'a d'amour que pour Sylvia. 
Il la connaissait si bien , et il m'avait si peu trompée , 
que Sylvia m*a conGrmé mot pour mot tout ce qu'il m*a- 
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vait dit de leurs amours et de leurs querelles. Tai ob- 
tenu qu'elle lui rendit au moins son amitié, et ce matin 
Jacques m'a aidé à les réconcilier. J'étais un pau in- 
quièle de Jacques , qui a passé quatre jours à la ferme 
de Blosse, et qui ne m'a pas écrit pendant tout ce temps, 
bien qu'il envoyât tous les jours an courrier à 8yhia ; 
enfin , ils m'ont avoué ce matin que Jacques avait été 
très^maladeet presque mourant pendant pliiisieiirsbeorea. 
Il est encore d'une pâleur mortelle; jamais Je ne l'ai vu 
si beau qu'avec cet air abattu et mélancolique-. U y a 
dans ses manières une langueur et dans ses regarda 
une tendresse qui me rendraient folle de Igi si je ne 
l'étais déjà. Mais je te demande pardon ; cela est en con- 
tradiction ouverte avec ce que ta sagesse et ta pénétra- 
tion ont décrété. Heureusement Jacques n'a pas apposé 
sa signature à ces majestueux arrêts, et jamais je ne l'ai 
vu si expansif et si tendre avec moi. En vérité, les beaux 
jours de notre passion sont revenus, ne t'en déplaise, ma 
obère Clémence. 

Pour continuer ce récit , je te dirai donc que j'avais 
donné rendez-vous à Octave, et que pendant le déjeuner, 
le son du hautbois s'est fait entendre sous la fenêtre. Il 
fallait vdlr la figure des domestiques! « Le revenant, le 
revenant en plein jour 1 disaient-ils d'un air stupéfait. — 
Allons, Fernande, m'a dit Jacques en souriant, va cher- 
cher ton protégé ; » et, comme Octave achevait son chant, 
Sylvia et mou mari ont battu des mains en riant. J'ai 
quitté la table et j'ai mis ma serviette sur la tète d'Octave 
pour en faire un revenant. Il est entré ainsi d*un air mys- 
térieux, et je l'ai conduit aux pieds de Sy'via , qui lui a 
découvert la figure , et lui a donné un soufilet sur une 
joue et un baiser sur l'autre. Jacques Ta embrassé et l'a 
invité à rester avec nous tant qu'il voudrait, en lui pro- 
mettant de r««dn ^Ivii idia hosiràe pour lui. Octave 
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était ému et timide comme un enflant; il s'efforçait d'être 
gai , mais il regardait Sylvia avec une eipression de 
crainte et de joie. Moi, qui ai bonne espérance de tout 
cela, et qui ai retrouvé aujourd'hui Jacques si aimable 
pour moi, j'étais transportée au point de pleurer comme 
une niaise à chaque mot qu'on disait de part et d'autre. 
BnOn, nous avons fait déjeuner Octave, qui n*avait pas 
mangé de la journée et qui s*est mis à dévorer. II était 
assis entre Sylvia et moi ; Jacques fumait près de la fe- 
nêtre, et nous ne nous parlions plus qu'avec les yeux ; 
mais que de joie et de bien-être nous avions tous dans le 
cœur ! Sylvia plaisantait un peu Octave sur ce grand 
appétit, qui n'avait rien, dîsait-elle, du héros de roman. 
H s'en- vengeait en lui baisant les mains, et de temps en 
temps il pressait la mienne ; il me l'a baisée aussi en 
se levant de table, et Jacques, s'approchant de nous, 
lui a dit en m'embrassant : a Je vous remercie d'avoir de 
l'amitié pour elle, Octave; c'est un ange, et vous l'avez 
deviné. » Le reste de la journée s'est passé à courir et à 
faire de la musique. Le berceau de mes enfants est tou- 
jours auprès de nous , que nous nous mettions au piano 
ou que nous soyons assis dans le jardin. Octave a com« 
blé mes jumeaux de caresses et de petits soins; il aime 
les enfants à la folie, et trouve les miens charmants ; il 
les endort au son du hautbois d'une manière magique , 
comme tu dis, et Jacques se plaft beaucoup à voir opérer 
lo magicien. Enfin, nous avons eu un jour bien beau' et 
bien pur. Nous allons avoir, j'espère, une vie un peu 
différente de celle que, dans ta riante imaghiation, tu 
m'avais préparée. Je suis vraiment désolée d'avoir à te 
contrarier, ma bonne Clémence, en te déclarant que 
cette fois ton grand savoir est -en défaut , et que je ne 
suis pas encore perdue. Je te remercie de l'arrêt irré- 
vocable par lequel tu me condamnes à l'être avant peu ; 
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la prédiction me parait charitable et l'expression fort 
belle; mais je te demanderai la permission d'attendre 
encore quelques jours avant de me laisser choir dans le 
précipice. Et toi, Clémence, quand te manes4u? Est-ce 
que tu ne l'ennuies pas un peu du célibat? Es-tu toujours 
bien contente d'être au couvent à vingt-cinq ans? N'est-ce 
pas une bien belle chose d'être veuve, indépendante et 
sans amour? J'envie ton sort ! tu ne te perdras pas; tu 
t'es mise derrière la grille et sous les verrous pour être 
plus sûre de ton bonheur et de ta vertu ; tu sais qu^aiosi 
gardés ils ne s'échapperont pas. Permets-moi d'aimer 
encore mon mari quelques années avant d'entrer dans 
cette auguste permanence. Adieu , ma belle ; bien du 
plaisir I Je vais tâcher de prendre goût à ton sort, et de 
me détacher des affections humaines, pour entrer dans 
l'impassibilité du néant intellectuel. 

LUI. 

d'octave a HERBERT. 

Je ne sais pas trop ce qui se passe dans ma tète; je ne 
dors pas, j'ai la fièvre, je suis comme un homme qui 
commence à s'énamourer ; mais de qui serais-je amou- 
reux , si ce n'est de Sylvie? Pourtant je n'en sais rien ; 
je vis auprès de deux femmes charmantes, et il me 
semble être également épris de toutes deux. Je suis ému, 
content, actif; je m'amuse de tout : j'ai des envies de 
rire comme un enfant et des envies de gambader comme 
un jeune chien. Peut-être que j'ai enfin trouvé la ma- 
nière de vivre qui me convient. Ne rien faire d'obliga- 
toire, m'occuper doucement de dessin et de musique , 
habiter un beau et Innquille pays avec d'aimables amis, 
atteràkcha^ ' <* ««tour de moi des 
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êtres heureux du même bonheur et remplis des mêmes 
goûts; oui, cela est une douce et sainte vie. 

Je t'avouerai que je commençais à devenir sérieuse" 
ment amoureux de Fernande lorsque heureusement Syl- 
vie a découvert le roman et Ta terminé avec quelques 
reproches et une poignée de main. Elle a bien fait : ce 
roman me montait trop au cerveau ; ces rendez-vous, ces 
forêts, ces nuits d*été, ces billets, ces douces confidences, 
Fernande affligée de la froideur de son mari, et répan< 
dant ses belles larmes dans mon sein, tout cela devenait 
trop enivrant pour ma pauvre tête. Je ne pensais pas 
plus à Sylvia que si elle n'eût jamais existé, et je fuyais 
tontes les occasions de réussir dans ma prétendue entre- 
prise. Je ne saurais avoir beaucoup de remords de toutes 
les folies qui m'ont passé par l'esprit durant ces jours 
de bonheur et d'imprudence. Quel autre à ma place 
n*eût fait pis? Mais je suis un scélérat fort ingénu , et 
je trouve mon bonheur dans la pensée et dans l'espoir 
du crime plutôt que dans le crime lui-même. J'ai horreur 
des plaisirs qu'il faut acheter par des perfidies et payer 
par des remords. Attirer Fernande à un rendez-vous et 
baiser doucement ses mains, en m'entendant appeler 
son ami et son frère, me semblait beaucoup plus agréable 
que de recevoir les embrassements de la passion et du 
désespgir.... Je n'ai jamais séduit personne, et je ne 
crois pas que les reproches et les terreurs d'une femme 
rendent bien heureux ; et puis il y a un étrange plaisir 
à protéger et à respecter une pudeur qui so confie et 
s'abandonne à vous I L'idée que j'étais le maître do 
bouleverser cette âme naïve et do ravir ce trésor suffisait 
à mon orgueil ; je goûtais un raffinement de vanité à la 
voir se livrer, et à ne pas vouloir abuser de sa confiance. 

Cependant je commençais à être trop ému ; je ne sa- 
vais plus ce que je disais, et si Fernande n'a pas deviné 
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eo qui se passait en moi, il faut qu^elle soit aussi puro 
qu'une vierge. Je crois en effet qu'elle est ainsi , et ç^Ia 
augmente mon respect) mon enthousiasme, dirai-je noon 
amour? Eh bien , oui , pense (ie n)oi ce que tu voudras, 
jo suis amoureux d'elle au moins autant que ^e Sylvia. 
Qu'est-ce que cela fait? Je ne serai plus l'amant de Sylvia, 
et jo ne chercherai jamais à être celui de Fernan^. 
Sylvia m'a déclaré formellement, clairement et obstiné- 
ment, que nous serions désormais amis, et rien de plus. 
Je ne sais si c'est un parti pris ou une épreuve à laquello 
elle veut mp soumettre ; pour moi , jo suis un peu las de 
ses caprices, et je sens que le dépit m'aidera puissam- 
ment à m'en consoler. Ce qu'il y a de cer^in, c'est que 
Sylvia se trompe si elle me croit d'humeur à accepter 
son pardon plus tard ; j0 renonce à son amour, et le mien 
achèvera de s'éteindre avaint qu'elle ait pris soin cte le 
rallumer. 

Malgré celte passion étrange et les rapports un peu 
problématiques que nous avons ensemble, il est impos- 
sible d'avoir une existence plus douce que la nôtre. 
Jacques, Sylvia et Fernande sont des amis d'élite certait 
nement, des intelligences pures et dégagées do tous les 
préjugés, de toutes les considérations étroites et vul- 
gaires. Sylvia va trop loin dans cette indépendance pour 
rendre un amant heureux; mais, à ne la contempler 
qu'à la lumière de l'amitié, c'est un être d'une origi- 
nalité sublime. Jacques a beaucoup de ses idées et de 
ses sentiments; mais il est moins absolu, et son carac- 
tère est plus aimable et plus doux. Je ne le connaissais 
pas, je l'avais mal jugé ; la manière dont.il m'a accueilli, 
la confiance qu'il me témoigne, la loyauté avec laquello 
il accepte ma prétendue amitié pour sa femme, ont quel- 
que chose de si noble et de si grand que je me méprise- 
rais du jour où je songerais à le trouver ridicule. Trahir 
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cette cOnOimce, c'est une idée qui me fait borreur, une 
tentation que je n'ai paâ besoin de combattre. L'amour 
que Fernande a pour lui, et que j'admire comme un ded 
c6téd les plus divins de son âme, suffit pour la préserver 
à jaiDais. Je no sais pas comment je ferai pour me sép&* 
rer d'elle, pour renoncer à passer mes jeiirs à ses cùiéê^ 
mais il est certain que je m'en séparerai satls lui laisser 
d'amertume et sens emporter de remords. 

Je voudrais trouver un moVen de m'établir défis leurs 
environs et de les voir tous les jours sans demeurer 6het 
enx, et sans dépendre d'un caprice de Sylvia , qui peut 
m'éiofgner demain da toit qu'elle habite sans que j'aie 
rien à dire, puisque je suis censé n'y être que pour elle 
et d'après sa permission. 11 y a une jolie petite maison 
qui a servi autrefois de presbytère, et qui est dans une 
^ttiàlidn délicieuse, à une demi-lieUe dans la moUtagnë ; 
si je pouvais faire déguerpir lé vieux militaire qui l'oc' 
cupe en lui payant le double de son loyer, Je serais te 
plus heureux et le mieux logé des hommes. Ënvôie-moi 
ane petite somme que mon régisseur te portera, et toute 
la musique qui est duiis mu chambre. Si je m'établis 
dans mon presbytère , je veux que tu viennes passer le 
reste de la belle saison avec moi. Tu es un peu amoureux 
de Sylvia, quoique tu tie t'en sois jamais vanté. Nous 
vivrons tous deux do chasse, de pèche, de musique et 
d'amour contemplatif. 

LIV. 

DE PEBNANDE A CLÉVBlfCB, 

Non, mon amie, non, je ne suis pas en colère ; il est 
possible que j'aie eu un moment d'aigreur et d'ironie en 
te répondant : ta lettre était si dure et si cruelle 1 mais 
je te jure quo la mienne a suffi pour épancher tout oioa 
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dépit, et qu'après Tavoir écrite je n'ai pas pins pensé à 
notre querelle que s'il ne se fût rien passé. Si j'ai été 
trop loin dans ma réponse, pardonne-moi, et, une autre 
fois, ménage-moi un peu plus. Vraiment, je n'avais pas 
mérité des leçons si dures ; je m'étais conduite un peu 
follement, il est vrai ; mais mon cœur était resté si étran* 
ger aux sentiments que tu me supposes , que, eette fois, 
je ne pouvais accepter ton arrêt comme une vérité utile. 
Il me semblait voir dans ta manière de me traiter une 
sorte de mépris que je ne pouvais pas et que je ne devais 
pas supporter. Pour l'amour de Dieu , n'en parlons plus 
jamais ! Tu m'as boudée bien longtemps, et tu as attendu 
trois lettres de moi pour me dire enfin que tu étais fâ- 
chée. J'espère que tu verras dans ma persévérance à 
t'écrire une amitié à l'épreuve des mortifications de 
l'amour-propre-; il en doit être ainsi. Oublie donc toute 
rancune , et revieq^ à moi comme je reviens à toi , sin« 
cèrement et avec joie. 

Tu me montres tant d'indifférence et tu te déclares si 
étrangère désormais à ce qui me concerne, que je n'ose 
presque plus t'en parler. Cependant je veux le forôer à 
reprendre notre correspondance telle qu'elle était. Il 
m'était si agréable de te raconter toute ma vie, semaine 
par semaine ! 11 me semblait avoir allégé mes chagrins 
de moitié quand je te les avais confiés ; il est vrai qu'à 
présent je n'ai plus de chagrins. Jamais je n'ai été plus 
heureuse et plus tranquille. Toutes les petites blessures 
que nous nous faisions, Jacques et moi, sont à jamais 
cicatrisées ; rien ne nous fait plus souffrir : nous nous 
entendons sur tout, nous nous devinons. J'étais bien cou- 
pable envers lui , et je ne conçois plus comment j'ai pu 
l'accuser si souvent , lui qui n'a qu'une pensée et qu'un 
vœu dans Tâme, mon bonheur. Tout cela me semble un 
rêve aujourd'hui, et je ne peux m'expliquer ce que j'étais 



JACQUES. M 

alors ; peut-être que nous étions trop seuls vis-à-vis Tun 
de Tautre et trop inoccupés. Un peu de société et de dîs^ 
traction est nécessaire à mon âge et môme à celui de 
Jacques ; car il est aussi plus heureux depuis que nous 
vivons en famille. Je t'ai dit qu^Octave s'était installé à 
une demi-lieue d'ici , dans une petite habitation char- 
mante où nous allons tous lui demander à déjeuner une 
ou deux fois par semaine. Pour lai, il vient tous les jours 
nous trouver. II a eu cet été, pendant deux mois, un de 
ses amis, M. Herbert, un brave Suisse plein de franchise 
et de douceur. Nous ne faisions que chasser, manger, 
rire, aller en bateau, chanter ; et quelles bonnes nuits de 
sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté 1 Sylvia 
est l'âme de nos plaisirs. Je ne sais dans quels termes elle 
est avec Octave ; il ne se plaint pas d'elle, et, quoiqu'ils 
se prétendent amis seulement , je crois fort qu'ils sont 
plus amants que jamais. Sylvia devient tous les jours 
plus belle et plus aimable; elle est si forte, si active,, 
qu'elle nous entraîne dans son activité comme dans un 
tourbillon. Elle est toujours éveillée la première, et c'est 
elle qui arrange la journée et décrète nos amusements; 
elle en prend si bien sa part, qu'elle nous force à nous 
amuser autant qu'elle. Jacques, avec son sang-froid, est 
le plus comique et le plus amusant de nous tous ; il fait 
toutes sortes de drôleries et d'espiègleries avec une gra- 
vité imperturbable, et sa manière d'être fou est si douce, 
si gentille et si peu bruyante, qu'on ne s'en lasse jamais. 
Octave est plus turbulent , il est si jeune ! il saute , il 
court, il joue dans nos prés comme un poulain échappé. 
Son ami Herbert , quand il était ici , était chargé de la 
lecture pendant que nous dessinions ou que nous bro- 
dions, les jours de pluie ou de trop grande chaleur. Au 
milieu de ce bonheur, mes enfants poussent comme de 
petits champignons; c'est à qui les aimera le plus. Jamais 
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je n*ai vu d*enfants si gâtés et si caressés; Oelave est 
celui de (ous que ma fille préfère ; il se couche par terre 
sur le tapis où elle se roule au soleil , et pendant des 
heures entières elle s'amuse à passer ses petites mains 
dans les longs cheveux blonds de son ami. Sylvia est ]a 
favorite de men fils; elle le tient sur ses genoux en jouant 
du piano avec une main, et il Técoute conune s'il com- 
prenait le langage des notes; de temps en temps il se 
tourne vers elle avec un sourire d'admiration et cherche 
à parler ; mais il ne fait entendre que des sons inarticu- 
lés, qui, au dire de Sylvia, sont des réponses très-pré- 
cises et très-logiques au langage du piano. Il (but voir ses 
interprétations et la traduction qu'elle fait de ses moin- 
dres gestes , et le sérieux , le recueillement avec lequel 
Jacques écoute tout cela. Âh I nous sommes bien enfants, 
tous, et bien heureux I 

Depuis qu'Herbert est parti et que le froid commence 
à se faire sentir, nous sommes un peu plus sédentaires. 
Nous avons encore pourtant de belles journées d'au- 
tomne, et nos soirées ont pris une tournure de mélancolie 
délicieuse. Sylvia improvise au piano, et, pendant ce 
temps, nous sommes assis tout pensifis autour de l'âtre 
où pétille le sarment. Sylvia ne s'approche jamais du 
feu ; elle est d'un tempérament sanguin , et craint tou- 
jours que le sang ne lui monte à la tête. Mon vieux fu- 
meur de Jacques va et vient par la chambre, et de temps 
en temps donne un baiser à sa sœur et à moi ; puis il 
tape sur Tépaule d'Octave en lui disant : < Est-ce que lu 
es triste? » Octave relève la tête, et nous nous aperce- 
vons quelquefois que son visage est couvert de larmes. 
C'est l'effet des improvisations étranges et tour à tour 
tristes et folles de Sylvia. Alors Jacques çt Octave se 
racontent les divers rêves poétiques qu'ils ont faits pen- 
dant le chant et les moduhuions de piano. Il est étrange 
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de voir comme les mômes notes et les mêmes sons o;:is- 
sent différerameqt snr les nerf^ de chaonn d'eux ; quel- 
quefois Jacques est à cheval sur la bête de l'Apocalypse 
quand Octave est endot'mi sur la paille d'une prison ; 
d'autres fois c'est Jacques qui est atterré de tristesse 
dans quelque désert épouvantable, tandis qu^Octave vole 
avec les sylphes autour du calice des fleurs au clair de 
la lune. Rien n'est plus amusant que d'entendre les fan- 
taisies qui leur passent par l'esprit. Sylvia s'en mêle ra- 
rement : c'est la fée qui évoque les apparitions et qui les 
coniemple sans émotion et en silence, comme des choses 
qu'elle est habituée à gouverner. Ce qui l'amuse le plus, 
c'est de voir Teffet de la musique sur le chien de chasse'' 
d'Octave, et d'interpréter les singuliers gémissements qui 
lai échappent à de certaines phrases d'harmonie ; elle 
prétend qu'elle a trouvé l'accord et la combinaison des 
80DS qui agissent sur la fibre de ce vaporeux animal , et 
que ses sensations sont beaucoup plus vives et plus poé- 
tiques que celles de ces messieurs. Tu ne saurais t'ima- 
giner combien ces folies nous occupent et nous diver- 
tissent. Quand on est plusieurs à s'aimer comme nous 
faisons, toutes les idées, tous les goûts deviennent com- 
muns à tous, et il s'établit une sympathie si vive et si 

complète, qu'une seule âme semble animer plusieurs 
corps. 
Adieu, mon amie, écris-moi donc; et, comme tu as 

pris autrefois part à mes chagrins , prends part à ma 

joie. 
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TROISIÈME PARTIE. 
LV. 

d'octave a FERNANDE. 

FernaDde , je n'en puis plus, j*étouffe, cette vertu est 
au-dessus de mes forces , il faut que je parle et que je 
fuie , ou que je meure à vos pieds ; je vous aime , il est 
impossible que vous ne le sachiez pas. Jacques etSylvia 
sont des êtres sublimes, mais ce sont des fous, et moi aussi 
je suis un insensé , et vous aussi , Fernande. Comment 
ont-ils pu , comment avons-nous pu croire que je vivrais 
entre Sylvia et vous, sans aimer passionnément l'une des 
deux? Longtemps je me suis flatté que je n^aimerais que 
Sylvia ; mais Sylvia ne l'a pas voulu. Elle m'a repoiûdé 
avec une obstination qui m'a rebuté , et mon cœur peu à 
peu lui a obéi ; il s'est rangé sans colère et sans effort à 
l'amitié, et il est certain que ce sentiment, entre elle et 
moi , m'a rendu bien plus heureux que l'amour. C'est ainsi 
que j'aurais dû l'aimer toujours, et c'est ainsi que je l'ai- 
merai toute ma vie, avec calme, avec force, avec véné- 
ration. Mais vous, Fernande , je vous aime mille fois plus 
que je ne l'ai jamais aimée, je vous aime avec emporte- 
ment, avec désespoir, et il faut que je parte ! oh! Dieu ! 
oh î Dieu 1 pourquoi vous ai-je connue? 

Vous me demandez tous les jours pourquoi je suis triste, 
vous vous inquiétez de ma santé; vous ne comprenez 
donc pas que je ne suis pas votre frère et que je ne peqx 
pas l'être? Vous ne voyez pas que je bois le poison par 
tous les pores, et que votre amitié me tue? Que vous ai- 
je fait pour que vous m'aimiez avec cette tendresse et 
cette douceur impitoyables? Chassez-moi, maltraitez- 
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moi , ou parlez-moi comme à un étranger. Je vous écris 
dans l'espoir de vous irriter ; quelque chose que vous fas- 
siez , quelque malheur qui m'arrive, ce sera un change- 
ment ; le calme étouffant où nous vivons m'oppresse et 
me rendra fou. J'ai été longtemps heureux auprès do 
vous. Votre amitié, qui m'irrite et me fait souffrir aujour- 
d'hui , était, dans les premiers mois, un baume divin ré- 
pandu sur les blessures d*un cœur déchiré. J'étais incer- 
tain, agité, plein d'un espoir inconnu, transporté de dé- 
sirs que je ne savais pas expliquer, et dont le but me 
semblait être l'éternité avec vous. J'étais si fatigué des 
choses de la terre , Sylvia m'avait rendu 'l'amour si fâ- 
cheux et si rude dans les derniers temps , et ce que j'a- 
vais souffert pour la perdre , la retrouver et la perdre 
encore, m'avait tellement bris'é, que je n'espérais pres- 
que plus rien en ce monde , et que je me sentais dans 
une disposition à me nourrir de rêves et de chimères. Il 
fout que je vous dise toute ma folie ; dès que je vous vis, 
je vous aimai, non d'une amitié paisible et fraternelle, 
comme je m'en vantais, mais d'un amour romanesque et 
enivrant. Je m'abandonnais à ce sentiment à la fois vif 
et pur; si j'avais été repoussé et contrarié^ peut-être se- 
rait^ii devenu dès lors une passion violente; mais vous 
m'accaeilHtes avec tant de confiance et d'ingénuité ! Jac- 
ques ensuite m'appela si loyalement à partager le bon- 
heur de vous voir tous les jours, que je m'habituai à vous 
contempler sans oser vous désirer. Je pensais alors quo 
cela me suffirait toujours, ou je me disais du moihs quo 
le jour où ce sentiment me ferait trop souffrir , j'aurais 
toujours la force de m'en aller ; à présent , je me sens 
plus volontiers la force de mourir. 

Où est-il ce temps où un baiser sur votre main me 
rendait si heureux? où un regard de vous me restait dans 
les yeux et dans Fâme pour toute une nuit? Je me con- 

49. 



' Sis JACQUES. 

fesse à vous, Fernande, je vous possédais dans mon 
sommeil , et cela me suffisait. L'amour encore mal éteint 
que j'avais eu pour Sylvia se rallumait de temps en temps, 
et je donnais le change à mon coMir, selon les circon- 
stances qui me rapprochaient d'elle ou de vous plus in- 
/ timement. Combien de fois j'ai pressé dans mes bras un 
fantôme qui avait vos traits et les siens , et dont la longue 
chevelure d'ébène , mêlée à des flocons de soie dorée, re- 
posait éparse sur mon cœur et sur mes épaules ! Dans le 
[ délire de ces nuits heureuses, je vous appelais tonr à 
\ tour, j'invoquais l'affection de l'une de vous, et il me 
semblait vous voir toutes deux descendre du ciel et me 
.donner un baiser au front; mais insensiblement les traits 
jdc Sylvia s'effacèrent, et le fantôme ne m'apparut que 
sous les vôtres. Quelquefois encore, par habitude, par 
effroi , par reniords peut-être , j'appelais l'image de votre 
compagne, mais elle ne me répondait plus; et vous pas- 
siez sans cesse devant mes yeux , comme une révélation 
de mon destin , comme une prophétie obéissant à l'ordre 
de Dieu. Alors je m'abandonnai à ma passion , et je com- 
mençai à souffrir; mais je vous offrais ma douleur en sa- 
crifice. Je vous voyais éprise de Jacques avec raison; 
j'estime et je vénère cet homme : pouvais-je désirer lui 
arracher le bien le plus précieux qu'il ait au monde? 
J'aimerais mieux l'assassiner. Longtemps cette idée de 
vertu et de dévouement a soutenu mon courage ; je me 
disais bien qu'il serait plus prudent et plus facile de vous 
fuir que de me taire éternellement; mais il était trop 
tard , je ne le pouvais plus : tout me semblait supporta- 
ble plutôt que de cesser de vous voir. Il y a huit mois que 
je me lais; j'ai supporté héroïquement ce terrible hiver 
passé à vos côtés, sans distraction et presque tète à tète, 
car vous ne pouvez pas disconvenir que nous faisons deux 
à nous quatre : Jacques et Sylvia font un, vous et moi 
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faisons un autre; ils se comprennent en tout, et nous 
nous comprenons de même. Quand nous sommes tous 
ensemble , nous sommes comme deux amis qui s'entre- 
tiennent de leurs plaisirs et de leurs peines, et qui se ré* 
vêlent mutuellement ce qu'ils éprouvent et ce qu'ils sont. 
Vous et moi nous ne nous racontons rien , nous n'avons 
qu'une âme, et nous n'avons pas besoin de nous expri- 
mer ce que nous sentons en commun. Cette impérieuse 
et enivrante sympathie dont je m'abreuve en silence , j'ai 
pourtant besoin de l'épancher. Ce n'est pas par des mois] 
que nous pouvons nous comprendre; ils sont inutiles;) 
nos regards et le battement de nos cœurs se répondent. 
Hais il fout des embrassements et des étreintes ardentes . 
à ce feu qui s'allume et s'avive chaque jour de plus en^ 
plus; car tu m'aimes , peut-être!... Ah 1 pardonnez-moi, 
Fernande y je deviens fou. Adieu, adieu! je partirai de- 
main. Ne nie méprisez pas; j'ai fait ce que j*ai pu , mes 
forces ne vont pas au delà. 

LVI. 

DB FBENANDB A OCTAVB. 

Octave, Octave, que fais-tu? où t'égares-tu? Tu es 
fou , moa ami 1 Tu es mon frère ; tu l'as juré devant Dieu 
et devant moi ; tu ne peux pas te parjurer , tu ne peux 
pas te souiller à ce point, toi que je connais si noble et si 
pur. Est<» que je pourrais t'aimer autrement qu'une sœur 
aime son frère? Quelles pensées affreuses harcèlent ta 
pauvre tète? Tu es malade. mon cher Octave ! tu souf- 
fres, je le vois; des fantômes évoqués par la fièvre trou- 
blent ton sommeil ; la raison , la mémoire et le jugement 
t'abandonnent. Tu crois avoir de l'amour pour moi ; et, 
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si j*y répondais, tu aurais horreur de cet amour comme 
d'un forfait. Non , mon ami , tu ne m'aimes pas comme 
tu le crois; tu as besoin d'aimer» et tu te méprends. 
C'est Sylvia que tu aimes; et si ce n'est plus elle , c'est un 
être que tu désires, et qui existe pour toi dans quelque 
autre lieu où il faut aller le chercher. Oui , tu as caison, 
pars , voyage ; il faut distraire ta folie. Hélas ! tu n'as 
pu vivre ici , et je croyais que nous pouvions vieillir en- 
semble, et j'étais si heureuse de cette idée 1 Mais ta gué- 
riras, et tu reviendras. Octave ; tu reviendras avec une 
compagne digne de toi , et notre bonheur à tous sera plus 
pur et plus paisible. Tu dis que je dois avoir deviné ton 
amour; j'aurais vécu mille ans ainsi, près de toi, dans 
cette conflance sacrée en ta parole, sans jamais songer 
qu'il te fût possible de te parjurer, même dans le secret 
de ton cœur. Et aujourd'hui encore, je suis sûre que tu 
t'abuses; je contemple ta douleur avec la stupeur et la 
sollicitude que j'aurais si je te voyais atteint d'un mal 
subit , d'une attaque de folie ou de terribles convulsions. 
Que pourrais-je penser alors? Rien, sinon que ton ma^ 
me ferait autant souffrir que toi-même. Comment pour- 
rais-je m'en irriter ou m'en croire coupable? Je te soi- 
gnerais avec tendresse , j'essaierais de te calmer par de 
douces paroles, par de saintes caresses, et cela te ferait 
du bien. Mon ami bien-aimé, reviens à toi, reviens à 
nous ; oublie cette funeste secousse. Brûlons ces deux 
lettres, et qu'il n'en soit jamais question. Tout cela est 
un rêve ; il ne s'est rien passé. Personne n'a entendu les 
paroles que tu as proférées dans le délire ; elles sont en- 
sevelies dans mon cœur, et n'en ont point altéré le 
calme et la tendresse. Une amitié comme la nôtre peut- 
elle être brisée par un instant d erreur et de souffrance.' 
Pars, mon ami; mais reviens sans crainte et sans honte 
aussitôt que tu seras guéri. Cet éclair n'aura pas laissé 
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de trace sinistre dans notre beau ciel , et tu nous retrou- 
Toras tels que tu nous laisses. 

LVII. 

d'octave a FERNANDE. 

Tu as raison , ma sœur bien-aiméc, je suis fou; mon 
cerveau et mon cœur sont malados; il faut que j'aie du 
courage et que je parte. Tu es un ange , Fernande; quel 
billet tu m'écris ! Ah ! tu ne sauras jamais le bien et lo 
mal qu'il me fait. Persuade-toi que c'est une maladie, et 
tâche de me persuader que j'en guérirai et que je pourrai 
revenir, car l'idée de te quitter pour toujours est au-des- 
sus de mes forces. Invoque ma parole et la sainteté de 
nos liens; invoque le nom respecté et chéri de Jacques; 
dis-moi tout ce qu'il faut me dire pour me' donner la 
force dont j'ai besoin. Oh ! je l'aurai, Fernande; ta dou- 
ceur et ta compassion nous sauvent tous les deux. Je no 
m'étais pas attendu à cette tendresse miséricordieuse 
avec laquelle tu me plains en me repoussant ; j'espérais 
que tu me repousserais durement , et que je pourrais 
l'aimer et t'estimer moins. Alors, malheur à toi , je se* 
rais resté, et j'aurais peut-être réussi à te perdre. Mais 
que puis-je faire devant une vertu si calme et si compa- 
tissante? Le dernier des lâches tomberait à genoux de«- 
vant toi, et tu sais que je suis un honnête homme; j'au- 
rai du cœur. Adieu, Fernande; adieu, ma sœur chérie; 
adieu, mon seul et dernier amour ; je deviendrai ce qu'il 
plaira à Dieu; je guérirai ou je mourrai. Il ne s'agit pas 
de cela ; l'important , c'est que tu restes heureuse et pure; 
je partirai avec cette idée , et elle me soutiendra. 

Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai 
fut : le bracelet que vous m'avez jeté par la fenêtre, un 
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soir que vous rac prîtes pour Jacques, ne m'a j'amaîs 
quille. Celui que vous avez est une copie exacte que j'ai 
fail faire à Lyon, et que je vous ai rendue pour ne pas 
vous offenser par ma résistance. Je n'ai pas eu le cou- 
rage de me séparer de ce premier gage d'une affection 
qui m'est devenue si nécessaire et si funeste; aujourd'hui 
que je sens mon cœur criminel , je n'oserais emporter ce 
bracelet sans votre permission. Vous ne pouvez pas me 
le refuser, quand je pars, peut être pour toujours. J'ac- 
complis le plus terrible des sacrifices; serez-vous sans pi- 
tié? Je paierai mon dévouement de ma vie peut-être, et 
votre générosité ne vous coûtera rien , car personne ne 
pourra deviner la supercherie. J'ai fait effacer de l'écus- 
son de mon bracelet le chiffre de Jacques, qui était en« 
lacé au vôtre , et je l'ai fait remplacer par le mien. Si, à 
ce moment* affreux et solennel où je vous quitte , vous 
m'accordez ce gage d'amitié et de pardon , il me devien- 
dra plus cher que jamais. 

Je dirai ce soir que je pars demain ; je trouverai un 
prétexte; je promellrai de revenir. Soyez tranquille, je 
ne me trahirai pas. Mais partirai-je sans te dire adieu, 
sans couvrir tes mains de mes larmes? N'évite pas de te 
trouver seule avec moi, comme tu fais depuis hier, Fer- 
nande; que craiqs-tu donc? n'es-tu pas sûre de toi? Et 
si j'avais un instant de faiblesse et de désespoir, ne sais* 
lu pas qu'avec un mot tu me verrais à tes genoux, le plus 
silencieux et le plus résigné des hommes ? Ah ! ne me 
fuis pas, ne me fais pas souffrir pendant ce dernier jour 
que je vais passer près de toi. Si mes larmes te font du 
mal , si mes plaintes te fatiguent, aie du courage aussi; 
il m'en faut bien davantage pour te quitter. Songe que ta 
tâche sera finie demain , et que la mienne va commen- 
cer, affreuse, éternelle! Songe que j« suis sur les mar- 
ches de l'échafaud , et que Dieu te tiendra compte d'une 
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parole de miséricorde que tu m'auras accordée en m'en" 
voyant au martyre. 

LVIIL 

d'octave a febnandb. 

mon ange, 6 ma bien-aimée, nous sommes sauvés! 
que Dieu te couvre de ses bénédictions , ô la plus pure 
et la plus sainte de ses créatures ! Oui , tu as raison , on 
a la force qu*on veut avoir, et le ciel n'abandonne point 
an danger ceux qui se recommandent à lui dans ia sin- 
cérité de leur cœur. Que serais-je devenu loin de toi? 
Mon âme se serait souillée de regrets, de fureurs, de 
projets, et peut-être d'entreprises insensées pour te re- 
trouver et te ressaisir, au lieu que tu m'aideras à être 
vertueux et tranquille comme toi. Le continuel spectacle 
de ta sérénité angélique fera passer le même calme dans 
mon cœur et dans mes sens. J'étais perdu si tu me reti- 
rais ta main secourable ; laisse-moi la coller à mes lè- 
vres, et qu'elle me conduise où elle voudra. Je suis ré- 
signé à tous les sacriGces; je me tairai et je guérirai. £h I 
ne suis-je pas déjà guéri? n'ai-je pas fait l'essai de mes 
forces durant ces heures de la nuit que tu m'as laissé 
passer dans ta chambre? J'étais fou quand je me suis levé 
pour t'aller dire adieu. Et ce Jacques que le hasard fait 
partir précisément hier soir , au milieu du plus terrible 
accès de ma fièvre et de mon égarement ! Ah ! c'était la 
volonté de la Providence. Si tu avais refusé de me voir , 
j'enfonçais ta porte; je ne savais plus ce que je faisais; 
mais tu m'as ouvert, et tu as bien fait. Est-ce qu'il y a 
au monde un cmi)orlement, un délire , qui puisse résister 
à la sainte confiance d'un être aussi chaste , aussi divin 
que toi? Tu ne dormais pas non plus, 6 mon enfant 
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dépit, et qu'après l*avoîr écrite je n*ai pas pins pensé à 
notre querelle que s*il ne se fût rien passé. Si j*ai été 
trop loin dans ma réponse, pardonne-moi, et, une autre 
fols, ménage-moi un peu plus. Vraiment , je n'avais pas 
mérité des leçons si dures ; je m'étais conduite un peu 
follement, il est vrai ; mais mon cœur était resté si étran* 
ger aux sentiments que tu me supposes, que, eette fois, 
je ne pouvais accepter ton arrêt comme une vérité utile. 
Il me semblait voir dans ta manière de me traiter une 
sorte de mépris que je ne pouvais pas et que je ne devais 
pas supporter. Pour Tamour de Dieu , n'en parlons plus 
jamais I Tu m*as boudée bien longtemps, et tu as attendu 
trois lettres de moi pour me dire enfin que tu étais fâ- 
chée. J'espère que tu verras dans ma persévérance à 
t'écrire une amitié à l'épreuve des mortifications de 
l'amour-propre*; il en doit être ainsi. Oublie donc toute 
rancune , et revieq^ à moi comme je reviens à toi , sin- 
cèrement et avec joie. 

Tu me montres tant d'indifférence et tu te déclares si 
étrangère désormais à ce qui me concerne, que je n'ose 
presque plus t'en parler. Cependant je veux le foréer à 
reprendre notre correspondance telle qu'elle était. Il 
m'était si agréable de te raconter toute ma vie, semaine 
par semaine ! 11 me semblait avoir allégé mes chagrins 
de moitié quand je te les avais confiés ; il est vrai qu'à 
présent je n'ai plus de chagrins. Jamais je n'ai été plus 
heureuse et plus tranquille. Toutes les petites blessures 
que nous nous faisions, Jacques et moi, sont à jamais 
cicatrisées ; rien ne nous fait plus souffrir : nous nous 
entendons sur tout, nous nous devinons. J'étais bien cou- 
pable envers lui , et je ne conçois plus comment j'ai pu 
l'accuser si souvent , lui qui n'a qu'une pensée et qu'un 
vœu dans Tâme, mon bonheur. Tout cela me semble un 
rêve aujourd'hui, et je ne peux m'expliquer ce que j'étais 
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il m'a frappé d'une commotion électrique ; je m'atten- 
dais si peu à celte parole d'encouragement et de pardon ! 
Un instant, un mot a sufQ pour faire de moi un autre 
homme. Puisque tu es sûre de moi, je le suis aussi; 
c'était une lâcheté de fuir quand je pouvais me vaincre ; 
et d'ailleurs est-ce donc si difficile? Je ne conçois plus 
pourquoi j'ai été en proie à ces agitations frénétiques ; 
c'est que le danger est toujours plus terrible de loin que, 
de près ; c'est que, d'ailleurs, quand je croyais pouvoir 
succomber et t'entraîner avec moi , je ne te connaissais 
pas; je te prenais pour une femme comme les autres, et 
ta es une divinité qu'aucune souillure humaine ne peut 
atteindre. Je ne pouvais m'imaginer qu'au lieu de la 
crainte ou de la colère , quand je t'aurais, avoué mes 
tourments, je trouverais sur ton front cette impassible 
confiance, et sur tes lèvres ce miséricordieux soupire. Je 
croyais que tu t'arracherais de mes bras avec effroi , et 
quand j'approcherais mes lèvres de ton visage pour te 
donner, comme les autres jours, un fraternel baiser, que 
tu te détournerais avec indignation. Mais ton innocence 
brave tous les périls vulgaires et les surmonte tranquille- 
ment. Ah! je saurai m'élevcr jusqu'à toi, et planer du 
même vol au-dessus des orages des passions terrestres , 
.dans un ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi 
t'aimer, et ;aisse-moi donner encore le nom d'amour à 
ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve ; amitié 
est un mot trop froid et trop vulgaire pour une si ar- 
dente affection ; la langue humaine n'a pas de nom pour 
la baptiser. Mais n'appelle-t-on pas amour aussi l'amitié j 
des mères pour leurs enfants et l'enthousiasme de la foi 
religieuse? Ce que tu m'inspires participe de tout cela, 
mais c'est quelque chose de plus encore. Ah! sache 
qu'il faut bien t'aimer, Fernande, pour éprouver ce 
calme qui est descendu en moi depuis six heures. Chose 
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élrange et délicieuse ! en rentrant dans ma chambre, pu- 
rifié par mes résolutions, apaisé par ton chaste embras- 
sement, je me suis endormi du plus profond et du plus 
bienfaisant sommeil que j*aie goûté depuis trois mois, et 
je viens dç m*éveiller plus calme et plus joyeux que je 
ne Tai été de ma vie. Oh I quel bien m*ont fait tes pa- 
roles! Écris-moi , répète-moi tout ce que tu m*as dit, afia 
que je le relise à genoux si quelque nuage de mélancolie 
vient encore à passer dans mon beau ciel, et que je re- 
trouve ta pure lumière, ô étoile radieuse qui me con- 
duis! lime semble que je vois le soleil pour la pAremière 
fois, tant la nature m'apparait belle et jeune ce matin I 
Je viens d'entendre le premier coup de la cloche qui 
t'appelle au déjeuner , et j'ai tressailli comme à la voix 
d'un ami. Quelle belle vie 1 comme nous sommes heu- 
reux! Comme je demeure près de toi, Fernande! le vent 
d'ouest m'apporte les bruits de ta maison et les parfums 
de ton jardin. J'ai le temps de m'habiller et d'aller m'as> 
seoir à la même table que toi , avant que Sylvia ait fini 
d'arranger méthodiquement ses livres et ses crayons dans 
le grand salon. Comment! je vais revoir tout celai tout 
cela que j'ai cru quitter pour toujours, hier soir. Je vais 
encore rire et causer à cette table où il est permis de 
mettre les deux coudes, et d'où l'on peut se lever autant 
de fois qu'on veut pendant le repas? Je vais chanter en- 
core avec toi le duo que nous aimons? Oh! quel jour 
de fête ! Si tu savais comme la lune était belle à son cou. 
cher ce matin, quand j'ai traversé le vallon pour revenir 
chez moi ! Comme l'herbe humide était semée de pâles 
diamants, et comme les premières fleurs des amandiers 
exhalaient une odeur fraîche et suave! Mais tu as joui 
de tout cela aussi, car tu étais à ta fenêtre, et je t'ai vue 
aussi longtemps que me l'a permis la distance. Tu me 
suivais des yeux, 6 ma belle amiel tu m'accompagnais 
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de tes vœux, tu demandais à Dieu de conserver pure en 
moi l'œuvre de tes pieux efforts, cette nouvelle âme que 
tu m'as donnée, cette nouvelle vertu que tu m'as révélée I 
. Allons, allons, je plie ma lettre et je pars; je viens de 
regarder dans la lunette d'approche qui est fixée sur ma 
fenêtre et braquée sur ta demeure ; j*ai vu Syîvia avec 
sa robe bleue dans le jardin. Tu dors encore, mon petit 
ange, ou tu babilles tes enfants ; je vais t'aider, et jouer 
du hautbois pour empêcher ta fille de crier quand tu lui 
mettras ses bas. Et notre Jacques! il revient ce soir, 
n'est-ce pas? je vais l'embrasser comme si je l'avais 
perdu pendant dix ans! Toi, je ne t'embrasserai plus, 
mais tu me laisseras baiser tes pieds et le bas de ta robe 
tant que je voudrai. \ 

LIX. 

DE FERNANDE A OCTAVE. 

Ce qu'il y avait d'affreux et d'impossible , c'était de 
nous quitter. Je savais bien que vous auriez la force 
' d'étouffer une pensée funeste plutôt que celle do m'aban- 
donner. Je comptais sur votre amitié quand je vous ai 
dit : a Oui, tu le peux , reste Octave; renonce à des 
rêves coupables, fais un noble effort sur toi-même ; ouvre 
les yeux, regarde comme tu es saintement aimé, comme 
tu peux être heureux entre ces trois amis qui te chéris- 
sent à Fenvi l'un de l'autre , et comme tu vas souffrir 
dans la solitude avec le remords d'avoir désolé un de ces 
cœurs sincères, et le regret d'avoir afdigé les deux autres 
par ton départ. Examine ton âme , et vois combien elle 
est belle, jeune et forte ; ne peut-elle , entre deux sacri- 
fices, choisir le plus noble et le plus généreux ? n'es-tu 
pas sûr qu*elle gouvernera toujours tes passions? veux- 
tu quo je croie que les sens chos toi comnuiuderont au 
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cœur? ne serai-je donc pas toujours là pour relever ton 
courage s'il venait à faiblir? seras-tu sourd à nna voix 
quand elle fimplorera? et ces douces larmes que tu 
verses maintenant, seront-elles taries quand les miennes 
couleront? » cher Octave 1 en te parlant ainsi, je sen- 
tais Dieu m'inspirer; une confiance, une foi miraculeuse, 
descendaient en moi; j'avais comme une révélation de 
l ce qui allait s'opérer ehtre nous, et ce fut un prodige en 
; effet que ma résolution et ton enthousiasme en ce mo- 
'^ ment. Tu ne sais pas comme tu devins beau en tombant 
à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le prendre 
à témoin de tes serments; comme ton visage pâle devint 
vermeil et animé ; comme tes yeux fatigués et presque 
éteints s'illuminèrent d'une flamme sublime. Ce rayon 
du ciel a laissé son reflet sur ta figure , et depuis hier 
tu as une autre expression , une autre beauté que je ne 
te connaissais pas. Ta voix aussi a changé ; elle a quel- 
que chose qui me pénètre comme une musique délicieuse, 
et quand tu lis tout haut, je n'écoute pas les mots, je ne 
comprends pas le sens des choses que tu dis ; la seule 
harmonie de ta voix m'émeut et me donne envie de 
pleurer. Moi-même je me sens toute changée; j'ai des 
facultés nouvelles, je comprends mille choses que je ne 
comprenais pas hier ; mon c<Eur est plus chaud et plus ri- 
che ; j'aime mon mari, ma sœur Sylvia et mes enfants plus 
que jamais; et pour toi , Octave, je ressens une affection 
à laquelle je ne chercherai point de nom, mais que Dieu 
m'inspire et que Dieu bénit. Ah ! que tu es grand'et pur , 
mon ami î que tu es différent des autres hommes , et 
combien peu d'entre eux sont capables de te comprendre! 
Que serais-je devenue si tu nous avais quittés? La 
seule pensée de te perdre me fait encore tressaillir dou- 
loureusement. Sais-tu , mon ami , combien tu ,nou8 es 
nécessaire, et à moi surtout ? Ce que tu m'écrivais Tau- 
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tre jour est bien vrai : nous ne faisons qu'un. Jamais 
deux caractères ne se sont cpnvenus, jamais deux cœurs 
ne se sont compris comme les nôtres. Jacques et Sylvia 
se ressemblent et ne nous ressemblent pas, et c'est pour 
cela que nous les aimons tant; voilà pourquoi nous avons 
pii avoir de Tamour pour eux, mais nous ne pouvons en 
avoir l'un pour l'autre. Pour alimenter l'amour, il faut , 
je crois, des différences de goûts et d'opinions , de pe- 
tites souffrances , des pardons , des larmes, tout ce qui ^ 
peut exciter la sensibilité et réveiller la sollicitude jour- / 
nalière. L'amitié, l'amour fraternel, si tu veux, est plus -, 
heureux et plus également pur; c'est un refuge contre ^ 
tous les maux de la vie , c'est une consolation suprême ■ 
aux douleurs que cause l'amour. Avant de te connaître, _; 
j'avais une amie dans le sein de laquelle je versais toutes 
mes douleurs, et quoiqu'elle fût bien acre et bien sévère 
dans ses réponses , la seule habitude de lui écrire tous 
les petits événements de ma vie me soulageait d'un grand 
poids. Tu as lu ses lettres, et tu as conclu en me conju- 
rant de destituer cette confidente et de t'accorder ses 
fonctions. Je ne sais pas si elle était, comme tu le pré- 
tends, une fausse et mauvTaise amie, mais elle était bien 
certainement au-dessous de toi, mon cher et bon Octave. 
Oh I qu'elle était loin, cette Clémence, d'avoir ta douceur 
et ta sensibilité ! Elle m'effrayait , et tu me persuades; 
elle me menaçait de maux inévitables, et tu m'apprends 
à m'en préserver; car tu as au moins autant de raison 
et de jugement qu'elle, et^ de plus , tu sais comment il 
faut me parler et me convaincre. Depuis que tu es ici, 
et que je me suis habituée à t'ouvrir mon cœur à chaque 
instant, je me suis guérie des petites maladies morales 
et corrigée des nombreux défauts qui compromettaient 
et troublaient mon bonheur. Tu m'as appris à accepter 
les souffrances de la vie journalière, à tolérer les impor- 
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fectioDS de Tamour, à ne demander que ce qui est pos- 
sible au cœur humain; tu m'as enseigné la justice, et tu 
m'as appris à aimer Jacques comme il faut l'aimer pour 
le rendre heureux. Mon bonheur et le sien sont donc ton 
ouvragé , ô mon cher ami ! et je suis si accoutumée à 
avoir recours à toi en tout, que ma félicité serait ruinée 
du jour où je te perdrais ; je retomberais peut-être dans 
mes anciens torts, et je perdrais le fruit de tes con- 
seils. Reste donc, et ne parle jamais de t'éloigner. Notre 
vie sera plus belle encore qu'elle ne l'a été jusqu'ici. Mes 
enfants grandiront sous tes yeux, et nous les élèverons; 
nous prendrons de leur intelligence le même soin que 
nous prenons aujourd'hui de leurs petites personnes. 
Après eux et après Jacques , tu seras ce que j'aurai de 
plus cher au monde ; car je t'aime encore mieux que 
Sylvia, et pourtant je regarde et je chéris Sylvia comme 
ma sœur. Mais ton caractère a bien plus de rapport avec 
le mien , et je me sens bien plus de confiance et 4'on- 
traînement vers toi ; à présent surtout, il me semble que 
nous avons reçu un nouveau baptême, et que Dieu nous 
abandonnerait si nous l'invoquions séparément. 

Garde mon bracelet , à une condition : c'est que tu y 
feras remettre le chiffro de Jacques, sans effacer le tien; 
qu'ils soient tous deux enlacés au mien, et que ton cœur 
ne me sépare jamais ni de lui ni de toi. 

LX. 

DE lACOUES A STLVtA. 

De la ferme de Blosse. 

Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent 
à Blosse , et tu me reprochais de chercher la solitude 
depuis quelque temps. II est vrai que jamais je n'ai senti 
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si vivement le besoin d^ètre seul et de réfléchir. Ce lieu 
désert et plein d'aspects eauvages me plaît et me fait du 
bien. Je sens comme une main inexorable , mais pater- 
nelle encore dans sa rigueur, qui m'attire au fond de ces 
bois silencieux pour m'y ^enseigner la résignation. Je 
viens m'asseoir au pied de ces chênes séculaires que 
ronge la mousse, et j'y résume ma vie. Cela me calme. 
Est-ce que tu ne sais pas ce que j'ai? Est-ce que tu ne 
t*es pas aperçue qu'Octave aime ma femme? Cet amour 
a été romanesque et innocent pendant bien longtemps ; 
mais il prend de la violence , et si Fernande ne le voit 
pas encore, elle ne peut tarder à le voir. Nogs avons été 
imprudents ; les laisser ainsi ensemble ! ils sont si jeunes! 
Mais que pouvions-nous faire ?'Tu ne pouvais pas feindre 
de revendiquer un amour que tu avais repoussé. Ta 
fierté se reiusait à tout ce qui aurait eu l'apparence d'une 
ignoble jalousie et d'une vanité blessée. Pour moi, c'était 
bien pis; j'avais d'abord accusé injustement ces pauvres 
jeunes fous; je sentais que j'avais beaucoup à réparer 
envers eux, et la crainte de me tromper encore me for- 
çait à fermer les yeux. Je l'avoue que, malgré l'évidence, 
f hésite encore à croire qu'Octave soit amoureux d'elle. 
Il semblait si sûr de lui dans les commencements , et 
toute l'année dernière il a été si heureux auprès de nous ! 
Mais depuis* l'hiver il a été de plus en plus agité et dis- 
trait; à présent^ il est réellement malade do chagrin. 
C'est un honnête homme, il est devenu froid et sec avec 
moi. Il ne sait pas me dissimuler la gêne et le trouble 
que je lui cause; pourtant il m'aime sincèrement. Hier 
soir, quand je suis monté à chevaF, il est venu avec moi, 
et il ui'a parlé d'un voyage qu'il compte faire bientôt à 
Genève. J'ai compris qu'il voulait s'éloigner de Fernande; 
j'ai pressé sa main sans rici\ dire , et il s'est jeté dans 
mes bras en s'écriant: « Ahl mon brave Jacques !.•• » 
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si j*y répondais, tu aurais horreur de cet amour comme 
d*un forfait. Non , mon ami , tu ne m'aimes pas comme 
tu le crois; tu as besoin d'aimer, et tu te méprends. 
C'est Sylvia que tu aimes; et si ce n'est plus elle , c'est un 
être que tu désires, et qui existe pour toi dans quelque 
autre lieu où il faut aller le chercher. Oui , tu as i;aison| 
pars, voyage; il faut distraire ta folie. Hélas! tu n*as 
pu vivre ici , et je croyais que nous pouvions vieillir en- 
semble, et j'étais si heureuse de cette idée ! Mais tu gué- 
riras, et tu reviendras, Octave ; tu reviendras avec une 
compagne digne de toi , et notre bonheur à tous sera plus 
pur et plus paisible. Tu dis que je dois avoir deviné ton 
amour ; j'aurais vécu mille ans ainsi , près de toi , dans 
cette confiance sacrée en ta parole, sans jamais songer 
qu'il te fût possible de te parjurer, même dans le secret 
de ton cœur. £t aujourd'hui encore, je suis sûre que tu 
t'abuses; je contemple ta douleur avec la stupeur et la 
sollicitude que j'aurais si je te voyais atteint d'un mal 
subit, d'une attaque de folie ou de terribles convulsions. 
Que pourrais-je penser alors? Rien , sinon que ton maj 
me ferait autant souffrir que toi-même. Gomment pour* 
rais-je m'en irriter ou m'en croire coupable? Je te soi- 
gnerais avec tendresse , j'essaierais de te calmer par de 
douces paroles, par de saintes caresses, et cela te ferait 
du bien. Mon ami bien-aimé, reviens à loi, reviens à 
nous ; oublie cette funeste secousse. Brûlons ces deux 
lettres, et qu'il n'en soit jamais question. Tout cela est 
un rêve ; il ne s'est rien passé. Personne n'a entendu les 
paroles que tu as proférées dans le délire ; elles sont en- 
sevelies dans mon cœur, et n'en ont point altéré le 
calme et la tendresse. Une amitié comme la nôtre peut- 
elle être brisée par un instant d'erreur et de souffrance? 
Pars, mon ami; mais reviens sans crainte et sans honte 
aussitôt que tu seras guéri. Cet éclair n'aura pas laissé 



JACQUES. 225 

de trace sinistre dans notre beau ciel , et tu nous retrou- 
veras tels que tu nous laisses. 

LVII. 

d'octave a FERNANDE. 

Tu as raison , ma sœur bien-aiméo, je suis fou; mon 
cerveau et mon cœur sont malades; il faut que j*aie du 
courage et que je parle. Tu es un ange, Fernande; quel 
billet tu m'écris ! Ah ! tu ne sauras jamais le bien et lo 
mal qu'il me fait. Persuade-toi que c'est une maladie, et 
tâche de me persuader que j'en guérirai et que je pourrai 
revenir, car l'idée de te quitter pour toujours est au-des- 
sus de mes forces. Invoque ma parole et la sainteté de 
nos liens; invoque le nom respecté et chéri de Jacques; 
dis-moi tout ce qu'il faut me dire pour me' donner la 
force dont j'ai besoin. Oh ! je l'aurai, Fernande; ta dou- 
ceur et ta compassion nous sauvent tous les deux. Je ne 
m'étais pas attendu à cette tendresse miséricordieuse 
avec laquelle tu me plains en me repoussant ; j'espérais 
que lu me repousserais durement , et que je pourrais 
t'aimer et t'eslimer moins. Alors, malheur à toi , je se- 
rais resté, et j'aurais peut-être réussi à te perdre. Mais 
que puis-je faire devant une vertu si calme et si compa- 
tissante? Le dernfer des lâches tomberait à genoux de*' 
vant toi , et tu sais que je suis un honnête homme ; j'au- 
rai du cœur. Adieu, Fernande; adieu, ma sœur chérie; 
adieu, mon seul et dernier amour ; je deviendrai ce qu'il 
plaira à Dieu; je guérirai ou je mourrai. II ne s'agit pas 
de cela; l'important, c'est que tu restes heureuse et pure; 
je partirai avec cette idée , et elle me soutiendra. 

Il faut que vous me pardonniez un vol que je vous ai 
Mi : le bracelet que vous m'avez jeté par la fenêtre , un 
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soir que vous me prîtes pour Jacques, ne m'a jamais 
quitté. Celui que vous avez est une copie exacte que j*ai 
fait faire à Lyon, et que je vous ai rendue pour ne pas 
vous offenser par ma résistance. Je n*ai pas eu le cou- 
rage de me séparer de ce premier gage d'une affection 
qui m'est devenue si nécessaire et si funeste; aujourd'hui 
que je sens mon cœur criminel , je n'oserais emporter ce 
bracelet sans votre permission. Vous ne pouvez pas me 
le refuser, quand je pars, peut-être pour toujours. J'ac- 
complis le plus terrible des sacriQces; serez-vous sans pi* 
tié? Je paierai mon dévouement de ma vie peut-être, et 
votre générosité ne vous coûtera rien , car personne ne 
pourra deviner la supercherie. J'ai fait effacer de l'écus- 
son de mon bracelet le chiffre de Jacques , qui était en- 
lacé au vôtre , et je l'ai fait remplacer par le mien. Si, à 
ce moment- affreux et solennel où je vous quitte , vous 
m'accordez ce gage d'amitié et de pardon , il me devien- 
dra plus cher que jamais. 

Je dirai ce soir que je pars demain; je trouverai un 
prétexte; je promettrai de revenir. Soyez tranquille , je 
ne me trahirai pas. Mais partirai-je sans le dire adieu , 
sans couvrir tes mains de mes larmes? N'évite pas de te 
trouver seule avec moi, comme tu fais depuis hier, Fer- 
nande; que craips-tu donc? n'es-tu pas sûre de toi? Et 
si j'avais un instant de faiblesse et de désespoir, ne sais* 
tu pas qu'avec un mot tu me verrais à tes genoux, le plus 
silencieux et le plus résigné des hommes ? Ah T ne me 
fuis pas , ne me fais pas souffrir pendant ce dernier jour 
que je vais passer près de toi. Si mes larmes te font du 
mal , si mes plaintes te fatiguent, aie du courage aussi; 
il m'en faut bien davantage pour te quitter. Songe que ta 
tâche sera finie demain , et que la mienne va commen- 
cer, affreuse, éternelle! Songe que je suis sur les mar- 
ches de l'échafaud , et que Dieu te tiendra compte d'une 
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parole de miséricorde que tu m'auras accordée en m'en- 
voyant au martyre. 

LVIII. 

I>'OCTAVE A FERNANDE. 

mon ange, ô ma bien-aimée, nous sommes sauvés! 
que Dieu te couvre de ses bénédictions , ô la plus pure 
et la plus sainte de ses créatures ! Oui , tu as raison , on 
a la force qu'on veut avoir, et le ciel n'abandonne point 
au danger ceux qui se recommandent à lui dans ia sin- 
cérité de leur cœur; Que serais-je devenu loin de toi? 
Mon âme se serait souillée de regrets, de fureurs, de 
projets, et peut-être d'entreprises insensées pour te re- 
trouver et te ressaisir, au lieu que tu m'aideras à être 
vertueux et tranquille comme toi. Le continuel spectacle 
de ta sérénité angélique fera passer le même calme dans 
mon cœur et dans mes sens. J'étais perdu si tu me reti- 
rais ta main secourable ; laisse-moi la coller à mes lè- 
vres, et qu'elle me conduise où elle voudra. Je suis ré- 
signé à tous les sacriGces; je me tairai et je guérirai. £b I 
ne suis-je pas déjà guéri? n'ai-je pas fait l'essai de mes 
forces durant ces beurcs de la nuit que tu m'as laissé 
passer dans ta cbambre? J'étais fou quand je me suis levé 
pour t'aller dire adieu. Et ce Jacques que le hasard fait 
partir précisément hier soir , au milieu du plus terrible 
accès de ma fièvre et de mon égarement ! Ah ! c'était la 
volonté de la Providence. Si tu avais refusé de me voir, 
j'enfonçais ta porte; je ne savais plus ce que je faisais; 
mais tu m'as ouvert , et tu as bien fait. Est-ce qu'il y a 
au monde un emportement, un délire , qui puisse résister 
à la sainte confiance d'un être aussi chaste , aussi divin 
que toi? Tu ne dormais pas non plus, ô mon enfant 
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chéri ! tù D*étai3 pas même déshabillée, et tu priais pour 
moi ! Ange du ciel, Dieu t'a exaucée ! Quand je t'ai vue 
si belle, si candide, avec la robe blanche et les cheveux 
blonds épars sur tes épaules, avec ton sourire affectueux 
sur les lèvres, et tes grands yeux encore humides des 
larmes que tu avais versées pour moi , il m*a semblé voir 
une vierge de TElysée, et je suis tombée tes pieds comme 
devant un autel. Oh ! comme tu as écouté ma douleur, 
comme tu as essuyé mes larmes avec une ineffable ten- 
dresse! et tu m'embrassais en pleurant toi-même, ô su- 
blime imprudente l Mais quel être immatériel es-tu donc? 
et quelle puissance divine as-tu reçue d'en haut pour cal- 
mer les fureurs du désespoir avec les caresses qui de- 
vraient les allumer? Tes lèvres étaient si fraîches sur mon 
front ! Il me semblait qu'un baume ineffable passait dans 
toutes mes artères, et que mon sang devenait aussi pur, 
aussi paisible que celui de tes enfants endormis auprès 
de nous. Oh ! qu'ils sont beaux, tes enfants, et combien 
je les aime ! Il y a déjà sur le visage de ta fille un reflet 
de ton âme virginale. Je te l'aurais enlevée, si tu m'avais 
chassé; je n'aurais pu abandonner ce berceau où je l'ai 
endormie si souvent ; car mon àme se brisait à l'idée de 
vivre seul et abandonné, moi qui, depuis huit mois, vis 
d'affections ineffables. Avec toi , mon plus précieux tré- 
sor, que de biens j'allais perdre : l'amitié de Sylvie, qui 
est si grande, si éclairée, si belle! et celle de Jacques, 
que je paierais de mon sang ! Où aurais-je retrouvé des 
cœurs semblables? Qui m'aurait fait une vie supportable 
loin de vous* tous? x 

Bénie sois-lu, ma Fernande! tu n'as pas voulu mon 
desespoir, et quand je t'ai demandé si tu croyais qu'il 
nous fût possible de vivre l'un près de l'autre sans dan- 
ger, c'est Dieu qui a dicté ta réponse. Ahl ce oui! 
comme tu l'as dit avec enthousiasme et avec confiance! 
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il m'a frappé d'une commotion électrique ; je m'atten- 
dais si peu à celte parole d'encouragement et de pardon ! 
Un instant, un root a sufQ pour faire de moi un autre 
homme. Puisque tu es sûre de moi, je le suis aussi; 
c'était une lâcheté de fuir quand je pouvais me vaincre ; 
et d'ailleurs est-ce donc si difGcile? Je ne conçois plus 
pourquoi j'ai été en proie à ces agitations frénétiques ; 
c'est que le danger est toujours plus terrible de loin que, 
de près ; c'est que, d'ailleurs, quand je croyais pouvoir 
succomber et t'entraîner avec moi , je ne te connaissais 
pas; je te prenais pour une femme comme les autres, et 
ta es une divinité qu^aucune souillure humaine ne peut 
atteindre. Je ne pouvais m'imaginer qu'au lieu de la 
crainte ou de la colère , quand je Saurais avoué mes 
tourments, je trouverais sur ton front cette impassible 
confiance, et sur tes lèvres ce miséricordieux sourire. Je 
croyais que tu t'arracherais de mes bras avec effroi , et 
quand j'approcherais mes lèvres de ton visage pour te 
donner, comme les autres jours, un fraternel baiser, que 
tu te détournerais avec indignation. Mais ton innocence 
brave tous les périls vulgaires et les surmonte tranquille- 
ment. Ah l je saurai m'élevcr jusqu'à toi , et planer du 
mémo Yol au-dessus des orages des passions terrestres , 
dans un ciel toujours radieux, toujours pur. Laisse-moi , 
t'aimcr, et ,aisse-moi donner encore le nom d'amour à ! 
ce sentiment étrange et sublime que j'éprouve ; amitié 
est un mot trop froid et trop vulgaire pour une si ar- 
dente affection ; la langue humaine n'a pas de nom pour 
la baptiser. Mais n'appeiie-t-on pas amour aussi l'amitié 
des mères pour leurs enfants et l'enthousiasme de la foi 
religieuse? Ce que tu m'inspires participe de tout cela, 
mais c'est quelque chose de plus encore. Ah! sache ' 
qu'il faut bien l'aimer, Fernande, pour éprouver ce 
calme qui est descendu en moi depuis six heures. Chose 
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étrange et délicieuse ! en rentrant dans ma chambre, pu- 
rifié par mes résolutions, apaisé par ton chaste embras- 
sement, je me suis endormi du plus profond et du plus 
bienfaisant sommeil que j'aie goûté depuis trois mois, et 
je viens dç m*éveiller plus calme et plus joyeux que je 
ne Tai été de ma vie. Oh I quel bien m*ont £ait tes pa- 
roles! Écris-moi, répète-moi tout ce que tu m'as dit, afia 
que je le relise à genoux si quelque nuage de mélancolie 
vient encore à passer dans mon beau ciel, et que je re- 
trouve ta pure lumière, ô étoile radieuse qui me con- 
duis! Il me semble que je vois le soleil pour la première 
fois, tant la nature m'apparait belle et jeune ce matin ! 
Je viens d'entendre le premier coup de la' cloche qui 
t'appelle au déjeuner , et j'ai tressailli conmie à la voix 
d'un ami. Quelle belle vie I conune nous sommes heu- 
reux! Comme je demeure près de toi, Fernande! le vent 
d'ouest m'apporte les bruits de ta maison et les parfums 
de ton jardin. J*ai le temps de m'habiller et d'aller m'as- 
seoir à la même table que toi , avant que Sylvia ait fini 
d^arranger méthodiquement ses livres et ses crayons dans 
le grand salon. Comment! je vais revoir tout celai tout 
cela que j'ai cru quitter pour toujours, hier soir. Je vais 
encore rire et causer à cette table où il est permis de 
mettre les deux coudes, et d'où Ton peut se lever autant 
de fois qu'on veut pendant le repas? Je vais chanter en- 
core avec toi le duo que nous aimons? Oh! quel jour 
de fête ! Si tu savais comme la lune était belle à son cou. 
cher ce matin, quand j'ai traversé le vallon pour revenir 
chez moi ! Comme l'herbe humide était semée de pâles 
diamants, et comme les premières fleurs des amandiers 
exhalaient une odeur fraîche et suave I Mais tu as joui 
de tout cela aussi, car tu étais à ta fenêtre, et je t'ai vue 
aussi longtemps que me Ta permis la distance. Tu me 
suivais des yeux, ô ma belle amie! tu m'accompagnais 
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de tes vœux, tu demandais à Dieu de conserver pure en 
moi l'œuvre de tes pieux efforts, cette nouvelle âme que 
tu m*as donnée, cette nouvelle vertu que tu m'as révélée I 
Allons, allons, je plie ma lettre et je pars; je viens de 
regarder dans la lunette d'approche qui est fixée sur ma 
fenêtre et braquée sur ta demeure ; j'ai vu Sylvia avec 
sa robe bleue dans le jardin. Tu dors encore, mon petit 
ange, ou tu babilles tes enfants ; je vais t'aider , et jouer 
du hautbois pour empêcher ta fille de crier quand tu lui 
mettras ses bas. Et notre Jacques! il revient ce soir, 
n*est-ce pas? je vais l'embrasser comme si je l'avais 
perdu pendant dix ans! Toi, je ne t'embrasserai plus, 
mais tu me laisseras baiser tes pieds et le bas de ta robe 
tant que je voudrai. \ 

LIX. 

DK FERNANDE A OCTAVE. 

Ce qu'il y avait d'affreux et d'impossible , c'était de 
nous quitter. Je savais bien que vous auriez la force 
' d'étouffer une pensée funeste plutôt que celle de m'aban- 
donner. Je comptais sur votre amitié quand je vous ai 
dit : a Oui, tu le peux, reste Octave; renonce à des 
rêves coupables, fais un noble effort sur toi-même ; ouvre 
les yeux, regarde conmie tu es saintement aimé, comme 
tu peux être heureux entre ces trois amis qui te chéris- 
sent à Tenvi l'un de l'autre , et comme tu vas souffrir 
dans la solitude avec le remords d'avoir désolé un de ces 
cœurs sincères, et le regret d'avoir afdigé les deux autres 
par ton départ. Examine ton âme , et vois combien elle 
est belle, jeune et forte ; ne peut-elle , entre deux sacri- 
fices, choisir le plus noble et le plus généreux ? n'es-tu 
pas sûr qu*elle gouvernera toujoui*s tes passions? veux- 
tu quo je croie que les sens chei toi comnuiuderont au 
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cœur? ne serai-je donc pas toujours là pour relever ton 
courage s'il venait à faiblir? seras-tu sourd à ma voix 
quand elle t'implorera? et ces douces larmes que tu 
verses maintenant, seront-elles taries quand les miennes 
couleront? » cher Octave ! en te parlant ainsi, je sen- 
tais Dieu m'inspirer; une confiance, une foi miraculeuse, 
descendaient en moi ; j'avais comme une révélation de 
ce qui allait s'opérer ehtre nous, et ce fut un prodige en 
, eiïet que ma résolution et ton enthousiasme en ce mo- 
'^ ment. Tu ne sais pas comme tu devins beau en tombant 
à genoux et en levant les bras vers le ciel pour le prendre 
à témoin de tes serments ; comme ton visage pâle devint 
vermeil et animé ; comme tes yeux fatigués et presque 
éteints s'illuminèrent d'une flamme sublime. Ce rayon 
du ciel a laissé son reflet sur ta figure , et depuis hier 
tu as une autre expression , une autre beauté que je ne 
te connaissais pas. Ta voix aussi a changé ; elle a quel- 
que chose qui me pénètre comme une musique délicieuse, 
et quand tu lis tout haut, je n'écoute pas les mots, je ne 
comprends pas le sens des choses que tu dis ; la seule 
harmonie de ta voix m'émeut et me donne envie de 
pleurer. Moi-même je me sens toute changée; j'ai des 
facultés nouvelles, je comprends mille choses que je ne 
comprenais pas hier ; mon «sur est plus chaud et plus ri- 
che ; j'aime mon mari, ma sœur Sylvia et mes enfants plus 
que jamais; et pour toi , Octave, je ressens une affection 
à laquelle je ne chercherai point de nom, mais que Dieu 
m'inspire et que Dieu bénit. Ah ! que tu es grand'et pur , 
mon ami ! que tu es différent des autres hommes , et 
combien peu d'entre eux sont capables de te comprendre ! 
Que serais-je devenue si tu nous avais quittés? La 
seule pensée de te perdre me fait encore tressaillir dou- 
loureusement. Sais-tu , mon ami , combien tu ,nous es 
nécessaire, et à moi surtout ? Ce que tu m'écrivais Tau- 
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tre jour est bien vrai : nous ne faisons qu'un. Jamais 
deux caractères ne se sont cpnvenus, jamais deux cœurs 
no se sont compris comme les nôtres. Jacques et Sylvia 
se ressemblent et ne nous ressemblent pas, et c'est pour 
cela que nous les aimons tant; voilà pourquoi nous avons 
pii avoir de Tamour pour eux, mais nous ne pouvons en^ 
avoir l'un pour l'autre. Pour alimenter l'amour, il faut , \ 
je crois, des différences de goûts et d'opinions , de pe- j 
tites souffrances , des pardons, des larmes, tout ce qui / 
peut exciter la sensibilité et réveiller la sollicitude jour- / 
nalière. L'amitié, l'amour fraternel, si tu veux, est plus -, 
heureux et plus également pur; c'est un refuge contre ^ 
tous les maux de la vie , c'est une consolation suprême ■ 
aux douleurs que cause l'amour. Avant de te connaître, _:. 
j'avais une amie dans le sein de laquelle je versais toutes 
mes douleurs, et quoiqu'elle fût bien acre et bien sévère 
dans ses réponses , la seule habitude de lui écrire tous 
les petits événements de ma vie me soulageait d'un grand 
poids. Tu as lu ses lettres, et tu as conclu en me conju- 
rant de destituer cette confidente et de t'accorder ses 
fonctions. Je ne sais pas si elle était, comme tu le pré- 
tends, une fausse et mau\raise amie, mais elle était bien 
certainement au-dessous de toi, mon cher et bon Octave. 
Oh I qu'elle était loin, cette Clémence, d'avoir ta douceur 
et ta sensibilité 1 Elle m'effrayait, et tu me persuades; 
elle me menaçait de maux inévitables, et tu m'apprends 
à m'en préserver ; car tu as au moins autant de raison 
et de jugement qu'elle, et, de plus , tu sais comment il 
faut me parler et me convaincre. Depuis que tu es ici, 
et que je me suis habituée à t'ouvrir mon cœur à chaque 
instant, je me suis guérie des petites maladies morales 
et corrigée des nombreux défauts qui compromettaient 
et troublaient mon bonheur. Tu m'as appris à accepter 
les souffrances de la vie journalière, à tolérer les impor- 
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iSi JACQUES. 

fections de Tamour, à ne demander que ce qui est pos- 
sible au cœur humain; tu m*as enseigné la justice, et tu 
m*as appris à aimer Jacques comme il faut i*aimer pour 
le rendre heureux. Mon bonheur et le sien sont donc ton 
ouvragé , ô mon cher ami ! et je suis si accoutumée à 
avoir recours à toi en tout, que ma félicité serait ruinée 
du jour où je te perdrais ; je retomberais peut-être dans 
mes anciens torts, et je perdrais le fruit de tes con- 
seils. Reste donc, et ne parle jamais de t*éloi^er. Notre 
vie sera plus belle encore qu'elle ne Ta été jusqu'ici. Mes 
enfants grandiront sous tes yeux, et nous les élèverons; 
nous prendrons de leur intelligence le même soin que 
nous prenons aujourd'hui de leurs petites personnes. 
Après eux et après Jacques , tu seras ce que j'aurai de 
plus cher au monde ; car je t'aime encore mieux que 
Sylvie, et pourtant je regarde et je chéris Sylvia comme 
ma sœur. Mais ton caractère a bien plus de rapport avec 
le mien , et je me sens bien plus de confiance et 4'en- 
tralnement vers toi ; à présent surtout, il me semble que 
nous avons reçu un nouveau baptême, et que Dieu nous 
abandonnerait si nous l'invoquions séparément. 

Garde mon bracelet , à une condition : c'est que tu y 
feras remettre le chiffro de Jacques, sans effacer le tien; 
qu'ils soient tous deux enlacés au mien, et que ton cœur 
ne me sépare jamais ni de lui ni de toi. 

LX. 

DE JACQUES A STLVIA. 

De la ferme de Biosse. 

Tu me demandais hier pourquoi je viens si souvent 
à Biosse , et tu me reprochais de chercher la solitude 
depuis quelque temps. Il est vrai que jamais je n'ai senti 



JACQUES. 235 

si vivement le besoin d'être seul et de réfléchir. Ce lieu 
désert et plein d'aspects sauvages me plait et me fait du 
bien. Je sens comme une main inexorable , mais pater- 
nelle encore dans sa rigueur, qui m'attire au fond de ces 
bois silencieux pour m'y ^enseigner la résignation. Je 
viens m'asseoir au pied de ces chênes séculaires que 
ronge la mousse, et j'y résume ma vie. Cela me calme. 
Est-ce que tu ne sais pas ce que j'ai? Est-ce que tu ne 
t*es pas aperçue qu'Octave aime ma femme? Cet amour 
a été romanesque et innocent pendant bien longtemps; 
mais il prend de la violence , et si Fernande ne le voit 
pas encore, elle ne peut tarder à le voir. Noms avons été 
imprudents ; les laisser ainsi ensemble ! ils sont si jeunes! 
Mais que pouvions-nous faire ?'Tu ne pouvais pas feindre 
de revendiquer un amour que tu avais repoussé. Ta 
fierté se reiusait à tout ce qui aurait eu l'apparence d'une 
ignoble jalousie et d'une vanité blessée. Pour moi, c'était 
bien pis; j'avais d'abord accusé injustement ces pauvres 
jeunes fous; je sentais que j'avais beaucoup à réparer 
envers eux, et la crainte de me tromper encore me for- 
çait à fermer les yeux. Je t'avoue que, malgré Tévidence, 
j'hésite encore à croire qu'Octave soit amoureux d'elle. 
Il semblait si sûr de lui dans les commencements , et 
toute l'année dernière il a été si heureux auprès de nous ! 
Mais depuis* l'hiver il a été de plus en plus agité et dis- 
trait; à présent, il est réellement malade de chagrin. 
C'est un honnête homme, il est devenu froid et sec avec 
moi. Il ne sait pas me dissimuler la gêne et le trouble 
que je lui cause; pourtant il m'aime sincèrement. Hier 
soir, quand je suis monté à chevaF, il est venu avec moi, 
' et il m'a parlé d'un voyage qu'il compte faire bientôt à 
Genève. J'ai compris qu'il voulait s'éloigner de Fernande ; 
j'ai pressé sa main sans riei\ dire , et il s'est jeté dans 
mes bras en s'écriant: «Ah! mon brave Jacques!... » 
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puis il s*est arrêté brusquement et m'a parlé de mon 
cheval. Pauvre Octave ! il est malheureux , et c'est par 
notre faute ; nous l'avons trop abandonné aux périls de 
la jeunesse. Mais où ne les aurait-il pas rencontrés? et 
où les eût-il combattus avec autant de vertu? 

Il partira, j'en suis sûr, et peut-être à l'heure où je 
t'écris il est déjà parti. Il y avait sur sa figure quelque 
chose d'extraordinaire, comme s'il eût pris une résolu* 
tion pénible mais ferme. Ce qui m'a fait partir sur-le- 
champ moi-même pour la ferme, c'est la grande altéra- 
tion que j'ai vue sur la figure dç ma femme à l'heure du 
dîner; jusque-là j'étais convaincu qu'elle n'avait pas la 
plus légère idée de l'amour d'Octave ; depuis ce moment 
je ne sais que pîenser. Il est vrai qu'elle est souffrante 
depuis quelque temps; le sevrage de ses enfants la fa- 
tigue, et l'abondance de son lait l'incommode encore 
souvent. Je n'ai pas voulu l'observer attentivement, cela 
me faisait peur; quoi qu'il pût s'être passé entre eux, 
du moment qu'Octave avait le courage de partir, je ne 
devais pas lui rendre plus amer le dernier jour peut-être 
qu'il avait à vivre auprès d'elle. Je suis sûr maintenant 
de la raison et de la prudence de Fernande ; elle Téloi- 
gnera sans l'offenser et sans irriter sa passion par d'inu- 
tiles démonstrations de force. J'ai vu que je devais la 
laisser agir, et que ma confiance aveugle était la meil- 
leure garantie possible de leur vertu. • 

Je n'ai aucune inquiétude , mais je suis triste et pro- 
fondément las de moi. J'avais un ami sincère, aimable, 
dévoué, et il faut qu'il parte désespéré parce que je suis 
au monde ! Vous aviez une belle vie, intime , riante et 
pure comme vos cœurs , et voilà qu'elle est gâtée , dé- 
rangée, empoisonnée , parce que je suis M. Jacques, le 
mari de Fernande! J'espère si peu en moi et enjmon 
avenir, que je voudrais plutôt mourir et vous laisser tous 
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heureux, que de conserver mon bonheur au prix de ce- 
lui de l'un de vous. Mon bonheur ! sera-t-il possible dé- 
sormais, si Fernande a dans le cœur un regret profond? 
Et comment ne Taurait-elle pas! Voilà ce qui m*a con- 
sterné hier. Elle l'aime peut-être... si cela est, elle ne le 
sait pas encore elle-même ; mais Tabsence et la douleur 
le lui apprendront. Et pourquoi parlirait-il, s'il faut qu'elle 
le pleure et qu'elle me haïsse? 

Non , elle ne me haïra pas , elle est si bonne et si 
douce 1 et moi je serai bon et doux avec elle; mais elle j 
sera malheureuse, malheureuse par nos liens indisso- 1 
lubies... J'ai beaucoup pensé à cela avant que nous fus-^J 
sions mariés, et depuis quelque temps j'y pense encore ; 
je verrai. Ne me parle pas, ne m'apprends rien sans que 
je t'interroge. Je crains que la première fois tu ne m'aies 
beaucoup trop rassuré sur leur amitié : ils étaient purs 
alors, et ils le sont encore; mais ils pouvaient se séparer 
aisément, et aujourd'hui il faut que leurs cœurs se bri- 
sent. Que Dieu nous pardonne , nous n'avons rien fait à 
mauvaise et coupable intention. Je retournerai demain 
au château ; si Octave n'est point parti , je songerai à ce 
que je dois ou à ce que je puis faire. 

LXI. 

d'octave a FERxNANDE. 

Voici un mois bien étrange que nous passons ensemble, 
mon amie. Depuis le jour où vous m'avez commandé 
d'étouffer mon amour, je l'ai tellement couvert de cen- 
dres que j'ai cru parfois avoir réussi à l'éteindre. Je 
suis plus tranquille que je ne l'étais cet hiver, bien cer- 
tainement ; mais ce transport d'enthousiasme qui m'a 
fait lout promettre et tout sacrifier, vous auriez dû 
prendre un peu plus de soin pour le ranimer de temps 
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en temps. Votre cœur S3mb|e m'avoir abandonné; et je 
tombe dans une tristesse chaque jour plus profonde. 
Est-ce que vous craignez de me trouver indocile à vos 
leçons? pourquoi me les avez-vous déjà retirées? Peut- 
être ma mélancolie vous fatigue ; peut-être eraignez-vous 
' l'ennui que vous causeraient mes plaintes. Et pourtant 
il vous serait si facile de me consoler avec quelques mots 
de confiance ou de compassion ! Ne connaissez-vous pas 
votre pouvoir sur moi? quand s'est-il trouvé en défaut? 
Vous êtes quelquefois cruelle sans vous en douter, et 
vous me faites un ipal horrible sans daigner vous en 
apercevoir. Ne pburriez-vous , par 0xemple , me cacher 
un peu Tamour que vous avez pour vqtre mari? Votre 
âmp est si généreuse et si délicate dans tout le reste ! 
mais, en ceci, vous mattez une sorte d'ostentation à me 
faire souffrir : laissez cette vaine parade aux femmes qui 
doutent d'elles-mêmes. Vous aviez eu taQt d'esprit , au 
milieu de votre miséricorde, dans les premiers jours! 
vous saviez si bien me dire les choses qui pouvaient me 
consoler, ou du moins adoucir ma peine ! Quand vous 
parliez de votre mari , sans blasphémer un mérite que 
personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une affec- 
tion que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le 
secret ineffable de me persuader que ma part était aussi 
belle que la sienne , quoique différente. A présent vous 
avez le talent inutile et cruel de me montrer combien sa 
part est magnifique et la mienne ridicule. Ne pouviez- 
vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? 
me comprenez- vous? Je ne sais comment m'expliquer, 
et je crains d'être brutal; car je suis aujourd'hui d'une 
singulière âcreté. Enfin , vous avez fait emporter vos en- 
fants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure. 
Vous êtes jeune, vous avez des sens; votre mari vous 
persécutait pour hâter ce sevrage. Eh bienl tant mieux I 
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VOUS avez bien fiait : vous êtes moins belle ce matin , et 
vous me semblez moins pure. Je vous respectais dans^ 
ma pensée jusqu'à la vénération , et en vous voyant si i 
jeune, avec vos enfants dans vos bras , je vous compa- l 
rais à la Vierge mère, à la blanche et chaste madone de t 
Raphaël caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les J 
plus ardents transports de ma passion , la vue de votre 
sein d*ivoire, distillant un lait pur sur les lèvres de votre 
fille, me frappait d'un respect inconnu , et je détournais 
mon regard de peur de profaner , par un désir égoïste 
un des plus saints mystères de la nature providente. A 
présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue 
femme; vous n'êtes plus mère; vous n'avez plus de droit 
à ce respect naïf que j'avais hier, et qui me remplissait 
de piété et de mélancolie. Je me sens plus indifférent et | 
plus hardi. -Ce sont là de mauvais moyens avec un homme 'l 
aussi rustiquement candide que je le suis : vous pouviez 
bien rendre à votre mari le droit d'entrer la nuit dans 
votre chambre, sans le faire savoir à toute la maison, et ! 
à moi surtout. "^ 

LXII. 

DE JACQUES A SyLVIA. 

De la ferme de Blesse. 

Il va falloir que je voyage, je ne sais pour combien de 
temps, mais il est nécessaire que je m*éioigne ; je deviens 
antipathique , et c'est ce qu'il y a de pire au monde. « 
Fernande aime Octave : cela est maintenant hors de 
doute pour moi. Hier, quand j'obtins qu'elle fît emporter 
ses enfants, dont les cris Tempéchent de dormir et la 
rendent réellement malade, je ne sais si tu remarquas la 
singulière contestation qui s'éleva entre Octave ( i elle* 
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« Est-ce que vous êtes sûre que vos enfants se passeront 
de vous toute une nuit ! disait-il. — Il faut qu'ils s'y ha- 
bituent f répondait-elle ; il est temps de les sevrer. — Ils 
me paraissent bien jeunes pour cela. — Us ont un an 
bientôt. — Mais on les soignera mal. A qui une mère 
peut-elle remettre le soin de veiller sur ses enfants la 
nuit? — Je puis remettre sans inquiétude ce soin à Syl- 
via. » Il fît alors un geste d'impatience extrême, et partit 
sans dire bonsoir à personne. 

Je ne compris pas d'abord le sens de cette conduite ; 
mais, en y réfléchissant , elle me parut fort claire. J'exa- 
minai Fernande : elle était bien pâle depuis quelque 
temps ! elle me sembla plus triste que malade. Je résolus 
de savoir à quoi m'en tenir, et j'entrai dans sa chambre 
à minuit. 

Le ciel m'est témoin qu'en faisant emporter les enfants 
je n'avais pas les intentions qu'Octave m'a supposées. H 
y a plus d'un an que je n'ai endormi ma femme sur mon 
cœur, et ce serait pour moi une joie aussi vive et aussi 
pure aujourd'hui que le premier jour de notre union , si 
cette joie était réciproque ; mais il y a un mois que je 
doute, et ce mois où j'aurais pu , sans la faire manquer 
aux saints devoirs de la maternité , la presser dans mes 
J)ras, a été pour moi une angoisse perpétuelle. Elle est 
sombre et silencieuse, l'as-tu remarqué, Sylvia? Octave 
est triste, et quelquefois désespéré. Us luttent, ils ré- 
sistent , les infortunés ! mais ils s'aiment et ils souffrent. 
En vain j'avais tour à tour accueilli et repoussé la con- 
viction de cet amour réciproque ; elle m'arrivait de plus 
en plus. Je me décidai enfin hie." à l'accepter, quelque 
rude qu'elle fût, et à paraître odieux un instant, afin de 
n'être plus jamais exposé à le devenir. Je m'approchai 
de son lit, et je vis qu'elle feignait de dormir, espérant , 
la pauvre femme, se soustraire ainsi à mes importun! tés, 
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Je la baisai au front, elle ouvrit les yeux«t me tendit la 
main ; mais je crus remarquer un imperceptible frisson 
d'effroi et de répugnance. Je lui parlai comme autrefois 
de mon amour, elle m'appela son cher Jacques, son ami 
et 3on ange protecteur ; mais le nom d'amour était ou- 
blié ; et quand je cherchais à attirer ses lèvres sur les 
miennes, sa figure prenait une singulière expression d'a- 
battement et de résignation. Une douceur angélique ré^ \ 
aidait sur son front, et son regard avait la sérénité d'une > 
conscience pure ; mais sa bouche était pâle et froide, ses , 
bras languissants. Je jugeai l'épreuve assez forte; ilj, 
m'eût été impossible de trouver du plaisir à la tourmen- 
ter. J'avais horreur du droit dont je suis investi , et dont 
elle me croyait capable 'd'user contre son gré. Je lui . 
baisai les mains, et lui demandai de me dire sincèrement 
^ elle avait quelque chagrin , et si quelque chose man- 
quait à son bonheur, a Comment pourrais-je trouver que 
je ne suis point heureuse, me répondit-elle, quand tu 
n'es occupé qu'à me rendre la vie agréable, et à éloigner 
de moi les moindres contrariétés? Quelle femme il fau- 
drait être pour se plaindre de toi ! — Quand tu voudras 
changer ta vie, lui dis-je, habiter un autre pays, t'en- 
tourer d'une société plus nombreuse, tu sais qu'il te suf- 
fira de me dire un mot pour que je mette ma plus grande 
joie à te satisfaire; si c'est Tennui qui te rend ma- 
lade et mélancolique , pourquoi ne me l'avoues-tu pas? 
— Non, ce n'est pas l'ennui, me répondit-elle avec un 
soupir. » Et je vis qu'elle était tentée de m'ouvrir son 
cœur. Elle l'eût fait certainement si soti secret n'eût 
appartenu qu'à elle ; mais elle ne devait pas me faire la 
confession d'un autre. Je l'aidai à la renfermer dans son 
sein, et je la quittai en lui disant : « Souviens-toi que je 
suis ton père , et que je te porterai dans mes bras pour 
t'empècher de marcher sur les épines. Dis^moî seulement 
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quand tu sertslasse de marcher seule ; et , dans quelque 
circonstance que nous nous trouvions, Fernande, ne me 
f crains jamais.— Tu eg un ange 1 un ange ! » me dit-elle 
^ à plusieurs reprises ; et son visage me remercia malgré 
elle de ce que je m'en allais. Je rentrai dans ma chambre, 
et je tombai désolé sur mon Ht ; je venais de franchir, 
pour la dernière Ibis de ma vie, le seuil de la sienne. 

C'en est donc fait irrévocablement ; elle ne m'aime 
plusl Hélas 1 ne le sais-je pas depuis longtemps, et avais- 
je besoin d'une épreuve décisive pour m'en assurer? N'y 
a-t-il pas bien des mois qu'elle aime Octave sans le sa- 
I voir? Cette paisible affection qu'elle me témoigne dé- 
} sormais, est-ce autre chose que de l'amitié ? Elle est heu- 
I reuse avec moi maintenant , et elle commence à souffrir 
^ par lui; car l'amour est chez elle une souflirance. La 
voilà en proie à toutes les terreurs et à toutes les diffi- 
cultés de la vie sociale. Dieu sait combien de remords 
exagérés déchirent son cœur; mais que dois-je faire? 
L'éloignerai-je du danger et tâcherai-je de lui faire ou- 
blier Octave ? Si je la lance au milieu du monde, impres- 
sionnable et ingénue comme elle Test, elle cherchera à 
aimer encore et elle fera un mauvais choix ; car elle est 
trop supérieure à ces poupées de salon qu'on appelle 
femmes du monde, pour prendre goût à leur existence 
vide et à leurs imbéciles plaisirs. Elle pourra en être 
étonnée, étourdie pour quelque temps, et se distraire de 
sa passion ; mais bientôt le besoin d'aimer qui est en elle 
se fera sentir pins vivement, et Tamour se réveillera 
dans son cœur, soit pour Octave, soit pour un autre qui 
ne le vaudra pas et qui la perdra. Et alors elle me haïra 
avec raison pour l'avoir arrachée à une affection qui 
était innocente encore, et qui Taurait peut-être été tou- 
jours, et pour l'avoir précipitée dans un abime de décep- 
tions et de douleurs. Mais si je la laisse ici , un matin elle 
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se trouvera criminelle à ses propres yeux ; elle so noiera 
dans ses larmes et m'accusera de Tavoir abandonnée au 
danger avec une lâche indifférence, ou avec une con- 
fiance stupide. Elle haïra peuNétre son amant pour lui 
avoir fait souffrir ces agitations et ces remords; elle me 
méprisera pour ne Tavoir pas préservée. 

Je suis aussi incertain et aussi peu avancé qu'un 
homme qui n'aurait jamais prévu ce qui lui arrive. Pour- 
tant voiià bientôt deux ans que j^emploie à fetourner 
sous toutes les faces possibles l'avenir qui s'accomplit ; 
mais il y a cent mille manières de perdre l'amour d'une 
femme, et la seule qu'on n'ait pas prévue est précisément 
celle qui se réalise. Il est absurde de se prescrire une 
règle de conduite, quand le hasard seul se charge de 
TOUS éclairer sur le meilleur parti à prendre. Voilà pour- 
quoi les sociétés ne peuvent exister qu'au moyen de lois 
ftibitraires, bonnes pour les masses, horribles et stupides 
'pour les individus. Comment peuton créer un code de 
vertu pour les hommes, quand un homme ne -peut s'en 
faire un pour lui seul , et quand les circonstances le 
forcent à en changer dix fois dans sa vie? L'année der- 
nière, quand j'accusai Fernande de me tromper effronté- 
ment , j'allais partir, j'allais l'abandonner sans remords 
et sans compassion. Qu'est-ce qui change si étrangement 
ma conduite et mes dispositions aujourd'hui? Elle aime 
Octave, comme je supposais qu'elle l'aimait alors; ce 
sont les mêmes êtres, les mêmes lieux , la même posi- 
tion sociale ; mais ce n'est pas le même sentiment. Je la 
croyais grossièrement amoureuse d'un homme dans ce 
temps-là, et aujourd'hui , je vois qu'elle aime, en trem- 
bhmt et malgré elle, une flme qui la comprend. Elle pâ- 
lit, elle frissonne, elle pleure, à présont! Voilà toute la 
difiérence extérieure; mais cette différence, c'est tout; 
c^esk celle d'une femme sans cœur à une femme noble et 
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sincère. Je ne peux pas me consoler par le mépris, main- 

tenant. Qu'a-t-elle fait pour perdre mon estime? Rien, 

en vérité ; et quand même elle se serait abandonnée aux 

transports de son amant , elle n'aurait fait que céder à 

] Tentrainement d'une destinée inévitable. Elle n*a plus 

i d'amour pour moi , et elle a dix-neuf ans, et elle est belle 

i comme un ange. Ce n'est ni sa faute, ni la mienne, «je 

i ne lui inspire plus que de l'amitié ; pui&je demander plus 

' de sacrifices, de dévouement et d'affection qu'elle n'en 

. montre, en se combattant comme elle fait? Pui&je exiger 

que son cœur se dessèche, et que sa vie finisse avec notre 

amour? 

Je serais un insensé et un monstre si je pouvais con- 
cevoir contre elle une pensée de colère ; mais je suis hor- 
riblement malheureux, car mon amour est encore vivant. 
Elle n'a rien fait pour l'éteindre; elle m'a fait souffrir; 
mais elle ne m'a ni offensé ni avili. Je suis vieux , et ne. 
puis pas comme elle ouvrir mon cœur à un amour nou- 
veau. Lo moment de souffrir est venu ; il n'y a plus à bs- 
pérer de le retarder ou de l'éviter. Du moins j'ai contre 
la souffrance un bouclier qu'aucune espèce de trait ne 
peut traverser; c'est le silence. Tais-toi aussi ,ina sœur! 
Je me soulage en décrivant; mais que ces discours ne 
viennent jamais sur nos lèvres. 

LXIII. 

DE FERNANDE À JACQUES. 

Mon ami , puisque tu ne reviens que demain , je veux 
t'écrire aujourd'hui , et te faire une demande qui me 
coûte beaucoup; mais tu m'as parlé hier soir avec tant 
de bonté et d'affection que cela m'encourage. Tu m'as 
dit que, si j'éprouvais quelque ennui dans ce pays-ci , tu 
te ferais un plaisir de me procurer toutes les distractions 
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que je pourrais désirer. Je iî*ai pns accepté sur-le-chamn, 
parce que je ne savais comment l'expliquer ce que j'é- 
prouve, et je ne sais pas encore comment je vais te le 
dire. De Tennui ? auprès de toi , et dans un si beau lieu , 
avec mes enfants et deux amis comme ceux que nous 
avons, il est impossible que je connaisse Tennui ; rien 
ne manque à mon bonheur, ô mon cher Jacques! et tu 
es le meilleur et le plus parfait des amis et des époux. 
Mais que te dirai-je? Je suis triste parce que je souffre, 
et je souffre sans savoir de quoi. J'ai des idées sombres, 
je ne dors pas, tout m'agite et me fatigue ; j'ai peul-étre 
une maladie de nerfs ; je m'imagine que je vais mourir 
et que l'air que je resîpire m'élouffe et m'empoisonne. 
Enfin je sens, non pas le désir, mais le besoin de changer 
de lieu. C'est peut-être une fantaisie, mais c'est une fan- 
taisie de malade, dont tu auras compassion. Éloigne-moi 
d'ici pour quelque temps; j'imagine que je serai guérie, 
et que je pourrai revenir avant peu. Tu me disais l'autre 
joor que M. Borel t'engageait beaucoup à acheter les 
terres de M. Baoul , et tu me lisais une lettre où Eugénie 
se joignait à lui pour te supplier de venir examiner 
cette propriété et do m'amener passer l'été chez elle ; 
j'ai comme un vague désir de prendre la distraction de 
ce voyage et de revoir ces bons amis. Engage notre chèro 
Sylvia à nous accompagner ; je ne saurais me séparer 
d'elle sans une douleur au-dessus de mes forôcs. Ré- 
ponds-moi par le retour du domestique que je t'envoio. 
Épargne-moi l'embarras <le m'cxpliquer davantage sur 
un -caprice dont je sens le ridicule, mais que je ne puis 
surmonter. Traite-moi avec cette indulgence et cette 
divine douceur à laquelle tu m'as accoutumée. Bonjour, 
mon bien-aimé Jacques. ]\os enfants se portent bien. 
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LXIV. 

DB JACQUES A FEBNAKDB. 

Tes désirs sont des ordres, ma douce petite malade, 
partons, allons où tu voudras ; prépare et commande le 
départ pour la semaine prochaine, pour demain si tu 
veux ; je n'ai pas d'aiTaire dans la vie plus importante 
que ta santé et ton bien-être. J'écris à l'instant même à 
Borel pour lui dire que j'accepte son obligeante proposi- 
tion. Précisément j'ai des fonds à déplacer, et il me sera 
agréable de les porter en Touraiue, sous les yeux d'un 
ami qui en surveillera le revenu. Il m'eût été cruel de 
faire sans toi ce voyage; je ne sais pas si nptre Sylvia 
pourra nous accompagner. Cela présente plus de diffi- 
cultés et d'inconvénients que tu ne penses; j'en parlerai 
avec elle, et si la chose n'est pas impossible absolument, 
' elle ne te quittera pas. Nous partirons donc pour aussi 
longtemps que tu voudras, ma bonne Glle chérie ; miais 
souviens-toi que si lu t'ennuies et te déplais à Cerisy, 
fut-ce le lendemain de notre arrivée, je serai tout prêt à 
te conduire ailleurs, ou à te ramener ici. Ne crains pas 
de me paraître fantasque : je sais que tu souffres, et je 
donnerais ma vie pour alléger ton mal. Adieu. Un baiser 
pour moi à Sylvia, et mille à nos enfants. 

LXV. 

d'octave a FERNANDE. 

Ainsi , vous partez ! Je vous ai offensée , et vous m'a- 
bandonnez au désespoir , pour ne pas entendre les inuti- 
les lamentations d'un importun. Vous avez raison; mais 
cela vous ôte beaucoup de votre mérite à mes yeux. Vous 
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étiez bien plus grande quand vous me disiez que vous no 
m'aimiez pas mais que vous aviez pitié de moi , et que 
vous me supporteriez auprès de vous tant que j'aurais 
besoin de vos consolations et de votre appui. A présent, 
vous ne dites plus rien. Je vous parle de mon amour dans 
le délire de la fièvre , et vous avez la charité de ne pas 
me répondre, pour ne pas me désespérer, apparem- 
ment; mais vous n'avez pas la patience de m'entendra 
davantage, et vous partez I Vous vous êtes lassée trop 
tôt , Fernande , du rôle sublime dont vous aviez conçu 
l'idée, mais que vous n'avez pas eu la force de remplir. 
Mon amour n*a pas eu le temps de guérir; mais il s'est 
aigri, et la plaie est plus acre et plus envenimée qu'au- 
paravant. 

Votre conduite est fort prudente. Je ne vous aurais ja* 
mais crue si iogcnieuse : vous avez arrangé. tout cela eu . 
un clin d'œil, et vous avez surmonté tous les obstacles ; 
avec toute l'habileté et tout le sang-froid du tacticien le 
plus expérimenté. Cela est bien beau pour votre âge ! - 
Sylvia .était brutale et franche; elle partait en me lais^ 
sant des billets où elle m'apprenait sans façon qu'elle ne 
m*aimait pas. Vous êtes plus politique ; vous savez pro- 
fiter des occasions et les saisir au vol ; vous, arrangez tout 
d'une manière si savanto et si vraisemblable, qu'on jure- 
rait que c'est votre mari qui vous entraine, tandis que 
son cœur généreux et brave hésite , s'étonne et se soumet 
sans savoir ce qui vous passe par l'esprit. Sylvia se sou- 
cie médiocrement d'aller s'installer chez des gens qu'elle 
ne connaît pas , et qui la traiteront peut-être fort leste» 
ment ; mais vous ne tenez compte de rien. Vous me com- 
blez devant eux d'hypocrites témoignages de regret et 
d'attachement, et vous évitez si bien de vous trouver 
seule un instant avec moi , que , si je n'étais furieux , je 
aérais déiespà^. Soyez tranquille; j'ai autant d'orgueil 
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qu'un autre quand on m'irrite par le mépris. Vous auriez 
dû me témoigner le vôtre dès le jour où j*ai eu Tinsolence 
de vous parler d'amour : je serais parti sur-le-champ » et 
vous seriez débarrassée de moi depuis longtemps. Pour- 
quoi prendre tant de peine aujourd'hui? pourquoi quitter 
votre maison et déplacer toute votre fiaunille, quand vous 
n'avez qu'un mot à dire pour me renvoyer en Suisse? 
Croyez-vous que je veuille m'attacher à vos pas et vous 
fatiguer de mes poursuites? Vous avez choisi pour refuge 
la maison Borel , pensant que c'était le seul lieu du monde 
où je' n'oserais pas vous suivre : eh! mon Dimi, c'est 
trop de soin ; restez et vivez en paix ; je pars dans un 
quart d^heure. Défaites vos malles; dites à votre mari que 
vous avez changé d'idée : je vous ai vue ce matin pour 
la dernière fois de ma vie. Adieu , Madame. 

LXVI. 

DE FERNANDE A OCTAVE. 

Vous VOUS trompez absolument sur les causes de mon 
départ et de ma conduite avec vous. J'exige que vous 
restiez jusqu'à demain, à moins que vous ne vonliez faire 
deviner à mon mari un secret qui peut compromettre son 
bonheur et mon repos. Ce soir, à neuf heures, nous par- 
tirons , après nous être pressé la main. Allez au grand 
ormeau , vous trouverez sous la pierre mon dernier bil- 
let, mon derm'er adieu. 

DE FERNANDE A. OCTAVE. 

(Billet placé sous la pierre de l'ormeau.) 

Je pars parce que je vous aime ; vous le dire et résister 
à vos transports m'eût été impossible. Partir sans vous le 
dire est également au-dessus de mes forces. Je suis un 
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être faible et souffrant; je ne puis commander à mon 
CQBur ; j'aime mes devoirs et je veux sincèrement les rem- 
plir. Ce que j*en tends par mes devoirs, ce ne sont pas les 
seules lois de la société; la société châtie sévèrement 
eeux qui lui désobéissent; mais Dieu est plus indulgent 
qu'elle, et il pardonne. Je saurais braver pour vous le ri-< 
dicole et le blâme qui s'attachent aux fautes d'une femme ; 
mais ce que je ne puis vous immoler, le sacrifice que vous 
refuseriez, c'est le bonheur de Jacques. Que n'estril moins 
parfoit 1 que n'a-t-il eu envers moi quelque tort qui m'au* 
torise à disposer de mon honneur et de mon repos comme 
je l'entendrais! Mais, quand toute sa conduite est su- 
blime envers moi et envers vous , que pouvons-nous faire? 
Nous soumettre, nous fuir, et mourir de chagrin plutôt 
que d'abuser de sa confiance. 

Je ne sais pas quand j'ai commencé à vous aimer. Peut- 
être est-ce dès le premier jour que je vous ai vu , peut- 
être Clémence avait-elle tristement raison en m'écrivant 
que je réussissais à donner le change à ma conscience , 
mais que j'étais déjà perdue lorsque je croyais travailler 
à votre réconciliation avec Sylvia. Je ne sais plus main- 
tenant apprécier au juste ce qui s'est passé dans ma pau- 
vre tête depuis un an ; je suis brisée de fatigue , de com- 
bats, d'émotions. 11 est temps que je parte; je ne sais 
plus ce que je fais ; je suis comme vous étiez il y a un 
mois. Alors je me sentais encore de la force; d'ailleurs, 
la crainte de vous perdre m'en donnait. Que n'aurais-jo 
pas imaginé, que ne me serais-je pas persuadé, que n'au* 
rais-je pas juré à Dieu et aux hommes, plutôt que de re- 
noncer à vous voir? Celte idée était trop affreuse, je no 
pouvais l'accueillir; mais la victoire que nous nous flat- 
tions de remporter était au-dessus des forces humaines ; 
à peine vousvis-je au point d'enthousiasme et de courage 
où je vous priais d'atteindre, que mon âme se brisa 
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comme une corde trop tendue ; je tombai dans une tris- 
tesse inexplicable , et quand j*en sortais pour contempler 
avec admiration votre dévouement et votre vertu , je sen- 
tais qu'il fallait vous fuir ou me perdre avec vous. Que 
Dieu nous protège l A présent le sacrifice est consommé ; 
si je succombe , souvenez-vous de moi pour me plaindre 
et pour me pardonner ce que je vous ai fait souffrir. 

Si vous voulez m*accorder une grâce, restez raoore 
quelques jours à Saint-Léon ; et puisque Silvia n'a pu se 
décider â me suivre , profitez de cette sainte amitié que 
la Providence vous offre comme une consolation. Elle est 
triste aussi ; jMgnore ce qu'elle a ; peut-être devine-t-elle 
Tque je suis malheureuse. Elle se dévoue à mes en&nts; 
' elle leur servira de mère. Voyez-les , ces pauvres enfants 
. que j'abandonne aussi , pour fuir tout ce que j*ai de plus 
'. cher au monde à la fois ; leur vue vous rappellera mes 
. devoirs et les vôtres; vous soufflrirez moins pendant ces 
premiers jours. Si , au lieu de vous plonger dans la soli- 
tude, vous vous nourrissez Tâme du témoignage de notre 
honnête amitié et du spectacle de ces lieux*, où tout vous 
parlera des graves et augustes devoirs de la famille et de 
l'honneur, vous vous souviendrez d'y avoir été heureux 
par la vertu , et vous vous réjouirez de n'avoir pas souillé 
la pureté de ce souvenir. 

LXVII. 

DE 6YLVIA A JACQUES. 

Saint-Léon. 

Vous avez bien fait de me laisser vos enfants; ce 
voyage eût fait beaucoup de mal à ta fille, qui n'est pas 
bien portante. Son indisposition ne sera rien, j^espère ; 
elle serait devenue sérieuse dans une voitut*e , loin des 
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mfhe petits soins qui lui sont nécessaires. Ne parle pas à 
ta femme de cette indisposition , qui sefa guérie sans 
doute quand tu recevras ma lettre. C'est une grande ter- 
reur pour moi que la moindre souffrance de tes enfants, 
surtout i présent que je suis seule. Je tremble de voir 
leur santé s'altérer par ma faute; je ne les quitte pour» 
tant pas d*une minute , et je ne goûterai pas un instant de 
sommeil que notre chère petite ne soit tout à fait bien. 
Je suis heureuse d'apprenidre que vous avez fait un bon 
voyage, et que vous avez reçu le plus aimable accueil; 
mais je m'afflige et m'effraie de la tristesse épouvantable 
où tu me dis que Fernande est plongée. Pauvre chère en- 
fant! Peut-être as-tu mal fait de céder si vite à son désir ; 
il etkt fiallu lui donner le temps de réfléchir et de se ra- 
viser. Il m'a semblé qu'au moment de partir, elle était au 
désespoir, et que, sans la crainte de te déplaire, elle eût 
renoncé à ce voyage. Je p'augure rien de bon de cette 
séparation. Octave est comme fou. J'ai réussi à le retenir 
jusqu'à présent, mais je désespère de le calmer. J'ai es- 
sayé de le faire parler ; j'espérais qu'en ouvrant son cœur 
et en l'épanchant dans le mien , il se calmerait ou se pé- 
nétrerait davantage de la nécessité d'être fort; mais la 
force n'est pas dans l'organisation d'Qctave; et quand 
même j'obtiendrais quelques nobles promesses, sa réso- 
lution serait l'enthousiasme de quelques heures. Je le 
connais, et le voyant aussi sérieusement épris de Fer- 
nande , j'espère peu à présent qu'il la seconde dans ses 
généreux projets. 11 est dans une agitation effrayante ; sa 
* souffrance paraît si vive et si profonde , que j'en suis 
émue de compassion et que je pleure sur lui du fond de 
nxm âme. Sois indulgent et miséricordieux, 6 mon Jac- 
ques ! car ils sont bien à plaindre. Je n'ai jamais été dans 
cette situation , et je né sais vraiment pas ce que je ferais 
à leur place. Ma position indépendante, mon isolement de 
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I toute considération sociale, de tout devoir de femille, 
j sont cause que je me suis livrée à mon cœur lorsqu'il a 
I parlé. Si j*ai de la force , ce n*est pas à me combattre 
; que je l'ai acquise; car je n*en ai jamais eu roccasion. 
L'idée de sacrifier une passion réelle et profonde à ce 
monde que je hais me paraît si horrible , que je ne m*en 
crois pas capable. Il est vrai que les €euls devoirs réels 
de Fernande sont envers toi ; et ta conduite en impose de 
tels à tous ceux qui t*aiment, qu'il ne doit plus y avoir 
un instant de bonheur pour ceux qui te trahissent. Aide» 
la donc avec douceur à accomplir cet holocauste de son 
amour; j'essaierai d'obtenir quelque chose de la vertu 
d'Octave; mais il me ferme l'accès de son cœur, et je ne 
puis vaincre la répugnance que j'éprouve à forcer la con- 
fiance d'une âme qui souffre , fût-ce avec l'espoir de la 
guérir. 

LXVIII. 

d'octave a HERBERT. 

Je suis dans un état déplorable , moucher Herbert; 
plains-moi et n'essaie pas de mè conseiller; je suis hors 
d'état d'écouter quoi que ce soit. Elle a tout gâté en me 
disant qu'elle m'aime; jusque-là , je me croyais méprisé ; 
le dépit m'aurait donné des forces ; mais, en me quittant, 
elle me dit qu'elle m'aime , et elle espère que je me rési- 
gnerai à la perdre I Non, c'est impossible; qu'ils disent 
ce qu'ils voudront , ces trois êtres étranges parmi lesquels 
je viens de passer un an qui m'apparaît comme un rêve, 
comme une excursion de mon âme dans un monde ima- 
ginaire ! Qu'est-ce que la vertu dont ils parlent sans cesse? 
La vraie force est-elle d'élouffer ses passions ou de les sa- 
tisfaire? Dieu nous les a-t-il données pour les abjurer? et 
celui qui les éprouve assez vivemeut pour braver tous les 
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devoirs, tous les malheurs, tous les remords, tous les 
dangers , n'estril pas plus hardi et plus fort que celui 
dont la prudence et la raison gouvernent et arrêtent tous ; 
les élans? Qu'est-ce donc que cette Gèvre que je sens \ 
dans mon cerveau? Qu'est-ce donc que ce feu qui me à^ 
vore la poitrine , ce bouillonnement de mon sang qui me 
pousse, qui m'entraîne vers Fernande? Est-là les sensa- 
tions d'un être faible? Ils se croient forts parce qu'ils 
sont froids. D'ailleurs , qui sait le fond de leurs pensées? 
qui pent deviner leurs intentions réelles? Ce Jacques qui 
m'abandonne et me livre au danger pendant un an, et qui, 
malgré sa pénétration exquise en toute autre chose , ne 
s'aperçoit pas que je deviens fou sous ses yeux ; cette Syl- 
vie qui redouble d'affection pour moi , à mesure que je 
me console de ses dédains et que je les brave en aimant 
une autre femme, sont-ils sublimes ou imbéciles? Âvons-"\ 
nous affaire à de froids raisonneurs qui contemplent no- 1 
tre souffrance avec la tranquillité de l'analyse philosopbi- \ 
que , et qui assisteront à notre défaite avec la superbe / 
indifférence d'une sagesse égoïste? à des héros de misé- • 
ricorde , à des apôtres de la morale du Christ qui accep^ ' 
tant le martyre de leurs affections et de leur orgueil? A 
présent que j'ai perdu l'aimant qui m'attachait à eux , je 
ne les connais plus ; je ne sais plus s'ils me raillent, s'ils 
me pardonnent ou s'ils me trompent. Peut-être qu'ils me 
méprisent ; peut-être qu'ils s'applaudissent de leur as- 
cendant sur Fernande , et de la focilité avec laquelle ils 
m'ont séparé d'elle au moment où elle allait être à moi. 
Oh 1 s'il en était ainsi , malheur à eux ! Vingt fois par jour 
je suis au moment de partir pour la Touraine. 

Mais cette Sylvia m'arrête et me fait hésiter. Maudite 
soit-elle l Elle exerce encore sur moi une influence qui 
a quelque chose d'irrésistible et de fatal. Toi qui crois 
au ma^iélîsme', tu aurais ici beau jeu pour expliquer le 
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pouvoir qu'elle a encore sur moi après que mon amour 
pour elle est éteint, et quand nos caractères s'accordent 
et se ressemblent si peu. Quand Fernande était ici, J'é- 
tais si heureux, si enfvré au milieu de toutes mes sou^' 
frances, que je pensais tout c« qu'elle disait. Sylvia était ' 
mon amie, ma sœur chérie, comme elle était l'amie et 
la sœur chérie de Fernande. A présent, elle m'étonne et 
m'inspire de la méfiance. Je ne peux pas croire qu'elle 
ne soit pas mon ennemie, et la pitié qu'elle me marque, 
m'humilie comme le plus superbe témoignage de mépris 
qu'une femme puisse donner à un ancien amant. Ah ! si 
je pouvais me livrer à elle, pleurer dans son sein, lui 
dire ce que je souffre, et si j'étais«ûr qu'elle y compatît! 
Mais à quoi cela me mènerait-il? elle est la sœur de 
Jacques, ou du moins il a en elle une amie si intime, qu'elle 
ne peut que blâmer et contrarier mon amour. Quand 
même elle serait assez généreuse pour désirer de me voir 
heureux avec une autre' qu'elle, Fernande est précisé- 
ment la seule femme qu'elle ne peut pas m^aider à obte- 
nir. Ah I si elle me méprise , elle a bien raison , car je 
suis un homme sans caractère et sans conviction. Je sens 
que je ne suis ni méchant, ni vicieux, ni lâche ; mais je 
me laisse aller à tous les flots qui me ballottent, à tous 
les vents qui me poussent. J'ai eu dans ma vie des mo- 
ments de folle et sainte exaltation , puis des décourage- 
ments affreux , puis des doutes cruels et un profond dé- 
goût des gens et des choses qui m'avaient paru sublimes 
la veille. J'ai aimé Sylvia avec ferveur; j'ai cru pouvoir 
m'élever jusqu'à elle, qui me paraissait à demi cachée 
dans les cieux ; puis je l'ai niéprisée jusqu'à la soupçon- 
ner d'être une courtisîme ; puis jo l'ai estimée au point 
de vivre son ami après avoir été repoussé comme amant ; 
maintenant elle me fuit peur et j'ai comme une sorte de 
haine contre elle; et pourlant je ne pui^ m'arracher en- 
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core mnc lieoi qu'elle habite ; il me semble qu'elle a à 
me dire quelque parole qui pourra me sauver. 

Mais pourquoi suis-je ainsi? pourquoi ne pui&je oi rien 
croire, ni rien nier déddément ? Ob ! j'ai eu une belle 
nuit avec Fernande! j*ai versé à ses pieds des larmes qui 
m'ont semblé descendre du ciel ; mais peut^tre n'était-ce 
qu'une domédie que je jouais vi»^-vis de moi-même, et 
dont j'étais à la fois l'acteur inspiré et le spectateur niai- 
sement émerveillé! Qui sait, qui peut dire ce qu'il est? 
Et à quoi sert do se chauffer le cerveau jusqu'à ce qu'il 
édate? à quoi mène cette exaltation qui tombe d'elle* 

même comme la flamme ? Fernande était sincère dans 

« 

ses résolutions, dans sa confiance, la pauvre enfant; et 
tout en jurant à Dieu qu'elle ne m'aimerait point, elle 
m'aimait déjà en secret. Elle s'arrache au danger do me 
le dire, et elle me l'écrit naïvement ! Oh I c'est cela qui 
me la fait aimer ! c'est cette faiblesse adorable qui met 
SOQ CQBur au niveau du mien! D'elle, au moins ^ jo n'ai 
jamais douté; jo sens ce que j'ai senti dôs le premier 
jour : c'est que nous sommes faits l'un pour l'autre, et 
que son être est de la même nature que le mien. Ah ! je 
n'ai jamais aimé Sylvie, c'est impossible, nous nous res* 
semblons si peu ! Presser Fernande dçns mes bras, c'est 
presser une femme, la femme de mon choix et de mon 
amour! et on s'imagine que j'y renoncerai? Mais qu'ar« 
rivera-tpil? Que m'importe? pi on la rend malheureuse, 
je l'enlèverai avec sa fille, que j'adore, et nous irons vivre 
nu fond de quelque vallée de ma patrie. Tu me donneras i 
bien un asile? Ah ! ne me sermonne pas, Herbert ; je sais / 
bien que je me rends malheureux, et que je faisfoUe surt 
folie; je sais bien que, si j'avais uno profession, je ne\ 
serais pas oisif; que, si j'étais comme toi, ingénieur desi 
ponts et chaussées, je ne serais pas amoureux ; mais que >. 
vcux-tu que j'y fasse? je ne suis propre à aucun métier^ 
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je ne puis me plier à aucune règle, à aucune contrainte. 
L'amour m*enivre comme le vin ; si je pouvais, comme 
toi, porter deux bouteilles de vin du Rhin sans extrava- 
guer, j'aurais pu passer un an entre deux femmes char- 
mantes sans être amoureux de l'une ni de l'autre. 

Adieu ; ne m'écris pas , car je ne sais pas où je vais. 
ile fais mon portemanteau vingt fois par jour; tantôt je 
veux aller à Genève oublier Fernande, Jacques et âyina, 
et me consoler avec mon fusil et mes chiens ; tanlôt je 
veux aller me cacher à Tours, dans quelque auberge d'où 
je serai à portée d'écrire à Ferïiande et de recevoir ses 
réponses ; tantôt je ris de pitié en me voyant si absurde; 
tantôt je pleure de rage d'être si malheureux. 

LXIX. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Ce que tu me mandes de ma fille m'effraie extrême- 
ment; c'est la première fois qu'elle est malade, et, dans 
l'ordre des choses, elle aurait dû et devra l'être souvent; 
mais je ne puis commander à mon inquiétude quand il 
s'agit de mes enfants, parce qu'ils sont jumeaux, et que 
leur existence est plus précaire que celle des autres. La 
petite est bien plus délicate que son frère, et cela justifie 
la croyance générale qu'un des deux vit toiyours aux 
dépens de l'autre dans le sein de la mère. Si elle va plus 
mal , écrjs-le-moi sans hésiter. J'irai te rejoindre , non 
pour aider à tes soins, qui ne peuvent être que parfaits, 
mais pour te soulager de la terrible responsabilité qui 
pèse sur toi. J'ai caché et je cacherai cette nouvelle à 
Fernande aussi longtemps que je pourrai ; sa santé est 
réellement très-altérée, le chagrin et l'inquiétude aggra- 
veraient son mal. Elle est entourée ici de soins , d'ami- 
tiés et de distractions ; mais rien n*y fait. Elle est d'une 
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tristesse qui me consterne, et ses nerfs sont dans un état 
d'irritation qui change entièrement son caractère. Tu as 
raison, Sylvia, cette séparation n'a produit rien de bon. 
n y a peu d'âmes qui soient organisées assez vigourea- 
aement pour se maintenir dans le calme d'une forte ré- 
solution ; toutes les consciences hoAnètes sont capables 
de la générosité d'un jour, mais presque toutes succom- 
bent le lendemain à l'effort du sacrifice. J'ai cm qu'il 
était de mon devoir de consentir à celui de Fernande et 
même de le seconder ; ce n'est pas que j'en aie espéré 
un résultat heureux pour moi. Quand l'amour est éteint, 
rien ne le rallume ; et en m'arrachant à notre Dauphiné, 
je n'avais pas certainement sur le visage l'imbécile joie 
d'un mari dont la vanité triomphe. Je n'avais pas non 
plus dans le oceur l'imprudent espoir d'un amant qui se 
flatte de retrouver son bonheur dans l'immolation du 
bonheur d'autrui. Je savais bien que Fernande aimerait 
Octave absent d'un amour plus acharné , et que je la 
dérobais seulement au danger dont sa pudeur eût peut- 
être sufd pour la préserver. Je savais que le trait s'en- 
foncerait dans son cœur à mesure qu'elle s'efforcerait de 
le retirer. Tous les hommes oublient ce qu'ils ont éprouvé, 
et feignent de ne plus savoir ce que c'est que Tamour 
quand on leur retire celui qu'ils croyaient posséder. Il 
fout voir alors par quels stupides arguments ils essaient 
de prouver que la femme qui les quitte est coupable en- 
irers eux. Pour moi , je n'accuserais Fernande que dan? 
le cas où elle recevrait mes caresses d'un front serein, 
avec un sourire trompeur sur les lèvres. Mais sa conduite 
est noble; sa tristesse protesterait contre ma tyrannioi' 
si j'étais assez grossier pour l'exercer. Dans l'espèce d'af 
version qu'elle me témoigne malgré elle de temps en 
temps, il y a une violence de sincérité que je préfère à 
une hypocrite douceur. Pauvre enfont ! pauvre chère en« 
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fant ! comme tu dis, elle fait ce qu*elle peut. Dans de 
certains moments elle se jette à mon cou en sanglotant , 
dans d'autres elle me repousse avec horreur. Âh I que 
peut-elle craindre de mol? Je lui proposerai bientôt de 
revenir si son état ne s'améliore pas; car je ne veux 
pas qu'elle soit malheureuse et qu'elle me haïsse. Tous 
les chs^rins, tous les affronts sur. moi plutôt que oelni-lil 
J'attends encore quelques jours; l'excitation où elle eft 
s'apaisera peut-être comme le redoublement d'une mt- 
ladie. J'ai dû consentir à l'amener ici, mèoie avec la con- 
viction que cela ne servirait à rien ; j'ai dû lui laisser la 
faculté de faire un noble effbrt, et de mettre dans sa vie 
le souvenir d'un jour de vertu ; ce sera un remords de 
moins pour l'avenir, un droit de plus à mon respect. 
Quand elle sera lasse de combattre, Je ne lèverai point le . 
bras pour l'achever, mais je le lui offrirai pour s'y leposer. 
Hélas 1 si elle savait combien je l'aime l Mais je me tais 
désormais ; mon amour serait un reproche, et je respeole 
sa souffrance. Insensé que je suis l il y a des instants oft 
je me flatte qu'elle va revenir à mot, et qu'un miracle va 
s'accomplir pour me récompenser de tout ce que j'ai dé» 
voré de douleurs dans le cours de ma triste vie 1 

LXX. 

DB SYLVU A JACQUES. 

Il faut que tu viennes me trouver ; ta ûlle tombe dans 
un état de marasme qui fait des progrès effrayants; 
amène quelque médecin plus habile que ceux que nous 
avons ici. Si Fernande est réellement aussi malade et 
aussi triste que tu le dis, cache-lui l'élat de sa fille ; et 
pourtant comment lui annoncerons*nous plus tard la vé- 
rité, si mes craintes se justffieut? Fais ce que tu jugeras 
le plus prudent. La laisseras4u ainsi sans toi chez ces 
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Borol? Lu foîgneront-ils bien? Il est vrai que sa,mèro vu 
arriver au Tilly, à ce qu'elle me mande , et qu'elle ira 
chez elle si elle veut ; mais d'après tout ce que tu m*as dit 
de sa mère, c'est une mauvaise amie et un triste appui 
pour Fernande. Ah \ pourquoi nous sommes-nous quittés ? 
cela nous a porté malheur. 

Octave est parti pour GenèYe ; il a accompli aussi son 
sacriBce ; que peut-on lui demander de plus? J'ai vaine- 
ment essayé d'adoucir son chagrin par mon amitié ; je 
me suis convaincue plus que jamais que son &me n'est 
peint grande , et que les petitesses de la vanité ou de 
Tégoïsme, je ne sais lequel des deux, en ferment l'entrée 
ttti idées élevées et aux nobles sentiments. Croirais-tu 
qu'H a longtemps hésité à savoir si j'avais l'intention de 
découvrir ses secrets pour en abuser, ou si j'étais sincère 
dans mon désir de le réconcilier avec lui-même ? Groirais- 
t« qu'il a eu l'idée ridicule que je lui faisais des coquet- 
teries pour le ramener à mes pieds? Il me suppose ce vil 
et sot amoup^>ropre ; il me croit occupée à ces calculs- 
petits et méprisables , quand mon cœiir est brisé de la 
douleur de Fernande et de la sienne, quand je donnerais 
mon sang pour les guérir en les divisant, ou pour les en- 
voyer vivre heureux dans quelque monde où tu n'aurais 
jamais mis le pied, et où leur bonheur ne toucherait point 
à ton existence. Pauvre Octave l son plus grand malheur 
est de comprendre par l'intelligence ce que c'est que la 
grandeur, mais d'avoir le cœur trop froid ou le caractère 
trop faible pour y atteindte. Il croit que Fernande est son 
égale , et il se trompe : Fernande est très-au-dessus de 
lui, et Dieu fasse qu'elle puisse l'oublier, car l'amour 
d'Octave ne la rendrait peut-être que plus malheureuse. 
Enfin il est parti en me jurant qu'il allait en Suisse. At- 
tendons le destin , et , quel qu'il soit , dévouons-nous à 
ceux qui n'ont pas la forte de se dévouer. 
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D*OGTAVS A FEENAND^r 

Voire mari est en Dauphiné et moi je sois à Tours ; 
vous m'aimez et je vous aime, voilà tout ce que je sais. 
Je trouverai moyen de vous voir et de vous parier, n'en 
doutez pas. N'essayez pas de me fuir encore, je vous sui- 
vrais jusqu'au bout de la terre. Ne craignez pas que je 
vous compromette, je serai prudent ; mais ne me réduisez 
j>as au désespoir, et ne déjouez pas par une inutile et foUe 
résistance les moyens que je prendrai pour arriver à vous 
sans que personne s'en doute. Que craignez*vou8 de mm? 
quels sont ces dangers qui vous épouvantent? Pensez-vous 
que je veuille d'un bonheur qui vous coûterait des larmes? 
M'estimez-vous assez peu pour croire que je vous deman- 
derai des sacrifices ? Je ne veux que vous voir, vous dire 
que je vous aime, et vous décider à retourner à Saint- 
Léon. 14 nous reprendrons notre ancienne vie, vous res- 
terez aussi pure que vous l'êtes , et je serai aussi mal- 
heureux que vous voudrez. Je puis tout promettre et tout 
accepter pourvu qu'on ne me sépare pas de vous ; cela 
seul est impossible. 

J'ai déjà fait le tour du château et des jardins de Gerisy, 
j'ai déjà gagné le jardinier et apprivoisé les chiens. Cette 
nuit je suis passé sous vos fenêtres, il était deux heures 
du matin, et il y avait de la lumière dans votre chambre ; 
demain je vous écrirai comment nous pouvons nous voir 
sans le moindre danger. Je sais que vous êtes malade, 
et, s'il faut répéter l'expression de ceux qui parlent de 
vous, un secret chagrin vous tue. Et tu crois que je t'a- 
bandonnerai quand ton mari te laisse pour aller serrer 
ses foins et philosopher avec Sylvia, tout en comptant ses 
denrées et son argent? Pauvre Fernande ! ton mari est 
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une mauvaise copie de M. de Wolmar; mais certaine- 
ment Sylvia ne se pique pas d'imiter le désintéressement 
et la délicatesse' de Claire ; c'est une coquette froide et 
très^loquente, rien de plus. Cesse de mettre ces deux^ 
êtres de glace au-dessus de tout , cesse de leur sacrifier 
ton bonheur et le mien ; jette-toi dans les bras de celui 
qui t'aime, réfogie-toi dans le seul cceur qui t'ait com- 
prise. Impose-moi tous les sacriBces que tu voudras, mais 
laisse-moi pleurer à tes genoux encore une fois, et te dire 
combien je t'aime, et que j'entende ce mot sortir de ta 
bouche. 

LXXII. 



d'octave a HERBERT. 



Je suis à Tours depuis un grand mois , comptant les 
jours le plus patiemment que je peux , et attendant les 
rares instants où il m'est permis de la voir. Encore ai-je 
perdu quinze jours à demandeivet à obtenir cette faveur. 
L'imprudente 1 elle ne sait pas combien sa résistance, ses 
scrupules et ses larmes m'attachent à elle et donnent de 
force à ma passion. Rien n'irrite mon désir, rien ne m'é- 
veille de mon indolence naturelle comme les obstacles et 
les refus. J'ai eu assez à combattre sa terreur d'être dé- 
couverte et compromise, j'ai été fort occupé. Tu dis que ^ 
je n'ai pas d'emploi ; je t'assure qu'il n'y a pas de pro- 
fession plus active et plus assujettissante que celle de 
pénétrer auprès des femmes que le monde et la vertu se 
chargent de garder. J'ai eu à lutter contre madame de 
Luxeuil (cette Clémence dont je t'ai parlé une fois) , le"^ 
philosophe le plus pédant et le plus insupportable de la 
terre, la femme la plus sèche, la plus froide, la plus ja- 
louse du bonheur d'autrui. Je l'avais parfaitement jugée 
d'après ses lettres. J*ai eu occasion de faire parier d'elle 
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un mien ami qui est ù Tours , et qui la connaît fort bien » 
parce qu'elle y vient souvent. Je sais maintenant que 
c'est ce qu'on appelle une personne distinguée, un de cea. 
êtres qui ne peuvent ni aimer ni se faire aimer, et qui 
donnent leur malédiction à tout ce qui aime sur la terre; 
pédagogues femelles qui ont lo triste avantage de voir 
clairement lo malheur des autres, et de le prédire avec 
une joie malicieuse pour se consoler d'être étrangers aux 
biens et aux maux des vivants ; momies qui ont des sen- 
tences écrites sur parchemin à la place du cœur, et qui 
mettent leur gloire à étaler leur fatal bon sens et leur 
, raison impitoyable à défaut d'affection et de bonté. Sa- 
chant que Fernande était à Cerisy, et qu'au dire des voi- 
sins tourangeaux elle se mourait d'une maladie de lan- 
gueur, elle est venue la voir et se repaître do sa tristesse, 
comme un corbeau qui attend lo dernier soupir d'un 
mourant sur le champ de bataille. Je ne sais, même pas 
si elle n'a pas indisposé contre la pauvre Fernande ma- 
dame Borel ,' leur compagne commune de couvent. Fer- 
nande trouve que tout le monde lui bat froid, et ne peut 
s'empêcher de regretter Saint-Léon. Elle y retournera, je 
l'y déciderai , et là je vaincrai ses scrupules et les miens : 
oui, les miens; car je t'avoue, Herbert, que je suis le plus 
' misérable séducteur qu'il y ait jamais eu. Je ne suis un 
héros ni dans la vertu ni dans le vice : c'est peut-être pour 
cela que je suis toujours ennuyé, agité et malheureux les 
trois quarts du temps. J'aime trop Fernande pour renon- 
cer à elle ; je préfère commettre tous les crimes et sup- 
porter tous les malheurs ; mais cet amour est trop vrai 
pour que je veuille la persécuter et l'effrayer par des 
transports qu'elle ne partage pas encore. Elle les parta- 
gera, Dieu et la nature le veulent. Quelle digue peut s'op- 
poser à l'amour de deux êtres qui s^entendent et dont les 
brûlantes aspirations s'appellent et se répoodeiU à toute 
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heure? Je coBçom les joies extatiques de l'ameâf in^tel- 1 
lectuel chez des amants jeunes et pleins de vie , qui re- | 
tardent volupCaensttment Tétreinte de leurs bras peur 
s'embrasser longtemps avec Fârae. Chez les captil^ ou 
les ioDTpaissants , e'esC une vaine pafaé^ d^abnégafiioit 
qu'expient en secret te spleen et la tnls«ilhrof»f». Je di«* V 
vague donc avec Fernande, et je n'élève duos tes régions l 
du platonisme tant qu'elle vent. Je suis s4f de redes- { 
cendre sur la terre et de l'y eaMkMr tvec moi ffoamé jej 
voudrai. 

Tu dois l'éli)iiner de la vte que je mène : moi aussi , 
mflie, an bout du compte, cet abandon de moi-même au 
hasard •» au destin, cette soumission de mes actions à 
mes passions est la seule diose qui me convienne. Je 
suis un vrai jeune bemme, je te sais, au moins je l'avoue, 
et seul peut-être pars» tous ceul que je^ vds, je ne joue 
point de rôte. Je me laisse alter au gré de^ma nature, et je 
n'en rougis pas. Les uns se drapent, tes autres se fardent; 
il en est qui se plâtrent et veulent se changer en statues 
majestueuses. H en est d'autres qui attachent des ailes 
de papillon à des organisations de tortue. En général , les 
vieux se font jeunes, et les jeunes affectent la sagesse et 
te gravité del'iS^e mûr. Moi, je suis tout ce qii^ me passe 
par la tète et ne m'occupe en aueune façon des specta- 
teurs. J'écoutais dernièrement deut hommes se dépeindre 
l'un à l'autre. L'un se disait bilieux et vindicatif, l'autre 
indolent et apathique. Quand nous nous séparâmes en 
quittant te diligence, tous deux s'étaient déjà révélés : le 
prétendu bilieux s'était jaissé provoquer avec le plus 
grand sang-froid par l'apaltiique, lequel n'avait pu sup- 
porter une contradiction très4égère sur une question p<^ 
litique. Le besoin de Faffectation est si grand chez tes 
hommes , qu'ils se vantent des défauts qu'ils n'ont pas, 
plus volontter»que des qualités qu'ite peuvent oveir* 
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Moi, je cours après Taimant qui m'attire, et ne tourne 
les yeux ni à droite ni à gauche pour savoir ce qu'on dit 
de ma démarche. Quelquefois je me regarde an miroir, 
et je ris de moinmême ; mais je ne change non à ma ma- 
nière d'être , cela me donnerait trop de peine. Avn; ce 
caractère-là, j'attends sans trop d'ennui ni de déseq>oir 
ce que le destin va faire de moi ; j'occupe mes instants 
le plus paisiblement du monde ; la pensée de mon amour 
suffit pour réchauffer ma tète et entretenir mon espérance. 
Enfermé dans ma petite chambre d'auberge assez firatche 
et sombre, j'emploie à desaner ou à lire des romans (tu 
sais que j'ai la passion 'des romans) les heures les plus 
chaudes de la journée. Personne ici ne me oomiatt que 
deux ou trois jeunes gens de Paris qui n'ont aucon rap- 
port avec les Borel. D'ailleurs, les Borel ne connaissent 
ni mon nom ni ma figure, et mon séjour id ne pent com- 
promettre Fernande auprès de personne. Jacques lui écrit 
tofjjours qu'il revioidraladiercher la semaine prodiaine ; 
mais il est dair comme te jour qu'il n*y pense guère ou 
qu'il est plus occupé des soins de son exploitation que 
de sa fenune. Il est vrai qu'il ne tient qu'à elle de de- 
mander des chevaux de poste, de monter dans sa voi- 
ture avec Rosette et d'aUer le rejoindre. Cest à quoi je 
travaille à la décider, car je partirais aussitôt pour mon 
ermitage, ei j'arriverais à quelques jouis de distance, en 
disant à Jacques et à Syhria que fai étéfûre un tov en 
Suisse. Ou ib ne se doutent de rien^ouilsvevleDt nerien 
voir. Cette dernière opinion est cdie à laquelle je m'a- 
bandonne le plus volontieffs; elle apaise beaucoup un 
reste de remords qui me revient à Fesprit lorsque Fer- 
nande, avec ses grands yeux humides d'amour, et ses 
grands mots de sacrifice et de vertu, me replonge dans 
les incertitudes du désir el de la tJHÉirtitn Moi, timide ! 
c'est pourtail viai. Tcacriaienift hi wvaifes de Biibel, 
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et je braverais tous les gardiens de la beauté, eunuques, 
chiens et gardes-chasse; mais un mot de la femme que 
f aime me fait tomber à genoux. Heureusement les prières 
d'un amant sont plus impérieuses que les menaces de 
toute la terre, et même que les terreurs de la conscience. 
Je Terrai Fernande ce soir. Elle vient quelquefois au bal 
des officiers de la garnison avec madame Eugénie Borel ; 
je la fais danser sans avoir l'air de la connaître, si ce n*est 
comme une figure de bal, et je trouve le moyen de lui dire 
quelques mots. Madame Borel a ici une grande vieille mai- 
son déserte, une espèce de pied-à-terre dont on n'ouvre 
* les volets et les portes qu'une fois par semaine. Il doit être 
llBKâie d'y pénétrer et d'y donner rendez-vous à Fernande. 
Elle ne veut plus que j'aille rôder dans le parc de Cerisy. 
Taime pourtant bien l'amour espagnol ; mais la poltronne 
n'est plus du même avis. 

LXXIII. 

VE M. BOREL A JACQUES» 
Mon VIEUX CAMABABE , 

Ta fille se meurt, x'est fort bien; mais ta femme se 
perd, c'est autre chose. Tu ne peux empêcher l'un, et tu 
dois t'opposer à l'autre. Laisse donc tes enfents à quelque 
personne sûre, et reviens chercher madame Fernande. Je 
me chargerais bien de te la reconduire si tu m'avais donné 
le droit de lui commander. Mais je n'ai eu de toi à ton 
départ que cette parole :.«Mon ami, je te confie ma 
femme. » Je ne sais pas bien ce que tu entendais par là, 
toi qui es un philosophe, et dont les idées diffèrent beau- 
coup des nôtres; moi, je suis un vieux militaire et ne 
connais que le code du régiment. Or, dans mon temps, 
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je ne puis me plier à aucune règle, à aucune contrainte. 
L*amour m'enivre comme le vin ; si je pouvais, comme 
toi, porter deux bouteilles de vin du Rhin sans extrava- 
guer, j'aurais pu passer un an entre deux femmes char- 
mantes sans être amoureux de Tune ni de l'autre. 

Adieu; ne m'écris pas, car je ne sais pas où je vais. 

j7e fais mon portemanteau vingt fois par jour; (Ëintôt je 

/ veux aller à Genève oublier Fernande, Jacques et âylida, 

/ et me consoler avec mon fusil et mes chiens ; tantôt je 

' veux aller me cacher à Tours, dans quelque auberge d'où 

je serai à portée d'écrire à Fernande et de recevoir ses 

réponses ; tantôt je ris de pitié en me voyant si absurde; 

tantôt je pleure de rage d'être si malheureux. 

LXIX. 

DB JACQUES A STLVIA. 

Ce que tu me mandes de ma fille m'effraie extrême- 
ment ; c'est la première fois qu'elle est malade, et, dans 
l'ordre des choses, elle aurait dû et devra l'être souvent; 
mais je ne puis commander à mon inquiétude quand il 
s'agit de mes enfants, parce qu'ils sont jumeaux , et que 
leur existence est plus précaire que celle des autres. La 
petite est bien plus délicate que son frère, et cela justifie 
la croyance générale qu'un des deux vit toujours aux 
dépens de l'autre dans le sein de la mère. Si elle va plus 
mal , écHs-le-moi sans hésiter. J'irai te rejoindre , non 
pour aider à tes soins, qui ne peuvent être que parfaits, 
mais pour te soulager de la terrible responsabilité qui 
pèse sur toi. J'ai caché et je cacherai cette nouvelle à 
Fernande aussi longtemps que je pourrai ; sa santé est 
réellement très-altérée, le chagrin et l'inquiétude aggra- 
veraient son mal. Elle est entourée ici de soins , d'ami- 
tiés et de distractions; mais rien n*y fait. Elle est d'une 
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tristesse qui me consterne, et ses nerfs sont dans un état 
d'irritation qui change entièrement son caractère. Tu as 
raisoD, Sylvia, cette séparation n*a produit rien de bon. 
n y a peu d'âmes qui soient organisées assez vigoureu- 
flement pour se maintenir dans le calme d'une forte ré- 
solution ; toutes les consciences hoAnétes sont capables 
de la générosité d'un jour, mais presque toutes succom- 
bent le lendemain à l'effort du sacrifice. J'ai cm qu'il 
était de mon devoir de consentir à celui de Fernande et 
même de le seconder ; ce n'est pas que j'en aie espéré 
un résultat heureux pour moi. Quand l'amour est éteint, 
rien ne le rallume ; et en m'arrachant à notre Daupbiné, 
je n'avais pas certainement sur le visage l'imbécile joie 
d'un mari dont la vanité triomphe. Je n'avais pas non 
pluB dans le cœur l'imprudent espoir d'un amant qui se 
flatte de retrouver son bonheur dans l'immolation du 
bonheur d'autrui. Je savais bien que Fernande aimerait 
Octave absent d'un amour plus acharné , et que je la 
dérobais seulement au danger dont sa pudeur eût peut- 
être sufti pour la préserver. Je savais que le trait s'en- 
Ibncerait dans son coeur à mesure qu'elle s'efforcerait de 
le retirer. Tous les hommes oublient ce qu'ils ont éprouvé, 
et feignent de ne plus savoir ce que c'est que l*amour 
quand on leur retire celui qu'ils croyaient posséder. Il 
font voir alors par quels stupides arguments ils essaient 
de prouver que la femme qui les quitte est coupable en- 
vers eux. Pour moi , je n'accuserais Fernande que dan? 
le cas où elle recevrait mes caresses d'un front serein, 
avec un sourire trompeur sur les lèvres. Mais sa conduite 
est noble; sa tristesse protesterait contre ma tyrannioi' 
ai j'étais assez grossier pour l'exercer. Dans l'espèce d'a^ 
version qu'elle me témoigne malgré elle de temps en 
temps, il y a une violence de sincérité que je préfère à 
une hypoôite douceur. Pauvre enfant! pauvre chère en* 

22. 
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autant que moi de mes maux, je sais que tous donneriez 
TOtre vie pour m'en préserver; mais fl est trop tard. Je 
ne vous ferai point de rqirodies ; je sois perdoe, & quoi 
servirait de me plaindre? 

Je ne sais pas comment m'est parvenue votre lettre; 
mais je vois, an moyen que vous mlndiqoei pour recevoir 
ma réponse , que vous n'êtes pas loin, et que vous péné- 
trez prescpie dans la maison. Octave I Octave I vous m'èles 
funeste , vous m'avez perdue par la conduite où vous 
persévérez obstinément. À quoi serviront cette soUid» 
tude et ces poursuites pasàonnées qui exposent votre 
/ vie et qui ruinent mon honneur? Pourquoi voulez-vous 
/ me disputer ainsi à une société qui rit de nos efforts, et 
I pour qui notre affection est un sujet de scandale et de 
L^oquerîe? Sous quelque déguisement et avec quelque 
précaution que vous approchiez de moi , vous serez en- 
core découvert. La maison est petite , je sm gardée à 
vue, et Rosette vous connaît : vous voyez où mènent le 
secours et le dévouement de ces gens-là ; pour un louis 
ils vous secondent , pour deux ils vous vendent. A quoi 
vous servira de me voir ? vous ne pouvez rien pour moi. 
Il faut que mon mari sache tout, et que j'obtienne son 
pardon. Ce ne sera pas difficile , je connais trop bien 
Jacques pour craindre aucun mauvais traitement de sa 
part; mais son estime me sera retirée à jamais, il n'aura 
plus pour moi que de la compassion, et sa bonté m'humi- 
liera comme un affront perpétuel. Pour vous, si vous vous 
obstinez à me voir encore , vous paierez peut-être cette 
obstination de votre vie; car Jacques se réveillera enfin 
du sommeil où la confiance plonge son orgueil. Je ne puis 
vous empêcher de chercher l'accomplissement de votre 
fatale destinée ; vous ne pouvez augmenter le mal que 
vous m'avez fait, qu'en trouvant la mort dans les consé- 
quences de votre amour. Eh bien! soit. Tout ce qui 
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pourra hftter la mienne sera un bienfait de Dieu : qu'il 
m'enlève ma fille et qu*il vous frappe, je vous suivrai de 
près. 

LXXV, 



d'octave a FERNANDE. 



Je t'ai perdue , tu es désespérée , et tu crois que je 
t'abandonnerai? Tu crois que je tiendrai compte des 
dangers auxquels ma vie peut être exposée , quand la 
tisane est compromise et désolée par ma faute ? Me prends- 
tu pour un lâche? Âb ! c'est bien assez d'être un fou que 
IKeu maudit, et dont la fatalité déjoue toutes les espé- 
rances et traverse toutes les entreprises. N'importe , ce 
n'est point le moment des plaintes et du découragement ; 
songe que je ne puis plus te compromettre maintenant; 
le mal est fsût, rien ne m'en consolera, et mon cœur sai- 
gnera éternellement pour ma faute. Mais si le passé n'est 
pas réparable, du moins l'avenir nous appartient , et je 
ne supporte pas l'idée qu'il doive être pour toi un châ- 
timent implacable et étemel. Pauvre infortunée! Dieu 
ne veut pas que tu te résignes à souffrir toute ta vie 
d'une faute que tu n'as pas commise ; s'il veut punir, il 
fjBtuâra qu'il commence par moi; mais va. Dieu est indul« 
gent, et il protège ceux que le monde abandonne. Il te 
.préservera, lui seul sait de quelle façon ; du moins il te 
rendra ta fille. Ce misérable Borel aura exagéré son mal 
pour se venger de la juste fierté avec laquelle tu repous- 
sais ses insolentes réprimandes. Quand j'ai quitté Saint- 
Lépn , elle était très-légèrement indisposée, et sa consti- 
tution annonçait une force capable de résister aux mala- 
dies inévitables de Tenfance. Tu la retrouveras guérie , 
ou, du moins, elle guérira en dormant sur ton sein. Tout; 
le mal est venu, à elle comme à nous, de ton départ. Nous 
étions une heureuse famille, croyant les uns aux autres, 
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61 une même vie somblait nom animer; ta at tooIo 
rompre cet accord que le ciel ordonnaH. Il te poossait 
dans mes bras ; Jacques Faarait ignoré on toléré, et Syl- 
via n'aurait osé s'en offenser. A présent , le monde a 
parlé, il a jeté sa hideuse malédiction sur nos amours, 
il faut les laver avec du sang. Laisse faire, foSriraî le 
mien à Jacques jusqu'à la dernière goutte^ Ne sais-ta pas 
que je serais le dernier des lâches si j'agissais autrement? 
S'il doit s*apaiser en prenant ma vie et te rendre le bon- 
heur, je mourrai consolé et puriâé de mon crime; mais 
s'il te maltraite, s*il te menace , s'il t'humilie seulement, 
malheur à lui ! Je t'ai jetée dans le précipice , je saurai 
t'en retirer. Crois-tu que je m'inquiète du monde? J'ai 
cru autrefois que c'était un maître sévère et juste ; j'ai 
rompu avec lui du jour où il m'a défendu de t'aimer. A 
présent, je brave ses anathèmes; je te prendrai dans mes 
bras et je t'emporterai au bout de la terre. J'enlèverai tes 
enfants , ta fille au moins avec toi , et nous vivrons au 
fond de quelque solitude où les clameurs insensées de U 
société no nous atteindront pas. Je n'ai pas, comme Jac- 
ques, une grande fortune à t'offrir ; mais ce que je pos- 
sède t'appartiendra; je me vêtirai en paysan, et je tra- 
vaillerai pour que ta fille ait une robe de soie , et pour 
que tu n'aies rien à faire qu'à jouer avec elle. Le sort 
quo je te ferai sera moins brillant que celui dont tu jouis; 
mais il te prouvera plus d'amour et de dévouement que 
tous les dons de ton mari. Relève donc ton courage et 
liAlo-toi d'aller à SaintrLéon. Si je ne craignais d'aug- 
inontcr sa colère , je viendrais te prendre ce soir dans 
uuo chaise do poste et je te conduirais moi-même à ton 
mari; mais il croirait peutrêtre, dans le premier mo- 
mont, (juo je viens pour le braver, et telle n'est pas mon 
intonlion. Je vais m'offrir à lui, et lui donner la répara- 
tion qu'il voudra. Il me mépriserait avec raison si je 
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fuyais dans un pareil moment. Je suis entré dans le petit 
jardin de ta mère ce matin, et je Tai vue en grand conoi- 
liabule avec Rosette; chasse cette fille le plus tôt pos« 
sible. Je t'ai vue aussi, dans quel état de pâleur et d'abat- 
tement I J'ai senti toutes les tortures du remords et du 
désespoir. J'étai» babillé en paysan , et c'est moi qui ai 
v«ndu à ton domestique les fleurs où tu as dû trouver 
mon premier billet. Je te porterai moi-même celui-ci ce 
soir au moment de ton départ, et je ferai le voyage à 
deux pas derrière toi. Prends courage, Fernande ; je 
t'aime de toutes les forces de mon âme ; plus nous se* 
ions malheureux, et plus je t'aimerai. 

LXXVL 

d'octave a HERBERT. 

• 

J'ai bien des choses à te raconter. Je suis reparti pour 
le Dauphiné, le 45 au soir, avec Fernande et madame de 
Theursan ; la mère était bien loin de se douter qu'un 
des deux postillons qui la conduisaient n'était autre que 
l'amant â qui elle se flattait d'enlever sa fille. Cette ma- 
dame de Theursan, qui est du reste une méchante femme, 
est prudente et amie des mesures sages et adroites; elle 
avait, dans la journée, congédié Rosette,* et l'avait fait 
partir pour Paris avec une somme assez forte et une let- 
tre de recommandation pour une personne qui doit la 
placer avantageusement. J'ai rencontré la soubrette dans 
une auberge du village voisin où elle prenait la diligence; 
j'avais envie de la cravacher; mais j'ai pensé que, dans 
l'intérêt de Fernande , je devais faire tout le contraire. 
J'ai donc doublé le présent de madame de Theursan , et 
je l'ai vue partir pour Paris. Là, du moins, les méchan- 
cetés de sa langue seront perdues dans le grand orage 
des voix qm planent sur l'abtme où tout s'engloutit pèle* 
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mêle, faotes el blâme. An moment da 'départ de Fer- 
oaiide, f ai tu avec pbisir madame Borel hn donner des 
ténoignages d'amitié qui ontdA répandre quelque oon- 
sobtîon dans son ooBor brisé. A l*approciie dn premier 
relais, après avoir édiangé mi r^^ffd, vne poignée de 
main et un billet à la portière avec Fernande, f m quitté 
mon costume, et f ai couru la poste à franc-ébîer toute 
la nuit derrière sa voiture ; à chaque relais je m'appro- 
diais d'elle, et je voyais, à la lueur mystérieuse de qod- 
que lanterne, un peu d'espoir et de plaisir dans ses yeux. 
Au jour, pendant qu'elle -déjeunait dans une auberge, 
j'ai loué une chaise et f « continué ainsi mon voyage. A 
propos, env(He-moi vite de fai^ent, car, si f avais qod- 
que nouvelle expédition à faire, je ne saurais comment 
m'en Urer. 

Madame de Theursan a bien remarqué ma figure sur 
la route ; mais elle ne m'avait jamais vu , et j'avais fair 
d'un voyageur de commerce si indiflërent à elle et à sa 
fille, qu'elle ne pouvait deviner mon dessein. Je me suis 
arrêté sur la route, à rentrée du vallon de Saint-Léon, 
et je l'ai laissée s'engager dans la plaine ; j'ai envoyé 
alors mon équipage au presbytère en disant au postînon 
d'aller lentement, et, en une demi-heure , par. le sentier 
des Collines , je suis arrivé à travers bois jusqu'au châ- 
teau ; je suis entré sans voir personne , et je me suis 
assis dans le salon derrière le paravent où l'on met par- 
fois les enfants pendant le jour. H y avait un berceau 
vide, un seul ; mon cœur se serra ; je devinai que la pe- 
tite fille était morte, et je répandis des larmes amères en 
songeant au surcroît de douleur qui attendait mon infor- 
tunée Fernande. 

J'étais là depuis un quart d'heure , absorbé et comme 
accablé de cette combinaison de malheurs implacables , 
lorsque j'entendis marcher plusieurs personnes ; c'était 
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Jacques avec Fernande et sa mère qui venaient d'arriver, 
« Cû est ma fille? disait Fernande à son mari; fais-moi 
voir ma fille. 9 L'accent de sa voix était déchirant. Celle 
de Jacques eut quelque chose d'étrangement cruel en lui 
répondant par cette question : OU est Octave?... Je me 
levai aussitôt, et je me présentai en disant d'un ton ré- 
solu : c Me voici. » II resta quelques instants immobile , et 
regarda madame de Theursan , dont le visage exprimait 
la surprise que tu peux imaginer. Jacques, aIors,me ten- 
dit la main en me disant : Cestbien. Ce fut la première 
et la dernière explication que nous eûmes ensemble. 

Fernande était partagée entre l'inquiétude de savoir 
ce qu'était devenue sa fille et celle de voir la conduite 
de Jacques envers moi ; pâle et tremblante , elle tomba 
sur une chaise en disant d'une voix étouffée : a Jacques, 
dis-moi que ma fille est morte et que tu as reçu une 
lettre de M. Borel. — Je n'ai reçu aucune lettre, répon- 
dit Jacques, et ton arrivée est pour moi un bonheur inat- 
tendu. » Il fit cette réponse avec tant de calme , que 
Fernande dut s'y tromper. J'y aurais été pris moi-même, 
si je ne savais par Rosette, qui était au courant de tous les 
secrets de Cerisy, que M. Borel a écrit et qu'il a tout ra- 
conté. Fernande se leva vivement, et un éclair de joie 
brilla sur son visage; mais elle retomba sur son siège, 
en disant : « Ma fille est morte, du moins ! — Je vois, dit 
Jacques en se penchant vers elle avec affection, que Bo- 
rel aura eu Tlmprudence de te dire les motifs qui m'ont 
retenu loin de toi. C'est une triste justification que j'ai à 
t'offrir, ma pauvre Fernande; mais tu l'accepteras, et 
nous pleurerons ensemble. » Sylvia entra en cet instant 
avec le fils de Fernande dans ses bras ; elle courut le 
mettre dans ceux de Tinfortunée en la couvrant de bai- 
sers et de larmes. Seul! dit Fernande en embrassant son 
fils, et elle s'évanouit. 

24. 
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« Monsieur, dit alors madame deTheursanea prenant 
le bras de Jacques, laissez ma ûlle aux soins de deox 
personnes que j*ai la surprise de voir ici , et accordez- 
moi sur4e*champ un moment d'entretien dans une autre 
pièce. — Mon, Madame, répondit Jacques d*un ton sec 
et hautain; laissez-moi secourir ma femme moi-même, 
vous direz ensuite tout ce que vous voudrez devant les 
deux personnes que voici. Fernande, dit-il en s'adrèssant 
à sa femme, qui commençait à revenir un peu , prends 
courage; c'est tout ce que je te demande en récompense 
de la tendresse inaltérable que j'ai pour toi. Soigne-toi, 
conserve-toi pour cet enfant qui nous reste; vois comme 
il te sourit, notre pauvre Gis unique ! Tu dois tenir à la 
vie, tu es encore entourée d'êtres qui te chérissent; Syl- 
via est là qui attend un effort de ton amitié pour lui ren- 
dre SCS caresses ; je suis à tes pieds pour te conjurer de 
résister à ta douleur... et... voici Octave.» Il prononça 
ce dernier mot avec un effort visible. Fernande se jeta 
dans ses bras, occupée seulement de sa douleur ; il avait 
sur le visage deux grosses larmes, et il me regarda avec 
un singulier mélange de reproche et de pardon. L'honune 
étrange! j'eus envie un instant de me jeter à ces pieds. 

Nous passâmes près d'une heure dans les larmes. Jac- 
ques était si bon et si délicat envers sa femme , qu'elle 
se rassura au moins sur un des deux malheurs qu'elle 
avait redoutas ; elle pensa qu'il ne savait rien encore, et 
prit courage au point de me tendre la main, à moi le 
dernier, après avoir- donné mille témoi^^nagos d'affection 
à son ûls, à son mari et à Sylvia. a Tu vois , lui dis-je à 
voix basse, pendant un moment où je me trouvais seul 
près d'elle, que tous les coups ne frappent pas en même 
temps, et que je suis encore à tes pieds. » Je rencontrai 
les yeux de madame de Theursan, qui m'observait d'un 
air d'indignation. Jacques rentra avec Sylvia; ils obtins 
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rent de Fernande qu'elle prendrait un peu de nourriture, 
et nous la conduisîmes à table. Le déjeuner fut triste et 
silencieux ; mais nos soins semblaient rappeler peu à peu 
Fernande à Ja TÎe. Personne ne parlait à madame de 
Theuraan , qui paraissait fort insensible à llnfortmie de 
sa fille, et qui n'était ocoupée qu'à r^rder aHemative- 
ment Sylvia et moi, nous remerdant, avec une affecta- 
tion de politesse ironique , des rares attentions que nous 
avions pour elle. Jaoques , de son côté, afléetait de n'en 
avoir aucune. Quand nous rentrâmes au salon, madame 
de Th^rsan, s'adressant à Jacques, lui dit d'un ton inso* 
lent : «Ainsi, Monsieur, vous refusez de me donner 
une expHeation particulière? — Absolument , Madame , 
répondit Jacques. '— Fernande, dit-«lle, vous enten- 
dez comme on traite votre mère chez vous; je suis 
venue ici pour vous défendre et vous protéger ; mon in- 
tention était de vous réconcilier, autant que possible, 
avec votre mari , et d'employer la politesse et la raison 
pour l'engager à abjurer ses torts en pardonnant les vô- 
tres. Mais on m'insulte avant même que j'aie dit un mot 
en votre feveur ; c'est à vous de savoir comment vous 
voulez que j'agisse désormais. — Je vous supplie, ma- 
man, dit Fernande, troublée et épouvantée , de remettre 
à un autre moment toute explication avec qui que ce 
soit. — Est-ce que tu penses, Fernande, lui dît Jacques, 
que nous aurons jamais besoin d'intermédiaire pour nous 
expliquer? Est-ce que tu as prié ta mère de venir te 
protéger et te défendre contre moi? — Non, non, jamais l 
s'écria Fernande en cachant sa tête dans le sein de Jac- 
ques, ne le crois pas! tout cela arrive malgré moi; 
n'écoute pas, ne réponds pas... Ma mère , ayez pitié de 
moi et taisez-vous. — Me taire ser^t une bassesse , re- 
prit madame de Theursan, si ce que j'aurais à dire pou- 
vait servir à quelque obose; mak je voit qu» oe unit 



L 



284 JACQUES. 

prendre une peine inutile. Si tout le monde est content 
ici, je n'ai plus qu'à me retirer. Mais songez, Fernande, 
que nous nous voyons pour la dernière fois ; la vie hon- 
teuse à laquelle j'espérais vous soustraire etjDù vous vou- 
lez vous plonger plus avant m'interdit désormais toute 
relation avec vous. J'aurais l'air, aux yeux du monde, 
d'approuver le scandale de votre conduite, et d'imiter la 
honteuse complaisance de votre mari. » Fernande , plus 
pâle que la mort, tomba sur le sofa en disant : « Mon 
Dieu, épargnez*moi ! » Jacques était aussi pàlo qu'elle, 
mais sa colère ne se révélait que par un petit fronce- 
ment de sourcil que Fernande m'a appris à observer , et 
^nt madame de Theursan était loin de connaître l'im- 
portance. « Madame, dit-il d'une voix très-légàrement 
altérée, personne au monde, excepté moi, n'ar de droits 
sur ma femme ; vous avez renoncé aux vôtres en la ma- 
' riant. Je vous défends donc , au nom de mon autorité et 
'' de mon affection pour elle, de lui adresser des repro- 
ches et des injures, qui, dans l'état où vous la voyez, 
peuvent lui devenir funestes. Je savais bien que, pour 
avoir le plaisir 'de m'offenser, vous ne marchanderiez pas 
avec la vie de votre fille; mais si c'est à moi que vous 
en avez, parlez, j'ai de quoi vous répondre; il me suf- 
fira de vous dire - que je vous connais. » Madame de 
Theursan changea de visage; mais la colère l'emportant 
sur la peur que cette espèce de menace avait semblé lui 
faire, elle se leva, prit Fernande par le bras, et, l'atti- 
rant vers moi d'une manière brutale, elle la jeta presque 
sur mes genoux en disant : « Si c'est là votre choix f 
Fernande, restez au sein de 'la honte où votre mari vous 
a précipitée ; je ne saurais relever une âme avilie. Pour 
vous, Mademoiselle , dit-elle à Sylvia , je vous fais mon 
i compliment du rôle que vous jouez ici , et j'admire l'ha- 
: bileté avec laquelle vous avez fourni un amant à votre 
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rivale, pour la supplanter plus facilement auprès de son 
mari. Maintenant je pars ; j'ai rempli le devoir qui m'était 
imposé en offrant à ma fille Tappui qu'elle aurait dû im- 
plorer et qu'elle repousse. Que Dieu lui pardonne, car 
moi je 4a maudis I » Fernando jeta un cri d'effroi. Je la 
pressai involontairement sur mon cœur. Sylvia dit à ma- 
dame de Theursan , avec un dédain glacial , qu'elle ne 
comprenait rien à son apostrophe et qu'elle ne répon* 
dait point aux énigmes. <k Je vais t'expUquer celle-ci , dit 
Jacques avec amertume. Madame n'a pas de fortune; 
et elle sait que j'ai fait à sa fille un douaire qui , en cas 
de veuvage ou de séparation , assurerait à celle-ci une 
existence brillante; elle cherche à nous brouiller, afin 
que sa fille, en allant vivre sous sa tutelle, lui donné à 
gouverner cinquante mille livres de rente : voilà toute 
l'énigmo. » Madame de Theursan était verte de fureur , ( 
mais la haine lui déliant merveilleusement la langue, elle^ 
accabla Jacques et Sylvia d'injures si poignantes , que 
Jacques perdit patience j et fronça le sourcil tout à fait ; 
alors il ouvrit son portefeuille , et montra à madame de 
Theursan quelques mots écrits sur un petit papier, avec 
une image coupée en deux, en s'écriant d'une voix forte, 
Ctmnaissez^ous cela ? Elle fit un mouvement de rage 
pour la saisir, en répondant avec égarement qu'elle ne 
savait point ce que cela signifiait; mais Jacques, la re- 
poussant, alla ôter du cou de Sylvia une espèce de sca- 
pulaire qu'elle porte toujours, n déchira le sachet de 
satin noir, en tira une autre moitié d'imagé qu'il montra 
à madame de Theursan, et répéta de la même voix ton- 
nante , que je n'avais jamais entendue sortir de sa poi- 
trine : Et cela , le connaissez-^ousf La malheureuse 
femme s'évanouit presque de honte ; puis elle se releva 
en criant avec le désespoir de la haine : « Elle n'en est 
pas moins votre maîtresse , car vous savez bien que co 
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n*est pas votre sœur ! — Ce n'est pas ta sœur, Jacques? 
dit Fernande, qui, ne comprenant pas plus que nous cette 
'Scène étrange et mystérieuse , s'était approchée de sa 
mère pour la secourir. — Non, c'est sa maltresse , criait 
madame de Theursan avec égarement, en s'efforçant 
d'entraîner sa fille. Fuyons cette maisoo'y c'est on lieu 
de prostitution; partons, Fernande; tu ne peux pas ras» 
ter sous le même toit que la maîtresse de ton mari. » La 
pauvre Fernande , brisée par tant d'émotions et comme 
frappée d*étourdissement devant tant de surfnises , 
tait indécise et consternée, tandis que sa mère la 
couait et la poussait vers la porte dans une sorte de 
déliie. Jacques la délivra de cette torture, et la condui- 
sant vers Sylvia : « Si ce n'est pas ma sœur , loi dit41, 
c'est du moins la tienne ; embrasse-la, et oublie ta mère, 
qui vient de se perdre par sa faute. » 

Madame de Theursan tomba dans d'afiCreuses convul- 
sions. On l'emporta dans la chambre de sa fille; mais 
au moment de suivre Fernande, qui était sortie pour aller 
soigner sa mère, Sylvia s'arrêta entre Jacques et moi, 
en nous prenant chacun par un bras : « Jacques, dit-elle, 
tu as été trop loin, et tu n'aurais pas dû dire cela devant 
Fernande et devant moi. Je suis bien fâchée de savoir 
quo c'est là ma mère ; j'espérais que celle qui m'a aban* 
donnée en me donnant le jour, était morte. Heiu'euse- 
ment Fernande n'a dû rien comprendre à cette scène, et 
il sera facile de lui faire croire qu'en m'appelant sa sœur 
Vous faisiez simplement un appel à mon amitié. —Qu'elle 
en pense ce qu'elle pourra, il ne convient à personne ici 
de lui expliquer ces tristes secrets. Octave les gardera 
religieusement. — D'autant plus volontiers , lui dis-je , 
que je ne sais rien, et que je ne devine pas plus quo 
Fernande, » Nous nous séparâmes, et Sylvia passa le 
reste de la journée dans la chambre de madame de 
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Thearsan. Fernande, malade elle-même, avait été forcée 
d'aller se mettre au lit aussitôt qu'elle avait vu sa mère 
un peu calmée. Sylvia les a soignées alternativement 
avec un zèle admirable. Après tout, c'est une grande et 
noble créature que Sylvia. Je ne sais ce qui s'est passé 
entre elle et madame de Theursan; mais lorsque celle-ci 
repartit le lendemain matin sans consentir à voir per- 
sonne, elle se laissa accompagner par Sylvia jusqu'à sa 
voiture. Je les vis passer dans le parc, d'un endroit où 
elles ne pouvaient m'apercevoir. Madame de Theursan 
semblait être accablée, et n'avoir plus de forces pour la 
colère et le ressentiment. Au moment de quitter Sylvia, 
pour aller rejoindre sa voiture qui Tattendait à la grille, 
elle lui tendit la main ; puis , après un instant d'hésita- 
tion , elle se jeta dans ses bras'en sanglotant. J'entendis 
Sylvia lui offrir de l'accompagner pendant une partie 
de la route, pour la soigner. «Non, dit madame de 
Theursan, votre vue me fait trop de mal ; mais si je vous 
appelle à ma dernière heure, promettez-moi devenir me 
fermer les yeux. — Je vous le jure, répondît Sylvia ; et 
je vous jure aussi que Fernande ne saura jamais votre 
secret. ^ Et ce jeune homme le gardera ? ajouta ma- 
dame de Theursan en parlant de moi ; pardonnez-moi , 
car je suis bien malheureuse ! -— J'ai quelque chose à 
vous remettre, reprii Sylvia; c'est les trois lignes écrites 
que Jacques vous a montrées hier, les seules preuves 
qui existent de ma naissance : vous pouvez et vous devez 
les anéantir. Voici encore la moitié de l'image, laissez- 
moi l'autre ; elle ne peut rien apprendre à personne, et 
j'y tiens à cause de Jacques.— Bonne, bonne personne f » 
s'écria madame de Theursan , en acceptant avec trans- 
port le papier que Sylvia lui offrait : ce fut toute l'expres- 
sion de sa reconnaissance. Dans ce mauvais cœur, la 
joie d'être débairassée d'une crainte personnelle l'em- 
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porta sur le repentir et la confusion d'une conscieiice 
coupable : elle partit précipitamment. 

Sylvia resta longtemps immobile à la regarder ; quand 
celle-ci eut disparu derrière la grille, elle croisa ses bras 
sur sa poitrine , et j'entendis ce mot expirer à demi smr 
ses lèvres pâles : « Ma mère 1 — Explique-moi ce mys- 
tère, Sylvia, lui dis-je en Tabordant, et en lui baisant la 
main avec une sorte de vénération irrésistible ; comment 
cette femme est-elle ta mère, lorsque tu te croyais la 
sœur de Jacques? » Son visage prit une expression de 
recueillement indéfinissable, et elle me répondit : c II 
n*y a au monde que cette femme qui puisse savoir de qui 
je suis fille, et elle ne le sait pas! c*est là ma mère. — 
Elle a donc été aimée du père de Jacques? — Oui, dit- 
elle, et d'un autre en même temps. — Mais qu'y avait-il 
sur ce papier? — Quatre ou cinq mots de la main du 
père de Jacques, attestant que j'étais la fille de madame 
de Tbeursan, mais déclarant qu'il n'était point sûr d'être 
mon père, et que, dans le doute, il n'avait pas voulu se 
charger de moi. Cette image, dont j'ai la moitié, c'est 
lui qui me la mit au cou en m'envoyant à l'hospice des 
Orphelins. — Quelle destinée que la tienne, Sylvia ! lui 
dis-je ; Dieu savait bien pourquoi il te douait d'un si 
grand cœur. — Mes peines^ ne sont rien , répondit-elle 
en faisant un geste comme pour éloigner une préoccupa- 
tion personnelle ; ce sont les vôtres qui me font du mal, 
celles de Fernande, celles de Jacques surtout. — Et n'as- 
tu pas de compassion aussi pour les miennes? lui dis-je 
tristement. — C'est toi que je plains le plus, me dit-elle, 
parce que c'est toi qui es le plus faible. Cependant il y 
a une chose qui me réconcilie, c'est que tu sois venu ; 
cola est d'un homme. » Je voulus m'expliquer avec elle 
sur nos communes douleurs ; je me sentais en ce mo- 
ment disposé à une confiance et à une estime que je ne 
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retrouverai peut-être jamais dans mon cœur. Je venais 
de lui voir faire une noble action, je lui aurais livré 'toutes 
mes pensées ; mais elle me punit de mes méfiances pais- 
sées en me fermant Taccôs de son âme. c Gela regarde 
Jacques, me dit-elle, et je ne sais ce qui se passe en lui. 
Ton devoir est d'attendre qu'il prenne un parti ; sois bien 
sûr qu'il sait tout, mais que son premier et unique soin, 
dans ce moment , est de rassurer et de consoler Fer- 
nande. » 

Elle me quitta pour s'enfoncer seule dans une autre 
allée du par^. J'allai m'informer de la santé de Fernande; 
son mari était dans sa chambre, et lisait pendant qu'elle 
sommeillait. Quelle position que la mienne, Herbert! 
Agir avec cette famille comme auparavant, quand il s'est 
passé entre nous des choses qui doivent nous avoir ren- 
dus irréconciliables 1 Comprends-tu ce qu'il me faut de 
courage pour aller frapper à cette porte que Jacques 
vient m'ouvrir, et ce que je souffre quand il sort en me 
disant avec son calme impénétrable : « Obtenez qu'elle 
ait le courage de vivre. » Que cache donc l'impassible 
générosité de cet homme? Est-ce par l'effort d'un 
amour sublime qu'il sacrifie ainsi toutes ses fureurs et 
toutes ses souffrances? il y a des instants où je le 
crois; et pourtant cela est trop contraire à l'huma- 
nité pour que j'y ajoute foi sincèrement. S'il n'avait 
donné de sa bravoure et de son mépris de la vie des 
preuves que je n'aurai peut-être jamais l'occasion de 
donner, on pourrait dire qu'il a peur de se battre avec 
moi; mais à moi, qui l'ai vu jour par jour depuis un an, 
et qui sais sa vie tout entière par Sylvia, cette explica- 
tion ne peut présenter aucun sens. L'opinion à laquelle^ 
je dois m'arrêter, c'est que son cœur est bon sans être j 
ardent, ses affections nobles sans être passionnées. U , 
s'est imposé le stoïcisme pour faire conune tous les; 
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! iMMBiD^ poor jouer un rôSe; et i sTesft toileflKBt 
tifié arec qoelqae type de rantiqailé, qu'A est dei 
liii4iièoie une espèce de héros anliqiie, à la fbb nSewHe 
et adminbie dans ce siède-d. Qoe Im conseillera foa 
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nié? Attend-fl que n femme soit gnérie pour nuapre 
avec eUe^ ou pov me demander raison? fl sHible à b 
fois confondu et satisfoit de l'audaoe de ma oondutte^ et 
fl loi arrire de me regarder arec des Teux où brille b 
soif de mon saug. Couve-i-fl sa Tengeance, ou en fora-t-3 
un hoioeniste? J'attends, fl t a trois jours que noa^ en 
sommes au même point. Fernande a été réellement md, 
et nous n'aTons pas été sans inquiétude pendant une nuit, 
bcqnes et Sylvia m'ont permis de Tdller dans sa chambre 
aiec eux ; quel que soit b fond de bws âmes, je les en 
remerde du fond de b mienne. J'espère que dans peu 
Fernande sera guérie; n jeunesse,^ sa bonne conslît»- 
tion, et b scm qu'on prend d'éb^ner cfeDe b pensée 
d'un chagrin nooreau, feront encore plus, f espère^ que 
b secours d'un trè»4Mm médecm qui étant Tenu pour 
soigner sa fille, et qui est resté pour eUe. A<fieUy mon 
anâ. Brùb cette ieiUe ; eUe contient un secret que j*ai 
jaré'de garder, et que je n'ai pas trahi en b racontant à 
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DE JÂCQCES A M. BOEBL. 

Mon Tiem camarade, je te remerde de ta bCtre , et 
des exceUentes iitfentions de ton amitié. Je sais que tu 
le seraîB battu de grand cœur pour défendre ma fenmie 
étwsm insulte, et pour me rendre même un moindre ser- 
9ion« Tespère que ta regardes ce dévouement comme 
\f et que, si tu as jamais occasion de foire un 
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appel sérieux à Tamitié, tu ne t'adresseras pas à un autre 
que moi. Remercie aussi pour moi ta bonne Eugénie des 
soins qu'elle a eus pour Fernande, et prie-la, si elle lui 
écrit, de ne point lui faire savoir que j'ai reçu la lettre 
où tu m'informais de tout ce qui s*est passé. Adieu, mon 
brare ; compte sur moi , à la vie et à la morU 

Lxxvm. 

PB JACQDtS A OCTAVU. 

Jç Veux vous épargner Tembarra^ d'une explication 
verbale; elle ne pourrait être que' difficile et pénible 
entre nous; nous nous entendrons plu$ vite çt plus froi- 
dément par écrit. J'ai plusieurs questions à vqu$ (idreâsery 
et j'espère que vous ne me contes(erQ9 pa^ le droit de 
vous interroger sur certaines choses qui m'intéressent 
pour le moins autant que vous. 

4® Croyez-vous que j'ignore ce qgi s'e§t passé entre 
vous et une personne qu'il q'egt pas besoin de nomn^er? 

2* En revenant ici , ces jours derniers, en même temps 
qu'elle, et en vous présentant à nioi avec assurance, 
quelle a été votre intention? 

S» Avez-vous pour cette personne un attachement vé- 
ritable? Vous chargeriez-vous d'elle, et réponcJriez-vQus 
de lui consacrer votre vie, si son mari l'abandonnait? 

Répondez à ces trois questions ; et si vous respectez le 
repos et la vie de cette personne, gardez-moi le secret 
auprès d'elle sur le sujet de cette lettre ; en le trahis- 
sant, vous rendriez SQn salut et SQU bonheur futur im- 
possibles. 
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•I0 ii£|wdkji à KB <|f tf Jniig avec li 
C B 6ate (fan hoauBe sér de M : 

I* Je ara^, en qattail la Tovraîae. ifat 
mksmé de ce qui^esIpaaBêeatrecllect ■{)(; 

S* Je âûs vesB id poor TiMS oflirîr na He ea ié|nn- 
tîoB de rooinge et da tort qae je voas m biL ; si mm 
Hes géBérenx eaivers eOe^ je déuwiiiij i Ba poitrâe, el 
jevoaspnerai de tirer sor boî oa de aie firapperaïae 
répée, moi les aaiBS TÎdes ; sais à tous derea 
Tenger sor etff , je Toas dîs|Nifeerai an lîe el je 
de voos tœr; 

3" J'ai poar eUf an attadwflKBl si pfoisad et sÎTiai, 
qae, à tous devez rabando n og' soit par la nort, nà 
par le Tesseataaentf je fais sermenl de loi coasaorar ma 
¥ie toot entière, et de réparer aîasi, antaiit que poa- 
gîbie^ le mal que je kd ai £at. 

Adîea, Jacques. Jesois malhearenx, nais je iiepaas 
pas Toos dire ce qae je sovSre k cause de tous; si vous 
nxilcz TOOS venger de moi , vous derea désirer de me 
trouver deixwt. Je serais on Udie si je voos implorais ; 
je serais on impudent si je vovs bravais; mais je dois 
TOOS attendre, et je voos attends^ Déddex-^roïK. 



D'OCTATE a HEaBCBT. 



Jacques est parti ; où va-t-d, et quand reviendra-i-fl? 
reviendra-t il jamais? Toot cela est eaonre va myalèra 
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pour moi ; cet homme a la manie d*être impénétrable. 
J'aimerais mieux vingt coups d*épée que ce dédaigneux 
silence. De quoi puis-je l'accuser, pourtant ? Sa conduite 
jusqu'ici est sublime envers sa femme ; mais sa miséri- 
corde envers moi m*humilie ou sa lenteur à se venger 
m'impatiente. Ce n'est pas vivre que d'être ainsi dans le 
doute du présent et dans l'incertitude de l'avenir. 

Je t'ai envoyé copie du billet qu'il m'a écrit de Saint- 
Léon, et de la réponse que je lui ai faite du presbytère, 
le^tout entre le déjeuner et le dîner qui nous rassemblent 
tous les jours comme autrefois ; car il est bon de te dire 
qu'il y a quelques jours Fernande me pria de reprendre 
notre ancienne manière de vivre, et qu'elle était auto- 
risée par Jacques à me faire cette invitation. C'était le 
premier jour depuis sa maladie qu'elle redescendait au 
galon, et ce fut le lendemain que Jacques m'envoya ce 
message par son groom. J'eus l'aplomb d'aller dîner 
comme la veille, et Jacques me reçut comme les autres 
jours, c'est-à-dire avec une poignée de main et une conte- 
nance grave. Celte poignée de main, qu'il ne me donne 
point quand nous nous rencontrons seuls, est évidem- 
ment une démonstration extérieure pour rassurer sa 
femme, et la perte de leur enfant autorise assez son si- 
lence et sa réserve, qu'elle peut prendre pour de la tris- 
tesse. Seulement, après le dîner, il me suivit dans le 
jardin , et me dit : « Vos dispositions sont telles que je 
les supposais, il suf6t. Vous êtes un ami sans foi , mai^ 
vous n'êtes pas un homme sans cœur. Je n'exige plus 
qu'une chose : votre parole d'honneur que vous cacherez 
à Fernande l'explication que nous avons eue ensemble, 
et que dans aucun moment de votre vie, fussé-je à cent 
lieues, fussé-je mort, vous ne lui apprendrez que j'ai su 
la vérité. » Je lui donnai ma parole, et il ajouta : a Ëtes- 
1NN1S bien pénétré de l'importance du serment que vous 

25. 



394 JACgUBS. 

me faites? — Je pense que oui, répondi&je. — > Soogn, 
me dit-il, que c'est la première et la principale réptra- 
tion que je voua demande du mal que vous nous aftt 
fait; songez que vous frapperiez Fernande d*ane blessure 
mortelle le jour où vous lui feriez savoir que je loi ai 
pardonné. Vous concevez sans doute qu'en de certaines 
circonstances la reconnaissance est une humiliation el on 
tourment : on souffre quand on ne peut remercier tans 
rougir, et vous savez que Fernande est fière. — > O Jac- 
ques ! lui dis-je avec effusion, je s.^is que tu es subi me 
envers elle 1 -^ Ne me remercie pas, dit-il d'une loiï 
altérée, je ne puis Têtre envers toi. » Et il s^éloigna pré- 
cipitamment. 

Hier, je trouvai Fernande triste et inquiète, t Jacques 
va encore nous quitter, me dit«elie ; il prétend avoir des 
affaires indispensables qui rappellent à Paris ; mais, dans 
la situation où nous sommes, tout m'effraie. Peut-être 
a-t-il reçu enfin cette funeste lettre de Borel qu'un ba* 
S3rd aura retardée à la poste ; peut-être me trompe4-il 
par une feinte douceur que lui dicte la compassion. Je 
tremble qu'il ne soit instruit, et qu'il n'ait le projet de 
m'abandonner tout à fait sans me rien dire. » Je la n*- 
surai en lui disant que, dans ce cas-là, Jacques aurait en 
certainement une explication avec hioi , et je la trompai 
en lui assurant qu'il m'avait, au contraire, témoigné une 
amitié plus vive que jamais. Fernande est bien facile i 
abuser; elle est si peu habituée au raisonnement et si 
peu capable d'obsei-vation, qu'elle ne connaît jamais les 
gens qui l'entourent , et ne comprend pas sa propre vie. 
C'est une douce et naïve créature, toujours gouvernée 
par rinslinct d'aimer, par le besoin de croire, et trop 
pieusement crédule dans l'affection d*autrui pour être 
susceptible de pénétration. Jacques rentra et paria de 
ses aifaires d'une. manière si vraisemblable, Sylvia eut 
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telleinent Tair d'y croire, et nous fûmes en apparence si 
bons amis, qu'elle me dit le soir : « Oh ! quelle confiance 
héroïqile de la part de Jacques ! il nous laisse encore 
ensemble 1 Songez, Octave, que vous seriez un monstre 
si vous en abusiez, et que de ce moment je s.^rais forcée 
de vous haïr. » Jacques est parti ce matin, calme, et me 
témoignant une affection vraiment stoïque ; mais que 
pense-t-il? Il doit croire que sa femme est ma maîtresse, 
et pourtant elle ne l'est point. Elle s'est courageusement 
refusée à moi , et j'ai eu la for(îe de me soumettre, même 
dans les occasions où la crainte de la perdre et le trouble 
de mes passions auraient dû triompher de tous les scru- 
pules. Peut-être que si Jacques savait cela, il agirait au- 
trement; peut-être aurais-je dû le lui dire. C'eût été un 
autre genre d'héroïsme que de le faire rester en lui di- 
sant : « Ta femme est pure , reprends-la , et je pars. » ) 
Mais il est écrit que je ne serai jamais un héros , cela 
m'est impossible, et j'ai' une antipathie insurmontable 
pour les scènes de déclamation. Je me connais trop bien : J 
je serais parti par la porte, et au bout de huit jours je 
serais rentré par la fenêtre ; j'aurais avoué que depuis 
an an je suis le plus niais des séducteurs, et je serais 
devenu criminel aussitôt après cette belle confession. 
D'ailleurs , Jacques aurait-il ajouté foi à ma parole , soit 
pour le passé, soit pour l'avenir? Je ne peux plus le croire 
aveugle. Il y a des instants où toute celte pompe de gé« 
nérosité m'en impose tellement , que je me livre à l'ad- 
miration avec une sensibilité puérile; et puis ma raison 
reprend le dessus, et je me dis qu'après tout , la vie est 
une comédie à laquelle ne se laissent pas prendre ceux 
qui la jouent; qu'après les tirades et les scènes à effet, 
chacun essuie son fard, ôte son costume, et se met à 
manger ou à dormir. Jacques serait ce qu'il croit êtrc(, si 
la nature l'avait doué comme moi de passions vives. S'il 
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aimait Fernande comme je l'aime, el s'il y renonçait 
comme il Cait , je m'inclinerais devant M. Mais je sais 
bien que lorsqu'on est épris comme je le sois, on n'est 
pas capable de tels sacrifices. 11 aime le f i j^ire héroïqu e, 
et sa paisible nature, ses passions refroidies par l'hahi- 
tode du raisonnement ou par l'âge, le secondent merveil- 
leusement. Qu'on lui mette mon cœur dans la poitrine 
pendant un quart d'heure, et tout cet échafaudage tom- 
bera. Il ne demande pas mieux que de s'éloigner de sa 
femme r il aime la solitude et les vovas:es comme Childe- 

-^arold ; il ^tplus content d'avx»r-à prat ique r la4héerie 
qu'il s'est faite du renoncement, que de Jouir dcjûus 
les biens de la vie,^ soo.orgufiiLest,pius satisfait-de 
pousoir me faire grâce, qu'il ne le serait de me tuer en 

^duel. n songe à l'admiration qu'il m'impose, et il se croit 
plus vengé par mon repentir que par ma mort. Ne pense 
pas que je veuille nier ce qu'il y a de beau dans son ca- 
ractère et dans sa conduite : vraiment, je le crois capable 
de l'action de Régulus. Mais si Régulus avait vécu sous 
mes yeux, j'aurais trouvé, j'en suis sûr, dans sa vie 
privée mille occasions de douter et de sourire. Les héros 
sont des hommes qui se donnent à eux-mêmes pour des 
demi-dieux, et qui finissent par l'être en de certains 
moments, à force de mépriser et de combattre l'huma- 
nité. A quoi cela sert-il , après tout? A se faire une pos- 
térité de séides et d'imitateurs ; mais de quoi jouit-on au 
fond de la tombe ? 

Je m'efforce eu vain de chercher mon bonheur en cette 
vie dans les joies de l'orgueil ; la vérité les efface avec 
un éclair de son miroir, et je me retrouve seul et impuis- 
sant, avec mon désir et ma passion dans le cœur. Hier, 
quand Jacques partait, mille folies me passaient par l'es- 
prit : j'avais envie d'aller dire adieu à Fernande et de 
partir avec lui; que sas-je? Mais quand il fut parti, et 
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qu% Fernande tout en larmes me laissa baiser ses mains 
humides, et peu à peu son cou de neige et ses beaux 
cheveux , dont le contact me fait frissonner de bonheur, 
je me sentis très-content d*être seul avec elle, et malgré 
moi je remerciai Dieu d'avoir inspiré à Jacques la fantai- 
sie de s*en aller. Quand je me serais torturé l'esprit pour 
me prouver que la reconnaissance et l'admiration de- 
vaient me guérir de l'amour, le bouillonnement de mon 
sang et les élans de mon cœur auraient victorieusement 
démenti cette vains affectation et cette vertu pédan* 
tesque. 

Fernande est encore tout émue et toute pénétrée de 
ce départ; l'excellente enfant croit à son mari comme en 
Dieu, et je serais bien fâché à présent de combattre cette 
vénération. Il est vrai qu'elle le suppose imbécile, en 
croyant fermernent qu'il n'a pas le moindre soupçon de 
notre amour ; voilà ce que c'est que le sentiment de l'ad- 
miration. C'est comme la foi aux miracles : c'est un tra- 
vail de l'imagination pour exciter le cœur et paralyser le . 
raisonnement. 

Elle commence à se porter tout à fait bien ; mais son 
fils maigrit et pâlit à vue d'œii. Elle no s'en aperçoit pas 
encore ; mais je crains qu'elle n'ait bientôt un nouveau 
sujet de larmes, et que ni l'un ni l'autre de ses enfants 
ne soient nés avec une 1)onne organisation. Tous les mal- 
heurs qui pourront la frapper m'attacheront à elle ; je 
ne suis pas un grand homme, mais je l'aime^ et je n'ai 
pas joué de rôle quand j'ai juré de lui consacrer ma vie. 
Sylvia est d'une tristesse dont je ne la croyais pas ca- 
pable ; elle la dissimule devant Fernande , et se conduit 
comme un ange avec elle; mais son visage trahit une 
souffrance secrète et une préoccupation tout à fait étran- 
gère à son caractère méthodique et grave.. 11 me vient à 
l'esprit, depuis quelque temps, une idée singulière sur 
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LXXXL 

ne JACQUES A STLTU. 



Tu me pleures, pauvre Syhria ! Oublie-moi comme on 
oublie les morts. C'en est fait de moi. Étends entre nous 
un drap mortuaire, et tâche de vivre avec les vivants. 
J*ai rempli ma tâche, j'ai bien assez vécu, j'ai bien assez 
souffert. A présent, je puis me laisser tomber et me 
rouler dans la poussière trempée de mes larmes. En te 
quittant, j*ai pleuré , et mes yeux ne se sont pas séchés 
depuis trois jours. Je vois bien que je suis un homme 
fini , car jamais je n'ai vu mon cœur se briser et s'anéan» 
tir ainsi. Je le sens qui fond dans ma poitrine. Dieu me 
retire la force, parce qu'elle m'est désormais inutile. Je 
n'ai plus à souffrir, je n'ai plus à aimer ; mon rôle est 
achevé parmi les hommes. 

Laisse-la me croire aveugle , sourd et indolent. Main- 
tiens-la dans cette confiance, et qu'elle ne se doute 
jamais que je meurs de sa main. Elle pleurerait, et je 
ne veux pas qu'elle souffre davantage pour moi. C'est 
bien assez comme cela. Elle a trop appris ce que c'est 
d'entrer dans ma destinée, et quelle malédiction foudroie 
tout ce qui s'attache à moi. Elle a été comme un instru* 
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ment de mort dans la main d'Azraè'l ; mais ce n*esb pas 
sa faute si l*exterminateup s'est servi de son amour, 
comme d'une flèche empoisonnée, pour me percer le / 
cœur. A présent, la colère de Dieu va s'apaiser, j'espèr». 
Il n'y a plus sur moi de place vivante à frapper. Vous 
allez tous vous reposer et vous guérir de m'avoir aimé« 
Sa santé m'inquiète , et j'attends avec impatience que 
lu me dises si mon départ et l'émotion qu'elle a éprou- ' 
vée en me disant adieu ne l'ont pas rendue plus malade. 
J'aurais peut^tre dû rester encore quelques jours et 
attendre qu'elle fût plus forte \ mais je n'y pouvais plus 
tenir. Je suis un homme et non pas un héros ; je sen- 
tais dans mon sein toutes les tortures de la jalousie, et 
je craignais de me laisser aller à quelque mouvement I 
odieux d'égoïsme et de vengeance. Fernande n'est pasj 
coupable de mes souffrances; elle les ignore; elle q^e * 
croit étranger aux passions humaines. Octave lui-même 
s'imagine peut-être que je supporte tranquillement mon 
malheur, et que j'obéis sans efforts à un devoir que je 
me suis imposé. «i Qu'il en soit ainsi, et qu'ils soient heu- 
reux 1 Leur compassion me rendrait furieux , et je no 
puis renoncer encore à la cruelle satisfaction de laisser 
le doute et l'attente de ma vengeance suspendus comme 
une épée sur la tète de cet homme. Ahl je n'en puis 
plusl Tu vois si mon âme est stoïque. Non, elle ne l'est 
pas. C'est toi, Sylvie, qui es héroïque et qui me juge 
d'après toi-mèmei Mais moi , je suis un homme comme 
les autres ; mes passions me transportent comme le vent / 
ei me rongent comme le feu. Je no me suis point créé un ( 
ordre de vertus au-dessus de la nature ; seulement je I 
ressens l'affection uvec une telle plénitude , que je suis [ 
forcé de lui sacrifier tout ce qui m'appartient , jusqu'à 
mon cceur, quand je n'ai plus rien à liii offrir. Je n'ai ja- 
étudié qu'une ohose au looode» c'est l'amour. A force' 
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désespoir. Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les plus | 
communes manières d'agir, et je dis que l'amour des \ 
pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de 
ces hommes-là. Que la haine succède à l'affection , que 
la perfidie de la femme fasse éclore le ressentiment de 
son Aiari, que certaines bassesses de celle qui le trompe 
lui donnent jusqu'à un certain point le droit de se venger, 
et je conçois la violence et la fureur ; mais que doit faire 
celui qui aime? "~^ 

Je ne peux pas me persuader (ce que beaucoup sans 
doute penseront de moi) que je sois un esprit faible et un 
caractère imbécile, pour avoir persévéré dans mon amour. 
Mon cœur n'est pas vil, et mon jugement n'est pas altéré. 
Si Fernande était indigne de cet amour, je ne l'éprouve- 
rais plus. Une heure de mépris suffirait pour m'en gué- 
rir. Je me rappelle bien ce que j'ai senti pendant trois 
jours que je la crus infâme. Mais aujourd'hui elle cède à 
une passion, qu'un an de combats et de résistance a en- 
racinée dans son cœur ; je suis forcé de l'admirer, car je 
pourrais l'aimer encore , y eût-elle cédé au bout d'un 
mois. Nulle i;réature humaine ne peut commander à 
l'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir et pour 
le perdre. Ce qui avilit la femme , c'est le mensonge. Ce l 
qui constitue l'adultère , ce n'est pas l'heure qu'elle ac- 
corde à son amant, c'est la nuit qu'elte va passer ensuite 
dans les bras de. son mari. Oh ! je haïrais la mienne , et 
j'aurais pu devenir féroce , si elle eût offert à mes lèvres 
des lèvres chaudes encore des baisers d'un autre, et 
apporté dans mes bras un corps humide de sa sueur. 1 
Elle serait devenue hideuse pour moi ce jour-là, et je 
l'aurais écrasée comme une chenille que j'aurais trouvée 
dans mon lit. Mais, telle qu'elle est, pâle, abattue, souf- 
frant toutes les angoisses d'une conscience timorée, inca- 
pable de mentir, et toujours prête à se confesser à moi 
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de sa faute involontaire , je ne puis que ia'plaindre et la 
regretter. N'ai-je pas vu, depuis son retour, que ma cdii* 
fiance apparente lui faisait un mal affreux , et que sed 
genoux pliaient sans cesse pour me demander pardon? 
Combien il m'a fallu d'adresse et de précaution pour fô* 
^tenir sUr ses lèvres Taveu toujours prêt à s'en échapper! 
Tu m'as demandé pourquoi je h^avais pas accepté ta 
confession et le sacrifice que si souvent elle a désiré tab 
faire. C'est parce que je crois la confession inutile et le 
sacrifice impossible. Tu n'aimes pas qu'on doute de la 
vertu d'autrui, et tu m'as reproché de ne plus vouloir me 
fier à l'héroïsme dont Fernande eût été peut-être Capable 
encore. Eh quoi ! cette dernière épreuve, ce fatal voyagé 
en Touraine, n'a-t-il pas suffi à mesurer la force de Fer- 
nande? Je la connais bien , je sais jusqu^où va sa vertu , 
comme je sais où elle finit. Sa chasteté naturelle est la 
meilleure sauvegarde qui puisse la protéger , et sans 
doute elle l'a protégée longtemps. Mais la résolution de 
perdre à jamais Octave ne peut se soutenir dans cette 
àme puérilement sensible , que la plus petite souffrance 
épouvante, et qui succombe sous un véritable malheur. 
Est-ce sa faute? Ne serions-nous pas des insensés et des 
bourreaux, si nous exigions d'elle ce qu'elle ne peut ac- 
corder, si nous la frappions pour marcher quand ses 
jambes se dérobent sous elle? N'a-t-elle pas failli mou- 
rir parce qu'elle a perdu sa fille? Pauvre créature souf- 
frante! sensitive qui se crispe au souffie de l'air 1 com- 
ment aurais^je le courage brutal de te tourmenter, et 
l'orgueil stupide de te mépriser parce que Dieu t'a faite 
si faible et si douce 1 Oh ! je t'ai aimée, simple fleur qbe 
le vent brisait sur sa tige , pour ta beauté délicate et 
pure, et je t'ai cueillie, espérant garder pour moi seul 
ton suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre et dans la so- 
litude ; mais la brise me Ta emporté en passant , et tou 
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sein n*a pu I0 retenir 1 Esl-ce une raison pour que je te 
haïsse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai dou- 
cement dans la rosée où je l'ai prise, et je te dirai adieu, 
parce que mou soufQe ne peut plus te faire vivre, et 
quMl en est un autre dans ton atmosphère qui doit te 
relever et te ranimer^ Refleuris donc, ô mon beau lisl je 
ne te toucherai plus. 

LXXXIÏ. 

DB lACQUKS A STLYIA» 

Tours. 

Je suis revenu ici. C'est une idée étrange qui m'est 
passée par la tète, et que je t'expliquerai dans quelques 
jours. J'ai reçu ta lettre; on me l'a renvoyée exactement 
de Paris avec celle de Fernande » qui est bien affectueuse 
et bien laconique. Oui , je conçois ce qu'elle souffre en 
m'écrivant. Hélas 1 elle ne pourra même pas m'aimer 
d'amitié! Mon souvenir sera un tourment pour elle, et 
mon spectre lui apparaîtra comme un remords! 

Je te remercie de m'assurer qu'elle se porte tout à 
fait bien > que les belles couleurs de la santé reviennent 
à ses joues, et qu'elle pleure sa fille moins souvent et 
moins amèrement. Oui, voilà ce qu'il faut me dire pour 
me donner du courage. Ducourage! à quoi bon? Il m'en 
a fallu, et j'en ai eu. Mais qu'en ferais-je désormais? Tu 
as beau dire, Sylvia, je n'ai plus rien à faire sur la terre. 
Tu sais ce que le médecin, pressé par mes questions, 
m'a dit de mon fils. J'ai compris à demi-root ce que je 
devais craindre et ce que je pouvais espérer. Le plus 
riant espoir qui me reste , c'est de le voir survivre d'un 
an à sa sœur. Il a le même défaut d'organisation. Je ne 
suis donc pas nécessaire à cet enfant, et je dois travailler 
à m'en détacher comme d'un espoir anéanti. Je vivrais 
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encore ppur Fernande, si elle avait besoin de moi. Mais, 
au cas où celui qu'elle aime Tabandonnerait on jour, tu 
es sa sœur, sa vraie sœur par Taffection et par le sang; 
tu me remplacerais auprès d'elle , Sylvia , et ton amitié 
lui serait moins pesante et plus efficace que la mienne. 
Ma mort ne peut que lui faire du bien. Je sais que son 
coBur est trop délicat pour s*en réjouir ; mais , malgré 
elle , elle sentirait Tamélioration de son sort. Elle pourrait 
épouser Octave par la suite, et le scandale malheu- 
reux que leurs amours ont fait ici serait à jamais ter- 
miné. 

Tu me dis précisément qu'elle s'afflige beaucoup de 
l'idée de ce scandale; que ce souvenir, effacé longtemps 
par la douleur plus vive encore de la mort de sa fille, et 
par la crainte de perdre mon affection , s'est réveillé en 
elle depuis qu elle est un peu résignée à l'une et un peu 
rassurée sur l'autre. Tu me dis qu'elle demande à toute 
heure s'il est possible que cette aventure ne m'arrive pas 
à Paris, et que, lorsqu'on a réussi à la tranquilliser sur 
ce point par des raisons qu'on n'oserait donner à un 
enfant , elle tremble à l'idée d'être couverte de ridicule , 
et de servir de sujet aux plaisanteries de café d'une pro- 
vince et aux récils de chambrée d'un régiment. C'est là 
l'ouvrage d'Octave, et elle le lui pardonne ! Elle l'aime 
donc bien ! 

Sur ce dernier point de souffrance et d'inquiétude, tu 
peux la rassurer par des raisonnements assez plausibles. 
Je suis bien aise qu'elle te parle de tout cela avec aban- 
don ; cette confiance la soulage d'autant, et tu es à même 
plus que personne, d'adoucir sa tristesse par une amitié 
éclairée. Ces sortes de scandales sont bien moins impor- 
tants pour une jeune femme qu'elle ne se l'imagine. 
Beaucoup seraient vaines de l'espèce de célébrité qui en 
résulte , et de l'attrait que leur attention et leurs bonnes 
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grâces ont désormais pour les hommes. Une coquette 
partirait de là pour se faire une brillante carrière d'au- 
dace et de triomphes. Fernande n'est pas de ce caractère ; 
elle ne songe qu'à rougir et à se cacher. Qu'elle se retire 
au fond de cette vie tranquille et heureuse que j'ai tâché 
de lui faire et de lui laisser ; mais qu'elle ne perde pas 
son temps à pleurer sur un accident qui sera l'anecdote 
d'un jour, et qu'on oubliera le lendemain pour une autre. 
Il y a dos événements ridicules et honteux dont on a 
peinQ à se laver, mais de tels événements ne peuvent se 
rencontrer dans la vie d'une femme comme Fernande. 
Que peut-on dire? Qu'elle est belle, qu'elle a inspiré une 
passion ; qu'un homme s'est exposé, pour ne pas la com- 
promettre, à se ron^pre le cou en fuyant sur les toits. Il 
n'y a rien de laid ni d'avilissant dans tout cela. Si Octave 
eût parlementé avec les mauvais plaisants qui l'assié 
geaient, c'eût été bien différent. L'amour d'un lâche 
déshonore une femme , si noble qu'elle soit. Mais Octave 
s'est bien conduit. Tout le monde sait qu'il l'a escortée 
en voyage jusque chez elle , tant les grands mystères et 
les grandes combinaisons de ce fou réussissent I Heureu- 
sement il a du cœur, et l'on peut découvrir tous ses pué- 
rils secrets sans trouver un sujet de mépris dans sa con- 
duite. Le ridicule et l'odieux de tout cela retombent sur 
moi. On m'accuse d'avoir une maîtresse dans ma maison. 
On dit même , tant l'espionnage imbécile et les interpré- 
tations erronées font vite le tour du monde , que j'ai es- 
sayé de la faire passer pour ma sœur, mais que madame 
de Theursan est venue démasquer l'imposture. C'est 
quelque servante , c'est peut-être madame de Theursan 
elle-même qui répand ce bruit ! Voilà le parti que les 
cœurs vils tirent de la patience et de la générosité des 
autres. En un mot, je suis bafoué à Tours. M. Lorrain , 
un ancien officier de mon régiment à qui j'ai eu affaire il 
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y a yingt ans , s'amuse à mes dépens le pins qu*il peut. 
Mais tout cela me regarde, et je m'en charge. 

Tu ne prononces pas le nom d'Octave , je devine que 
tu crois me devoir ce ménagement; mais ne crains rien. 
Il est bien vrai que je ne puis lire et tracer ce nom fotal 
sans un frémissement de haine 'de la tète aux pieds; 
mais il faut bien que je m'y accoutume. Il faut que je 
sache tout ce qui se passe là-bas, s'il l'aime , s'il la rend 
heureuse. Adieu , Sylvia, qui, seule entre tous, ne m'as 
jamais fait de mal. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il iaot 
cacher à Fernande ma présence à Tours. 

LXXXIII. 

DE STLVU A lAGQVES. 

Mon Dieu! que fais-tu donc à Tours? cela m'épou- 
vante. Songes-tu à te venger des calomnies qu'on répand 
sur nous? Si je te connaissais moins , je me le persua- 
derais. Pourtant, j'ai beau me rappeler l'horreur que tu 
as pour le duel , je tremble encore que tu ne sois engagé 
dans quelque affaire de ce genre ; ce ne serait pas la pre- 
mière fois que tu^te serais cru forcé de manquer à tes 
principes et de faire une chose antipathique à ton carac- 
tère. Je ne vois cependant pas qu'en cette occasion tu 
doives jouer ta vie contre celle d'un autre. En quoi cela 
réparera- t-il le tort fait à Fernande? Un autre homme 
que toi répondrait qu'il a son àffrout personnel à venger; 
mais es-tu capable de commettre ce que tu considères 
comme un crime pour satisfaire une vengeance person- 
nelle? Tu m'as raconté ton premier duel, c'était précisé- 
ment avec ce Lorrain ; tu cédais bien alors à une consi- 
dération de ce genre, mais la nécessité était urgente ; 
vous étiez tous les jours en présence l'un de l'autre sous 
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les yeux d'une assemblée, et vous étiez tous deux mili* 
taires. Il importait peu que le canon ou l'épée emportât 
l*un de vous un jour plus tôt ou plus tard; qu'était-ce 
que la vie pour vous dans ce temps-là? Aujourd'hui que 
ta position est si différente , comment serait-il possible 
que tu fisses tout ce voyage pour te laver de calomnies 
qui ne t'atteignent pas , et te venger d'insultes qu'oo 
n'ose t'adresser que de loin? En vain tu t'efforces de me 
prouver que ta vie n'est utile désormais à personne , jta 
te trompes. Oh ! ne laisse pas le courage t'abandonner 
ainsi ! c'est un calcul de la paresse , qui veut se croiser 
les bras, que de se persuader que là tâche est finie. Pour- 
quoi condamnes-tu ton fils avec ce désespoir? le méde- 
cin ne t'a-t-il pas dit que la nature opérait des miracles 
au-dessus de toutes les prévisions de la science, et qu'avec 
des soins assidus et un régime sévère, ton enfant pouvait 
se fortifier? Je maintiens ce régime scrupuleusement , et 
depuis quelques jours notre cher petit est réellement 
bien. Si je mourais mol-même, qui le soignerait? Fer- 
nande ignore son mal, -et d'ailleurs sa sollicitude est pres- 
que toujours inhabile. Qui m'impose donc la vie quand 
tu te démets si facilement de la tienne. Crois-tu qu'elle 
soit bien belle, celle que tu me laisses? 

Et Fernande, n'a-t-elle plus besoin de toi? que savons- 
nous d'Octave, quand il ne sait rien de lui-même , et se 
pique de ne résister à aucun des caprices qui lui vien- 
nent ? Il se dit sûr d'aimer toujours Fernande ; c'est peut- 
être vrai, c'est peut-être faux. Il s'est bien conduit de- 
puis qu'il l'a compromis; mais quel homme est-ce là 
pour te succéder et pour remplir un cœur où tu as régné? 
Pourra-t-elle l'aimer longtemps? n'aura-t-elle pas besoin 
un jour qu'on la délivre de lui? 

Tu veux que je te dise exactement la vérité sur leur 
compte, et je sens que je dois le faire; dans ce moment 
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ils sont heareuz, iis 8*aiinent avec emportement, ils sont 
aveugles, sourds et insensibles. Fernande a des moments 
de réveil et de désespoir, Octave a des instants d*effroi 
et d'incertitude ; mais ils ne peuvent résister au torrent 
qui les entraine. Octave cherche à rassurer sa conscience 
en rabaissant ta vertu ; il n'oserait en douter , mais il 
tAche de l'expliquer par des motifs qui en diminuent le 
mérite ; pour se dispenser de t'admirer et pour se conso- 
ler d'être moins grand que toi , il tâche de saper le pié- 
destal où tu as mérité de monter. Tu as deviné juste, il 
nie tes passions, afin de nier ton sacrifice. Fernande te 
défend avec plus de vigueur que tu ne penses, et sa vé- 
nération résiste à toutes les atteintes. Elle dit que tu 
l'aimes au point de rester aveugle éternellement; elle 
dit qu'en cela tu es sublime : et alors elle pleure si amè- 
rement que je suis forcée de la consoler et de la relever 
à ses propres yeux. Ma pauvre sœur 1 il y a des instants 
où je lui en veux de t'avoir fait tant de mal. Quand je vois 
son visage serein et sa main dans celle d'Octave , je fuis, 
je me cache au fond des bois , ou je vais pleurer auprès 
du berceau de ton fils, pour exhaler mon indignation sans 
les faire souffrir. Mais quand je la vois torturée de remords, 
je la plains et je souffre avec elle. Je pense, comme toi, 
que son aventure est moins grave que la pruderie de 
beaucoup de femmes ne voudra le faire croire. Je vois 
qu'elle ne lui a point aliéné l'amitié de madame Borel , 
qui me parait une personne généreuse et sensée. Sa vie 
pourrait être encore bien belle, si Octave voulait; elle 
retournerait à toi, j'en suis sûre, si elle avait à se plain- 
dre de lui, ou s'il lui inspirait le courage qu'au contraire 
il cherche à lui ôter. Pourrait-elle rougir d'accepter son 
pardon d'une âme aussi noble que la tienne , et souffri- 
rais-tu en le lui accordant? Oh ! combien tu l'aimes en- 
core, et quel amour que le tien! Tu n'es occupé , au sein 
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de cet océan de douleurs, qu'à lui épargner la centième 
partie de celles que tu ressens. 

J'ai reçu de madame de Theursan l'étrange envoi de 
quelques centaines de francs ; ce n'est pas , comme tu 
penses, la modicité du présent qui me l'a fait refuser; je 
sais qu'elle n'a pas de fortune et que ce présent est libé- 
ral eu égard à ses moyens ; mais j'admire cette répara- 
tion de l'abandon de toute ma vie. Cela ressemble à une 
dérision ; j'ai pourtant remercié et n'ai motivé mon refus 
que sur l'absence de besoins. Peut-être devrai&-je être 
reconnaissante de l'intention , je ne puis ; je ne lui par- 
donnerai jamais de m'avoir mise au monde. 

LXXXIV. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Que veux-tu que je te dise ? ce Lorrain était un mé- 
chant homme, et je l'ai tué. Il a tiré sur moi le premier, 
je l'avais provoqué ; il m'a manqué. Je savais que je n'avais 
qu'à vouloir pour l'abattre, et j'ai voulu. Est-ce un crime 
que j'ai commis? Certainement; mais que m'importe? je 
ne suis pas capable de savoir ce que c'est que le remords 
dans ce moment-ci. Il y a tant d'autres choses qui bouil- 
lonnent en moi, et qui me transportent hors de moi- 
même 1 Dieu me le pardonnera. Ce n'est plus moi qui 
agis : Jacques est mort ; l'être qui lui succède est un 
malheureux que Dieu n'a pas béni , et dont il ne s'oc- 
cupe pas. J'aurais pu être bon, si mon destin s'était prêté 
à mes sentiments.; mais tout a échoué, tout m'aban- 
donne ; l'homme physique reprend le dessus , et cet 
homme a un instinct de tigre comme tous les autres. Je 
sentais la soif du sang me brûler; ce meurtre m'a un- 
peu soulagé. En expirant, le malheureux m'a dit : « Jac- 
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ques, il était écrit que je mourrais de ta main ; sans cela 
tu ne m'aurais pas estropié pour une caricature, et ta ne 
me tuerais pas aujourd'hui pour te venger d*ètre... » Il 
est mort en m*adressant cette grossièreté qui semblait le 
consoler. Je suis resté longtemps immobile à contempler 
l'expression d'ironie qui restait sur la face de ce cadavre : 
ses yeux fixes semblaient me braver , son sourire sem- 
blait nier ma vengeance ; j'aurais voulu ie tuer une se- 
conde fois. Il faudra que j'en tue un autre , n'importe 
lequel ; cela me soulage, et cela fait du bien à Fernande : 
rien ne réhabilite une femme comme la vengeance des 
affronts qu'elles reçus. On dit ici que j^ suis fou ; peu 

importe ! on ne dira p^us que je suis lâche, et que je 
oiiffre l'infidélité de ma femme parée que je ne sais pas 

e battre ; on dira que j'ai pour elle une passion qui 

e fait perdre l'esprit. Eh bien ! on pensera du moins 
que c'est une femme digne d'amour que celle qui exerce 
un tel empire sur l'époux qu'elle n'aime plus ; les autres 
femmes envieront cette espèce de trône où, dans mon 
délire, je l'aurai placée , et Octave enviera mon r6le un 
instant ; car il n'y a que moi qui ^ie le droit de me battre 
pour elle , et il est obligé de me laisser réparer le mal 
qu'il a commis. 

Adieu. Ne t'inquiète pas de moi, je vivrai ; je sens que 
c'est mon destin, et que dans ce moment mon corps est 
invulnérable. Il y a une main invisible qui me couvre, et 
qui se réserve de me frapper. Non, ma vie n'est au pou- 
voir d'aucun homme : j'en ai l'intime révélation ; j'en ai 
fiait le sacrifice , et il m'est absolument indifférent de la 
perdre ou de la conserver. L'ange qui protège Fernando 
est venu près de moi, et il me parle d'elle dans mon som- 
meil; il étend ses ailes sur moi quand je me bats pour 
elle; quand je ne serai plus nécessaire à personne» lui 
aussi m'abandonnera. J'ai fait mon testament à Paria ; en 
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Ci8 de mort de mon 61s, je laisse les deux tiers de mon 
bien à ma femme, et à toi le reste ; mais ne crains rien , 
mon heure n'est pas venue. 

LXXXV. 

ht M. BOREL AU CAPITAINE IJiÂN. 

Cerisy. 

Mon camarade, il faut que vous alliez me remplacer à 
Tours, sur-le-champ , auprès de Jacques, qui se bat en- 
core ce soir. Je ne puis ni lui servir de témoin, ni même 
aller vous investir de mes fonctions; j'ai une attaque de 
goutte si bien conditionnée , qu'il me serait impossible 
de faire une lieue en voiture. Jacques vient de m'en- 
voyer chercher; allez tout de suite , par la traverse , lui 
offrir mes excuses et vos services; ces choses-là ne se 
refusent pas. Je vais tâcher de vous mettre en trois mots 
au courant de l'i^ffaire. À peine reposé d'avoir tué hier 
Lorrain, à qui Dieu fa^ëe paix, Jacques s'en va au café 
comme si de rien n'était ; et, avec cette manière glaciale 
que vous hii connaissez quand il est en colère , il fume 
sa pipe et prend sa demi-tasse en présence de plus de 
cent paires de moustaches jeunes et vieilles qui Texami- 
naient non sans un peu de curiosité, comme vous pen- 
sez. Les jeunes officiers qui ont fait la farce que vous 
gavez à l*amant de sa femme, se sont crus insultés ou au 
moins provoqués par sa présence et par sa Ggure; ils ont 
affecté de parler à haute voix des maris trompés en gé- 
néral, et de répéter, à une table voisine de la sienne, le 
mot qui pouvait flatter le moins les oreilles de Jacques. 
Gomme il restait impassible , ils ont parlé un peu plus 
dairement de sa femme, et ils ont fini par la désigner si 
bien,, que I«cqu6« s'est levé en disant : c Voua eo avez 
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menti, » du toft dont il aurait dit t a Je suis voire servi- 
teur. » Deux de ces messieurs» qui avaient parlé en der- 
nier, se levèrent en demandant à qui s'adressait le dé- 
menti, c A tous deux, répondit Jacques; que celui qui 
voudra m*en demander raison le premier se nomme. — 
Moi, Philippe de Munck, demain à l'heure que vous vou- 
drez, dit Fun d'eux. — Non pas, reprit Jacques, ce soir, 
s*il vous plaît ; car vous êtes deux, ^et il faut que j*aie le 
temps de rendre raison â monsieur demain, avant que la 
police me contrarie. — C'est juste, répondit M. do Munck ; 
ce soir, à six heures et au sabre. — Au sabre, soit, » dit 
Jacques. Vous voyez que c'est une affaire qui ne peut 
s'arranger en^aucune façon. Deux heures après, j'ai reçu 
un message de lui pour me prier de lui servir encore de 
témoin ; mais précisément j'ai pris la goutte dans la ro« 
sée d'hier à l'affaire de Lorrain, et peu^étre ai-je éprouvé 
aussi un peu d'émotion en voyant tomber ce pauvre 
diable. Ce n'est pas une grande perte; mais il. y avait 
longtemps que cela grisonnait auprès de nous , et nous 
ne sommes plus h l'âge où un capnarade tombait comme 
une noix d'un noyer. Ce Jacques est étonnant , et cela 
prouve bien qu'un homme ne change qu'en dehors: 
l'arbre ne fait que renouveler son écorce , et Jacques est 
aujourd'hui le même que nous avons connu il y a vingt 
ans. On ne dira plus : « Voyez ce que deviennent ces 
vieux militaires , et comme leurs femmes les font mar- 
cher 1 en voilà un qui se battait pour un coup de crayon, 
et qui se laisse déshonorer sans rien dire. » Ma foi ! je 
l'ai dit moi-même , et sa situation m'occupait tellement , 
qu'avant-hier, une heure avant d'apprendre qu'il était 
ici, je rêvais de lui , et je m'éveillai en criant, à ce que 
m'a dit ma femme : « Jacques , Jacques I qu'es-tu de- 
venu ! » Mais un homme de cœur se retrouve toujours. 
Espérons qu'en sortant de là il ira tuer l'amant de sa 
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femme; faites-lui sentir qu'il le doit, que s^ds cela tout 
ce qu'il fait maintenant ne sert à rien. Allez vite. Le pré- 
fet est un brave garçon qui laisse aller les duels sans 
faire de tracasserie; pourtant trois affaires en trois jours, 
c'est plus que ne comporte l'ordonnance , et il pourrait 
bien arriver que Jacques fût arrêté après la seconde. U 
faut qu'il se dépêche. Écrivez-moi par un exprès , ce 
soir, quand il aura fini avec M. de Munck. J'enrage de 
n'être pas là; j'aimerais mieux perdre un bras que de 
voir Jacques manquer à l'appel. 

^ LXXXVI. 

DU CAPITAINE lEAN A M. BOREL. 

Tours. 

Jacques en a fini avec tous ses adversaires sans rece- 
voir une égratignure ; il a du bonheur au jeu, comme 
tous ceux qui n'en ont pas en ménage. M. Munck a une 
estafilade au travers de la figure , qui lui sépare le nez 
en deux , ce qui doit singulièrement le vexer. Gela ne 
rendra T honneur à aucun mari, mais pourra bien en con- 
soler quelques-uns et en préserver quelques autres. C'est 
un joli garçon de moins. La beauté pleurera et lui cher- 
chera un successeur ; l'autre jeune homme ne s'est pas 
soucié de demander son reste à Jacques. C'était un pou- 
let de dix-neuf ans, un fils unique, un enfant de famille, 
que sais-je? Les témoins ont montré tant de désir d'ar- 
ranger l'affaire, que nous avons consenti à dire que nous 
étions fâchés d'avoir donné un démenti , s'il était vrai 
qu'on n'eût pas eu l'intention de nous impatienter. On a 
assuré qu'on n'avait pas eu cette intention. Cela pourra 
bien faire tort à l'enfant ; mais je conçois que , ses té- 
moins ayant rendu un peu la main , la partie était trop 

27 



314 JAeQUBS. 

inégale entre Ini et Jacques. Nous avons ea assez de 
peine à faire entendre raison à celoi-ei ; il a une bile de 
teuf les diables, et ee n'est qu'après mûre délibération 
qu'il s'est un peu adouci. 8avez-vous que. le camarade Ta 
bien ? C'est ee qui s'appelle ne pas mettre les pouces , et 
qu'il ait tort ou raison de sabrer par ici plutôt (pie de 
sabrer par là-bas, c'est plaisir et honneur de voir un an- 
cien camarade faire de pareilles preuves avec la nouvelle 
armée. Au resta, le camarade n'est pas de bonne bu- 
meur ; et pour ceux qui le connaissent un peu, il est fe- 
cile de voir qu'il a soif du sang de bien d'autres. Je ne 
sais pas ce qu'il compte faire ; je lui ai dit , en recevant 
ses remerciements pour lui avoir servi de témoin : a Je 
voudrais t'en servir dans une quatrième occasion , et je 
. ferais volontiers le voyage avec toi pour ça. A présent 
tu as la main remise, est-ce que tu ne vas pas t'en prendre 
à qui de droit? » Il m'a répondu, moitié flgue, moitié rai- 
sin : « 8i on te le demande , tu diras que tu n'en sais 
rien. •— Ah çè, est-ce que tu en veux aussi aux anciens? » 
lui ai-je dit. Là*dessus , il m'a embrassé , en me chargeant 
de te faire ses adieux et ses amitiés. Il doit être parti 
maintenant, car le préfet lui a fait dire en dessous main 
qu'il allait être forcé de le faire arrêter, s'il ne tirait ses 
guêtres bien vite. Je l'ai laissé fermant sa malle , et je 
suis revenu à mon perchoir ^ où je vous attends à déjeu- 
ner aussitôt que la goutte vous le permettra. En atten- 
dant, j'irai fumer une pipe et jaser de tout cela avee 
vous. Il y a beaucoup à dire pour et contre Jacques; c'est 
un drôle de corps, mais il fait feu des quatre pieds. 
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LXXXVII. 

DB JACQUES A STLVU« 

Aoâte. 

Tu dois avoir reçu un billet que je t'ai envoyé de Cler- 
mont) par lequel je t'annonçais que j'étaii sorti sans égra- 
tignure de nies trois duels , et que mon corps se portait 
aussi bien que mon âme se porte mal : ce sont les plus 
mauvaises nouvelles qu'un homme puisse donner de lui- 
môme. Un corps qui s'obstine à vivre i 6t qui nourrit 
avec vfgueur les peii\es de l'âme, est un triste présent 
•du ciel. Ce que je ne t'ai pas dit, c'est que j'allsHS passer 
à deux pas de toi sans te voir; j'ai refait cette route de 
Lyon pour la vingtième fois, et pour la première j'ai passé 
auprès de ma vallée chérie sans y entrer. Il était six 
heures du malin quand je me suis trouvé sur le haut de 
la côte Saint-Jean, et les postillons, qui me connaissent 
bien, avaient déjà tourné le chemin pour descendre, quand 
je leur ai dit de coqtinuer vers le Midit Penché à la por- 
tière, j'ai longtemps contemplé oe beau site que je ne re- 
verrai peut-être plus, et tous ces sentiers que nous avons 
tant de fois parcourus ensemble ; mais j'ai longtemps 
hésité à regarder ma maison. Enfin , au moment où le 
bois Marion allait me la cacher , j'ai fait arrêter , et je 
suis monté au-dessus de la roule pour la regarder à mon 
aise et m'abreuver de ma douleur. Le soleil levant élin- 
celait dans tes vitres : étais-tu donc déjà levée ? Les vo- 
lets de Fernande étaient fermés : elle dormait peut-être 
dans les bras de son amant. Cette maison, ces jardins 
et cetto vallée m'inspirèrent une espèce de haine. Je viens 
de tuer un homme et d'en déûgurer un autre sans aucun 
motif raisonnable que de satisfaire ma vanité blessée, et 
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f ai dû regarder tranqoiUeinent le toit qui abrite mcm défl» 
espoir et ma honte! 

Oui , ma honte! Je sais bien qoe c'est un des mots de 
convention adoptés par une société stupîde, et qui, devant 
la raison , ne présentent aucun sens : Tbonnear d'un 
homme ne peut pas être attaché au flanc d'une femme, 
et il n*est au pouvoir de personne de compromettre ou 
d'entacher le mien ; mais je n'en suis pas moins <^igé 
d'être en guerre avec tout le monde , parce que je sms 
dans une position ridicule, et que pour m'en laver je me 
couvre en vain de sang. Il n'y en a qu'un, je le sais bien, 
qui peut enlever ce sourire cruel que je trouve sur la 
figure de tous mes amis. Fernande ! j'aime pourtant 
mieux faire rire de moi que de faire couler tes larmes ; 
j'aime mieux les railleries de l'univers entier que ta haine 
et ta douleur l II n'est pas besoin d'être un héros pour 
cela; car je suis devenu une espèce de brute vindicative 
et cruelle , et j'ai encore assez de bon sens et de justice 
pour comprendre ce que la logique de mon affection me 
démontre. 

J'ai eu de singulières discussions avec Borel ; quelques 
autres vieux amis de l'armée ont essayé de m'entamer 
adroitement, et de me faire parler, soit par intérêt, soit 
par curiosité ; j'ai fait à ceux-là des réponses évasives et 
même brutales : j'avais horreur de leur amitié comme de 
tout le reste. Je n'ai pourtantpas pu me dispenser de parier 
avec Borel, parce qu'au fond de ses systèmes imbéciles il 
y a un certain bon sens naturel qui entend parfois raison, 
et, dans le blâme qu'il me prodigue, un véritable dévoue- 
ment. Il était si mal disposé contre Fernande, que j'é- 
prouvais surtout le besoin de la justifier. Nous avons 
passé deux jours ensemble à Tours , lui à me faire des 
remontrances , moi à chercher, tout en l'écoutant d'une 
oreille l'occasion de me battre avec Lorrain. Nous avons 
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échangé bien des raisonnements inutiles, lui voulant me 
prouver que je ne pouvais plus aimer ma femme , et moi 
tâchant de lui faire comprendre qu'il m*était impossible 
de ne pas Taimer encore. Il a terminé ses harangues en 
me demandant à quoi servirait ma conduite, et si j'espé- 
rais servir de modèle et de type aux maris généreux : à 
quoi j'ai répondu, en riant , que je n'avais même pas la 
prétention de faire suivre mon exemple par les amants. 
Sa lourde sollicitude ne m'a, du reste, ép^i^né aucun des 
coups d'épingle qu'une âme brisée peut recevoir à la suite 
d'un désastre. De tous les hommes que j'ai connus, ami, 
ennemi ou indifférent, il n'en est pas un qui n'ait donné 
un coup de main pour me pousser dans la tombe. 

J'ai eu bien de la peine à calmer mon sang irrité ; je 
me serais jeté devant la bouche d'un canon avec la certi- 
tude que je devais servir de boulet pour tuer les autres. 
Cette espèce de croyance à la fatalité aurait fait de moi 
un héros ou un tigre , suivant la différence d'un cheveu 
dans le poids des circonstances qui me portaient. J'ai été 
au moment de tuer un enfant de dix neuf ans pour un 
mot; et puis je lui avais fait grâce, quand m'est venu 
un billet mystérieux qu'une femme m'écrivait pour me 
supplier d'épargner sa vie' et de renoncer à ma fureur. 
C'était un billet sublime d'expression et de sentiment. Je 
crus d'abord qu'il était d'une mère , et j'allais y céder 
avec attendrissement , lorsqu'on le relisant je m'aperçus 
qu'il était d'une maîtresse. Elle me suppliait de lui laisser 
le bonheur. Le bonheur ! ce mot-là me rendit furieux. 
Hélas 1 ma pauvre Sylvia, j'avais' perdu la tète ; j'aurais 
voulu tuer tous ceux qui étaient moins malheureux que 
moi; je m'obstinais à faire battre ce jeune homme; il 
me semblait obéir à l'impulsion d'une main impitoyable 
et accomplir quelque rêve terrible. Le capitaine Jean, un 
de mes témoins, me pariait depuis longtemps sans que 
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ils sont heureux, ils s'aiment avec emportement, ils sont 
aveugles, sourds et insensibles. Fernande a des moments 
de réveil et de désespoir, Octave a des instants d'effroi 
et d'incertitude ; mais ils ne peuvent résister au torrent 
qui les entraine. Octave cherche à rassurer sa conscience 
en rabaissant ta vertu ; il n'oserait en douter , mais il 
tâche de l'expliquer par des motifs qui en diminuent le 
mérite ; pour se dispenser de fadmirer et pour se conso- 
ler d'être moins grand que toi , il tâche de saper le pié- 
destal où tu as mérité de monter. Tu as deviné juste, il 
nie tes passions, afin de nier ton sacrifice. Fernande te 
défend avec plus de vigueur que tu ne penses, et sa vé- 
nération résiste à toutes les atteintes. Elle dit que tu 
l'aimes au point de rester aveugle éternellement; elle 
dit qu'en cela tu es sublime : et alors elle pleure si amè- 
rement que je suis forcée de la consoler et de la relever 
à ses propres yeux. Ma pauvre sœur ! il y a des instants 
où je lui en veux de t'avoir fait tant de mal. Quand je vois 
son visage serein et sa main dans celle d'Octave , je fuis, 
je me caclie au fond des bois , ou je vais pleurer auprès 
du berceau de ton fils, pour exhaler mon indignation sans 
les faire souffrir. Mais quand je la vois torturée de remords, 
je la plains et je souffre avec elle. Je pense, comme toi, 
que son aventure est moins grave que la pruderie de 
beaucoup de femmes ne voudra le faire croire. Je vois 
qu'elle ne lui a point aliéné l'amitié de madame Borel, 
qui me parait une personne généreuse et sensée. Sa vie 
pourrait être encore bien belle, si Octave voulait; elle 
retournerait à toi, j'en suis sûre, si elle avait à se plain- 
dre de lui, ou s'il lui inspirait le courage qu'au contraire 
il cherche à lui ôter. Pourrait-elle rougir d'accepter son 
pardon d'une âme aussi noble que la tienne , et souffri- 
rais-tu en le lui accordant? Oh ! combien tu l'aimes en- 
core, et quel amour que le tien! Tu n'es occupé , au sein 
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ment leur tète ou leur cœur pantelant sur Tarène, et se 
mettaient à marcher) emportant leur âme séparée de 
leur corps, aux yeux des hommes épouvantés. 

Un autre que moi n'aurait pas pu certainement sup- 
porter mon destin : il n'y a que moi sur la terre qui aie 
la force d'accomplir une pareille vie sans mourir de las- 
situde ou sans me tuer dans un accès de délire. J'ai pour- 
tant traversé tout cela , et me voici encore I Ce qu'il y 
avait de jeune, de généreux et de sensible en moi n'est 
plus ; mais mon corps est debout , et ma triste raison 
contemple sans nudge la ruitie de toutes ses illusions. 
Maudite soit cette organisation régulière et solide que ne 
peuvent briser les événements! D6n funeste! Avais-je 
commis quelque crime avant de naitre, pour avoir là ma- 
lédiction du premier homme , l'exil dans le désert , et 
l'injonction de vivre ? 

Je suis passé ce matin près d'une maison de campagne 
que la beauté de la nature fit construire au pied des mon- 
tagnes et que la rigueur des climats a fait abandonner. 
Je me suis arrêté pour entrer dans le clos, attiré par l'air 
de tristesse et de destruction qui régnait en ce lieu ; j'y 
suis resté deux heures , abimé dans la pensée de mon 
désespoir et de mon isolement. Et toi aussi , vieux Jac- 
ques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la 
main de Dieu fier et sans tache, comme une statue neuve 
sort de l'atelier et se dresse sur son piédestal dans une 
attitude orgueilleuse ; mais te voilà comme une de ces 
allégories usées et rongées par le temps, qui se tiennent 
encore debout dans les jardins abandonnés. Tu décores 
très-bien le désert : pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la 
solitude ? Tu trouves le temps long et l'hiver bien rude ; 
il te tarde de tomber en poussière , et de ne plus loyer 
vers le del ce front jadis superbe que le vent insulte au- 
jourd'hui , et où l'air humide amasse une mousse noire 
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comme un voile de deuil. Tant d'orages oot terni ton édat 
que ceux qui passent ne savent plus si tu es d'albâtre ou 
d'argile sous ton crêpe funèbre, fieste, reste dans ton 
néant, et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être 
longtemps encore, pierre misérable! Tu te gtorifiais 
d'être une matière inattaquable : à présent tu envies le 
sort du roseau desséché qui se brise les jours d'cu^ge. 
Mais la gelée fend les marbres ; le froid te détruira : 
e^èreenluil 
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Malgré la colère des uns , les remords des autres , et 
Hncertitude de m<»i esprit au milieu de tout cela , je ne 
peux pas m'empêcher d'être heureux, mon cher Heriiert, 
car mon cceur est rempli d'amour et mon sort est fixé. 
Une affection indissoluble m'attache à Fernande , n'en 
doutez pas : je ne suis pas inconstant. On peut me rebu- 
ter ; la fenmie que j'aime, quand elle s'obstine à me re- 
pousser, peut finir par me dégoûter d'elle ; mais ce n'est 
pas une autre femme qui peut m'en disCraire avant qu'elle 
l'ait elle-même ordonné. Malgré la différence effrayante 
de nos caractères, j'ai longtemps aimé Sylvia, et j'ai lutté 
contre ses dédains longtemps après qu'elle ne m'aimait 
plus. Fernande est une tout autre femme. Cest celle-là 
qui est née pour moi, et dont les défauts mêmes semblent 
combinés pour resserrer nos liens et rendre notre inti- 
mité nécessaire. Je ne sais pas si je suis aussi criminel 
que Sylvia veut me le foire croire , mais il m'est impos- 
sible de ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. 
L'amour est égoïste ; il s'assied aveugle et joyeux sur les 
ruines du monde, et se pâme de plaisir sur des ossements 
comme sur des fleurs. J'ai lait le sacrifice du chagrin 
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d'autrui comme j'ai fait celui de ma propre vie. Je ne 
connais plus les lois du tien et du mien. Fernande s*est 
confiée à moi, j*ai juré de Taimer, de vivre et de mourir 
pour elle ; je ne sais que cela, et tout le reste m*est étran- 
ger. Jacques peut venir à toute heure du jour ou de la 
nuit me demander mon sang et le boire à son aise sans 
que je le lui dispute. Pour l'acquit de ma conscience, je 
livre ma poitrine nue ; qu'est-ce qu'un homme peut faire 
de plus? Et de quoi Jacques peut-il se plaindre? Je ne 
porte pas de cuirasse et ne dors pas sous les verrous. 
Sylvia, croyant me faire tomber à genoux devant son 
idole , me lit quelques fragments de ses lettres. Il com- 
mence à faire de la poésie sur sa douleur; il est à moitié 
guéri. Il s'est battu bravement, et il a bien fait. J'en au- 
rais fait autant à sa place, et, si j'en avais eu le droit, je 
l'aurais prévenu. Il a bien recommandé de cacher ces 
événements à sa femme ; il peut être tranquille, je m'en 
charge. Je n'ai pas envie qu'elle retombe malade , et je 
veille sur elle comme sur un bien qui m'appartient dé- 
sormais. J'ai trouvé hier à la poste une lettre de Clé- 
mence pour elle. Comme je connais fort bien l'écriture, 
j'ai ouvert sans façon la missive, et j'y ai trouvé tous les 
charitables avertissements auxquels je m'attendais ; de 
plus, la nouvelle additionnelle, le mensonge gratuit d'une 
bonne blessure que , selon la renommée et selon elle, 
Jacques aurait reçue dans la poitrine. J'ai déchiré la lettre, 
et j'ai pris des mesures pour que toutes les dépèches 
adressées à Fernande passent par mes mains en arrivant. 
Celles de Jacques seront respectées religieusement ; mais 
gare aux autres I 11 m'en coûte assez pour la voir heu- 
reuse et endormie sur mon cœur. Je ne me soucie pas 
qu'une prude envieuse ou une mère infâme viennent la 
réveiller pour le plaisir de nous faire du mal à tous deux. 
Elle est encore délicate; l'absence de Jacques, qui lui 
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écrit raranuit , ei la laaiivaîse santé de sgn fils , sami 
pour elle des ssgeCs suffisants d'inquiétude et de cba- 
frin* Ma sollicitude entretient encore le cabne et reapeir 
dans son cœur. Rien ne me coûtera , rien ne me répa- 
gnera pour la préserver le plus longtemps possible des 
Gonps qui la menaoent le suis égpïàlè, je le saisi mais 
je le suis sans lionte et sans peur. L*égoïsme qui se dis- 
simule et rougit de lui-même est une petitesse et une 
titcbeté ; celui qui travaille bardimant au grand jour est 
m soldat courageux qui lutte contre ses ennemis et 
s*ennclùt des dépouilles du vaincu. Celui-là peut oen* 
quérir son bonheur ou détendre celui d^autrui. Qui donc 
a jamais songé à accuser de tc^ et de cruauté celui qui 
trioaplie ei qui fût bm usage de la victoire? 

' LXXXIX. 

n£ JAGQUSS A STLYU. 

Aesie. 

Il faut avoir vécu ma vie pour savoir quelle chose 
horrible est devenu pour moi Tisolement. J*ai aimé pas* 
sicmnément la solitude, qui est une chose bien différente. 
Alors j*étais jeune. Pavais Favenir ou le présent. Je suis 
venu plusieurs fois dans les montagnes avec le cœur plein 
de passions. J'ai peuplé leurs retraites sauvages de mes 
sentiments ou de mes rêves. J'y ai savouré mon bonheur 
ou caché ma souffrance; j'y au vécu enfin. Je passais. Je 
quittais une affeclion pour la retrouver, ou plutôt je l'ap* 
portais là dans le secret de mon àme pour Tinterroger et 
pour m'en repaître. J^ ai répandu des larmes chaudes 
d'espérance; j*y ai pressé sur mon cœur des fantômes 
adorés et des spectres de feu. Il est bien vrai que j'y suis 
venu aussi maudire et détester ce que j'avais aimé en 



JACQUES. 323 

d'autres temps; mais j'aimais quelque autre chose ou 
j'attendais un autre amour. Mon sein était riche , et je 
pouvais mettre une idole de diamant à la place de Tidole 
d'or qui était tombée. A présent, j*y viens avec un cœur 
vide et désolé , et , à la manière dont je souffre, je vois 
bien que je ne, guérirai plus. Ce qu'il y a de terrible , ce 
n'est pas tant le manque d'espeir que te manque de désir. 
Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le 
soleil n'entame jamais. Je sais que je ne vis plus et je n'ai 
plus envie de vivre. Ces rochers et ces froides cavernes 
me font horreur, et je m'y enfonce comme un fou qui se 
noie pour fuir l'incendie. Si je regarde au loin , la peur 
me prend ; la seule vue de l^orizon me fait frissonner^ 
parce que je crois y voir planer tous mes souvenirs et tous 
mes maux , et je m'imagine qu'ils me poursuivent avec 
des ailes rapides. Où irai-je pour leur échapper? Ce sera 
partout de même. Je suis venu jusqu'ici avec l'intention 
de voyager ou au moins de parcourir toute cett« contrée 
romantique. Je sentais comme un reste d'activité, comme 
une inquiétude de ne pas être bien mort. Et puis je me 
suis laissé tomber sur ce rocher du Saint-Bernard , et je 
ne songe plus à quitter la cabane où je me suis arrêté 
croyant n'y passer qu'une heure. M'y voilà depuis près 
d'un mois, chaque jour plus inerte, plus indifférent, plus 
paralytique. Je ne sens même plus l'atmosphère , et j'ai 
souventchaudlàoùildoit faire froid, tandis qu'en d'autres 
moments un rayon de soleil qui brûle l'herbe à mes pieds 
ne rend pas la circulation à mon sang glacé. Il y a des 
jours où je marche précipitamment sur le bord dçs abîmes 
sans soupçonner le danger, sans ressentir la lassitude ; 
je suis alors comme une roue qui a perdu son balancier, 
et qui tourne follement jusqu'à ce que sa chaîne trop 
tendue fasse rompre la machine. Dans ces jours-là , je 
traverse comme par miracle des passages où Jamais le 
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pied d'un homme ne s'est hasardé, et quand je m'en aper- 
çois ensuite , je ne peux plus comprendre comment cela 
s'est fait. J'espère quelquefois que je suis devenu foq. 
Mais à cette exaltation terrible succèdent des jours de 
mort. Celte force maladive tombe tout à coup et fait place 
à une fatigue épouvantable. La' pensée joue un rôle bien 
effacé dans tout cela. Quelquefois je cherche , la nuit, à 
me rappeler ce qui a occupé mon cerveau dans la jour^ 
née, et il m*est impossible de le retrouver. Ma mémoire 
ne me présente plus que Timage des objets matériels qui 
m'ont entouré. Je vois des montagnes , des ravins , des 
ponts étroits suspendus sur des abîmes de fumée blanche, 
et tout cela se succède et s'enchaîne pendant des heures 
entières jusqu'à m'obséder. Alors je me lève dans l'obs- 
curité et je touche les murs de ma chambre en faisant 
des efforts incroyables pour sortir de ce rêve sans som- 
meil. Quelquefois je me recouche sans avoir pu chasser 
ces images qui me harcèlent, et j'attends le jour avec im- 
patience pour m'élancer comme malgré moi dans la cam- 
pagne. Alors tout s'efface, je marche au hasard, et il me 
semble être enveloppé de vapeurs qui me cachent la 
réalité. D'autres fois il m'arrive de m'apercevoir qpe je 
pense ; je vois dans mon imagination des tableaux affreux : 
mon fils mourant , ma femme dans les bras d'un autre ; 
mais je regarde tout cela avec un sang-froid imbécile , 
jusqu'à ce qu'il me vienne une sorte de réveil qui me 
montre à moi-même. Je me vois dans ce tableau ; cette 
femme est la mienne ; cet enfant est à moi.^ Je suis Jac- 
ques, l'amant oublié, l'époux outragé, le père sans espoir 
et sans postérité ; et je m'assieds , car mes Jambes ne 
peuvent plus me porter , et une idée me fatigue plus 
en un instant qu'une journée d'agitation el de marche 
forcée. 
Il y a deux ans, j'étais dans un état déplorable d'ennui 



Jacques. 3S5 

et de souffrance. Mais que ne donnerais-je pas pour re« 
tourner en arrière 1 Je craignais de ne plus pouvoir aimer. 
Depuis longtemps je n'avais pas rencontré une femme 
digne d'amour. Je m'impatientais et je m'effrayais de ce 
kmg sommeil de mon cœur; je me demandais si c'était 
la feute de son impuissance, et je sentais bien que non. 
Mais je voyais les années s'envoler comme des rêves, et 
je me disais qu'il n'y avait plus pour moi de temps à 
perdre si je voulais être heureux encore une fois. Je pen* 
sais que posséder une femme par le mariage , c'était as- 
surer, autant que possible, la durée de ce bonheur; je \ 
ne me flattais pas de le conserver toute ma vie ; mais : 
j'espérais qu'il me conduirait jusqu'à cette dernière pé- j 
riode de la jeunesse où la philosophie devient facile à ' 
mesure que les passions s'éteignent. Il n'en est point -^' 
ainsi. Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher 
de tout et pour me consoler d'avoir tout perdu. Mon es- 
pérance est morte encore verte, et de mort violente ; mais 
je ne suis plus assez jeune pour croire qu'elle puisse re;__^ 
naître. Cet effort est le dernier que mes forces morales 
m'ont permis. Je m'étais créé une famille, une maison , 
une patrie ; j'avais rassemblé, sur un coin de terre, les 
deux seuls êtres qui me fussent chors , elle et toi. Dieu j 
m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu 
durer cinq à six ans 1 Notre vallée était si belle 1 je pre- 
nais tant de soin pour rendre ma femme heureuse, et elle 
semblait m'aimer si passionnément ! Mais un homme est 
venu et a tout détruit ; son souffle a empoisonné le lait qui 
nourrissait mes enfants. Oui ! j'en suis sûr, c'est son pre- 
mier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués, 
oomme c'e^t son premier regard sur elle qui a tué son 
amour pour moi. 

Je suis peut-être injuste et fou de m*en prendre à lui; 
peutrêtre en eût*elle aimé un autre si celui-là ne fût pas 
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j'ai dû regarder tranquillement le toit qui abrite mon dés- 
espoir et ma honte! 

Oui , ma honte! Je sais bien que c'est un des mots de 
convention adoptés par une société stupide, et qui, devant 
la raison , ne présentent aucun sens : Thonneur d'un 
homme ne peut pas être attaché au flanc d'une femme, 
et il n*est au pouvoir de personne de compromettre ou 
d'entacher le mien ; mais je n'en suis pas moins obligé 
d'être en guerre avec tout le monde , parce que je suis 
dans une position ridicule, et que pour m'en laver je me 
couvre en vain de sang. Il n'y en a qu'un, je le sais bien, 
qui peut enlever ce sourire cruel que je trouve sur la 
figure de tous mes amis. Fernande I j'aime pourtant 
mieux faire rire de moi que de faire couler tes larmes ; 
j'aime mieux les railleries de l'univers entier que ta haine 
et ta douleur 1 II n'est pas besoin d'être un héros pour 
cela; car je suis devenu une espèce de brute vindicative 
et cruelle , et j'ai encore assez de bon sens et de justice 
pour comprendre ce que la logique de mon affection me 
démontre. 

J'ai eu de singulières discussions avec Borel ; quelques 
autres vieux amis de l'armée ont essayé de m'entamer 
adroitement, et de me faire parler, soit par intérêt, soit 
par curiosité ; j'ai fait à ceux-là des réponses évasives et 
même brutales : j'avais horreur de leur amitié comme de 
tout le reste. Je n'ai pourtant pas pu me dispenser de parler 
avec Borel, parce qu'au fond de ses systèmes imbéciles il 
y a un certain bon sens naturel qui entend parfois raison, 
et, dans le blâme qu'il me prodigue, un véritable dévoue- 
ment. II était si mal disposé contre Fernande, que j'é- 
prouvais surtout le besoin de la justifier. Nous avons 
passé deux jours ensemble à Tours , lui à me faire des 
remontrances , moi à chercher, tout en Técoutant d'une 
oreille, l'occasion de me battre avec Lorrain. Nous avons 
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échangé bien des raisonnements inutiles, lui voulant me 
prouver que je ne pouvais plus aimer ma femme , et moi 
tâchant de lui faire comprendre qu'il m*était impossible 
de ne pas l'aimer encore. Il a terminé ses harangues en 
me demandant à quoi servirait ma conduite, et si j'espé- 
rais servir de modèle et de type aux maris généreux : à 
quoi j'ai répondu, en riant, que je n'avais même pas la 
prétention de faire suivre mon exemple par les amants. 
Sa lourde sollicitude ne m'a, du reste, épai^né aucun des 
coups d'épingle qu'une âme brisée peut recevoir à la suite 
d'un désastre. De tous les hommes que j'ai connus, ami, 
ennemi ou indifférent, il n'en est pas un qui n'ait donné 
un coup de main pour me pousser dans la tombe. 

J'ai eu bien de la peine à calmer mon sang irrité ; je 
me serais jeté devant la bouche d'un canon avec la certi- 
tude que je devais servir de boulet pour tuer les autres. 
Cette espèce de croyance à la fatalité aurait fait de moi 
un héros ou un tigre , suivant la différence d'un cheveu 
dans le poids des circonstances qui me portaient. J'ai été 
au moment de tuer un enfant de dix neuf ans pour un 
mot; et puis je lui avais fait grâce, quand m'est venu 
un billet mystérieux qu'une femme m'écrivait pour me 
supplier d'épargner sa vie' et de renoncer à ma fureur. 
C'était un billet sublime d'expression et de sentiment. Je 
crus d'abord qu'il était d'une mère , et j'allais y céder 
avec attendrissement , lorsqu'on le relisant je m'aperçus 
qu'il était d'une maîtresse. Elle me suppliait de lui laisser 
le bonheur. Le bonheur ! ce mot-là me rendit furieux. 
Hélas 1 ma pauvre Sylvia, j'avais' perdu la tète ; j'aurais 
voulu tuer tous ceux qui étaient moins malheureux que 
moi; je m'obstinais à faire battre ce jeune homme; il 
me semblait obéir à l'impulsion d'une main impitoyable 
et accomplir quelque rêve terrible. Le capitaine Jean, un 
de mes témoins, me parlait depuis longtemps sans que 

27. 
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ses discours présentasàcnl aucun «eos à mon etptii ; en* 
fin , il réussit à me faire enteodre un seul mot : a Ah çà, 
Jacques, tu veux donc massacrer aujourd'hui? j» Ce mot 
de massacrer tomba sur ma poitrine brûlante. comme 
une goutte d'eau froide ; il me sembla que je m*é veillais 
d'un rêve. Je fîs tout ce qu'il désiraii) sans même écouter 
dans quels termes on arrangeait la partie de mon hon« 
jQeur;,il ne m'importait plus de faire effet par ma bra* 
voure. Il m'avait semblé d'abord que j'avais envie de me 
disculper du reproche d'être lÀche, et qu'à ce sentiment 
d'orgueil blessé j'aurais sacrifié la vie de mon père; mais 
ce n'était qu'un prétexte dont se servait mon désespoir 
pour me pousser : j'avais un accès de rage tout simple* 
ment; et quand il fut apaisé, je retombai dans l'apathie, 
comme un fou furieux, dans l'accablement qui. suit une 
de ses crises, se laisse tomber sur la paille et regarde 
autour de lui d'un air stupide. On fit approcher de moi 
mon adversaire, pour que, suivant l'usage, nous eussions 
à échanger une poignée de main ; mais entre chaque mi» ' 
nute il s'écoulait de tels siècles dans ma tète, que j'obéis 
machinalement et avec surprise. Je ne me souvenais pas 
de l'avoir jamais vu : j'étais déjà à cent ans de ce qui ve- 
nait de se passer en moi ; j'étais entré dans le néant de 
l'âme, qui est désormais mon refuge en cette vie. 

Me voilà donc calmé 1 que Dieu me pardonne à quel 
prix ! Mais il sait bien que cela n'a pas dépendu de moi, 
et que mon être a été transformé à l'insu de ma volonté. 
Ah ! cette colère, elle était affreuse 1 mais elle me faisait 
du bien comme les convulsions et les rugissements à un 
épileptiquc. Je suis maintenant plus pesant qu'une mon- 
tagne, plus froid qu'un glacier; je contemple ma vie avec 
un affreux sang-froid; je me fais l'effet de ces martyrs 
des temps fabuleux du christianisme qui, après le sup- 
plice, se relevaient par miracle, ramassaient tranquille- 
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ment leur tète ou leur cœur pantelant sur l'arène, et se 
mettaient à marcher, emportant leur âme séparée de 
leur corps, aux yeux des hommes épouvantés. 

Un autre que moi n'aurait pas pu certainement sup- 
porter mon destin : il n*y a que moi sur la terre qui aie 
la force d'accomplir une pareille vie sans mourir de las- 
situde ou sans me tuer dans un accès de délire. J'ai pour- 
tant traversé tout cela , et me voici encore I Ce qu'il y 
avait de jeune, de généreux et de sensible en moi n'est 
plus ; mais mon corps est debout , et ma triste raison 
contemple sans nudge la ruine de toutes ses illusions. 
Maudite soit cette organisation régulière et solide que ne 
peuvent briser les événements! Dôn funeste! Avais-je 
commis quelque crime avant de naître, pour avoir là ma- 
lédiction du premier homme , l'exil dans le désert , et 
l'injonction de vivre ? 

Je suis passé ce matin près d'une maison de campagne 
que la beauté de la nature fit construire au pied des mon- 
tagnes et que la rigueur des climats a fait abandonner. 
Je me suis arrêté pour entrer dans le clos, attiré par l'air 
de tristesse et de destruction qui régnait en ce lieu ; j'y 
suis resté deux heures , abîmé dans la pensée de mon 
désespoir et de mon isolement. Et toi aussi , vieux Jac- 
ques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la 
main de Dieu fier et sans tache, comme une statue neuve 
sort de l'atelier et se dresse sur son piédestal dans une 
attitude orgueilleuse ; mais te voilà comme une de ces 
allégories usées et rongées par le temps, qui se tiennent 
encore debout dans les jardins abandonnés. Tu décores 
très-bien le désert : pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la 
solitude ? Tu trouves le temps long et l'hiver bien rude ; 
il te tarde de tomber en poussière , et de ne plus loyer 
vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte au- 
jourd'hui , et où l'air humide amasse une mousse noire 
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comme un voile de deuil. Tant d'orages ont terni ton éclat 
que ceux qui passent ne savent plus si tu es d*albàtre ou 
d'argile sous ton crêpe funèbre. Beste , reste dans ton 
néant, et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être 
longtemps encore, pierre misérable! Tu te glorifiais 
d'être une matière inattaquable : à présent tu envies le 
sort du roseau desséché qui se brise les jours d'orage. 
Mais la gelée fend les marbres ; le froid te détruira : 
esgère en lui ! 

LXXXVIII. 



d'oCTAYE a HERBERT. 



Malgré la colère des uns , les remords des autres , et 
l'incertitude de mon esprit au milieu de tout cela , je ne 
peux pas m'empécher d'être heureux, mon cher Herbert, 
car mon cœur est rempli d'amour et mon sort est fixé. 
Cfne affection indissoluble m'attache à Fernande , n'en 
doutez pas : je ne suis pas inconstant. On peut me rebu- 
ter ; la femme que j'aime, quand elle s'obstine à me re- 
pousser, peut finir par me dégoûter d'elle ; mais ce n'est 
pas une autre femme qui peut m'en distraire avant qu'elle 
l'ait elle-même ordonné. Malgré la différence effrayante 
de nos caractères, j'ai longtemps aimé Sylvia, et j'ai lutté 
contre ses dédains longtemps après qu'elle ne m'aimait 
plus. Fernande est une tout autre femme. C'est celle-là 
qui est née pour moi, et dont les défauts mêmes semblent 
combinés pour resserrer nos liens et rendre notre inti- 
mité nécessaire. Je ne sais pas si je suis aussi criminel 
que Sylvia veut me le faire èroire, mais il m'est impos- 
sible de ne pas me sentir amoureux et transporté de joie. 
L'amour est égoïste ; il s'assied aveugle et joyeux sur les 
ruines du monde, et se pâme de plaisir sur des ossements 
comme sur des fleurs. J'ai fait le sacrifice du chagrin 
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d'autrui comme j*ai fait celui de ma propre vie. Je ne 
connais plus les lois du tien et du mien. Fernande s*est 
confiée à moi, j'ai juré de Taimer, de vivre et de mourir 
pour elle ; je ne sais que cela, et tout le reste m*est étran- 
ger. Jacques peut venir à toute heure du jour ou de la 
nuit me demander mon sang et le boire à son aise sans 
que je le lui dispute. Pour l'acquit de ma conscience, je 
livre ma poitrine nue ; qu'est-ce qu'un homme peut faire 
de plus? Et de quoi Jacques peut-il se plaindre? Je ne 
porte pas de cuirasse et ne dors pas sous les verrous. 
Sylvia, croyant me faire tomber à genoux devant son 
idole , me lit quelques fragments de ses lettres. Il com- 
mence à faire de la poésie sur sa douleur ; il est à moitié 
guéri. Il s'est battu bravement, et il a bien fait. J'en au- 
rais fait autant à sa place, et, si j'en avais eu le droit, je 
l'aurais prévenu. Il a bien recommandé de cacher ces 
événements à sa femme ; il peut être tranquille, je m'en 
charge. Je n'ai pas envie qu'elle retombe malade , et je 
veille sur elle comme sur un bien qui m'appartient dé- 
sormais. J'ai trouvé hier à la poste une lettre de Clé- 
mence pour elle. Comme je connais fort bien l'écriture, 
j'ai ouvert sans façon la missive, et j'y ai trouvé tous les 
charitables avertissements auxquels je m'attendais ; de 
plus, la nouvelle additionnelle, le mensonge gratuit d'une 
bonne blessure que , selon la renommée et selon elle, 
Jacques aurait reçue dans la poitrine. J'ai déchiré la lettre, 
et j'ai pris des mesures pour que toutes les dépèches 
adressées à Fernande passent par mes mains en arrivant. 
Celles de Jacques seront respectées religieusement ; mais 
gare aux autres I 11 m'en coûte assez pour la voir heu- 
reuse et endormie sur mon cœur. Je ne me soucie pas 
qu'une prude envieuse ou une mère infâme viennent la 
réveiller pour le plaisir de nous faire du mal à tous deux. 
Elle est encore délicate; l'absence de Jacques, qui lui 
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écrit rarement , et la mauvaise santé de sqb fils « sont 
pour elle des sujets sufi^nts d'inquiétude et de cha- 
grin. Ma sollicitude entretient encore le calme et l'eipair 
dans son cœur. Rien ne me coûtera , rien ne me répu- 
gùera pour la préserver le plus longtemps possible des 
coups qui la menacent. Je suis égoïôle, je le saisî mais 
je le suis sans honte et sans peur. L'égoïsme qui se dis- 
simule et rougit de lui-même est une petitesse et use 
lâcheté ; celui qui travaille hardiment au grand jour est 
un soldat courageux qui lutte contre ses ennemis et 
s'enrichit des dépouilles du vaincu. Celui-là peut ooo* 
quérir son bonheur ou défendre celui d*autrui. Qui donc 
a jamais songé à accuser de vol et de cruauté celui qui 
triomphe et gui fait bon usage de la victoire? 

LXXXIX* 

DE JACQUES A STLVU. 

Aeste. 

Il faut avoir vécu ma vie pour savoir quelle chose 
horrible est devenu pour moi l'isolement. J'ai aimé pas- 
sionnément la solitude, qui est une chose bien différente. 
Alors j'étais jeune. J'avais l'avenir ou le présent. Je suis 
venu plusieurs fois dans les montagnes avec le c(Bur plein 
de passions. J'ai peuplé leurs retraites sauvages de mes 
dentiments ou de mes rêves. J'y ai savouré mon bonheur 
ou caché ma souffrance; j'y ai vécu enfin. Je passais. Je 
quittais une affection pour la retrouver, ou plutôt je l'ap- 
portais là dans le secret de mon âme pour l'interroger et 
pour m'en repaître. J'y ai répandu des larmes chaudes 
d'espérance; j'y ai pressé sur mon cœur des fantômes 
adorés et des spectres de feu. Il est bien vrai que j'y suis 
venu aussi maudire et détester ce que j'avais aimé en 
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d*autres temps; mais j'aimais quelque autre chose ou 
j'attendais un autre amour. Mon sein était riche , et je 
pouvais mettre une idole de diamant à la place de l'idole 
d'or qui était tombée. A présent, j'y viens avec un cœur 
vide et désolé , et , à la manière dont je souffre, je vois 
bien que je ne guérirai plus. Ce qu'il y a de terrible, ce 
n'est pas tant le manque d'espeir que le manque de désir. 
Ma douleur est morne comme ces pics de glace que le 
soImI n'entame jamais. Je sais que je ne vis plus et je n'ai 
plus envie de vivre. Ces rochers et ces froides cavernes 
me font horreu^*, et je m'y enfonce comme un fou qui s© 
noie pour fuir l'incendie. Si je regarde au loin , la peur 
me prend ; la seule vue de l^orizon me fait frissonner^ 
parce que je crois y voir planer tous mes souvenirs et tous 
mes maux , et je m'imagine qu'ils me poursuivent avec 
des ailes rapides. Où irai-je pour leur échapper? Ce sera 
partout de même. Je suis venu jusqu'ici avec l'intention 
de voyager ou au moins de parcourir toute cette contrée 
romantique. Je sentais comme un reste d'activité, comme 
une inquiétude de ne pas être bien mort. Et puis je me 
suis laissé tomber sur ce rocher du Saint-Bernard , et je 
ne songe plus à quitter la cabane où je me suis arrêté 
croyant n'y passer qu'une heure. M'y voilà depuis près 
d'un mois, chaque jour plus inerte, plus indifférent, plus 
paralytique. Je ne sens môme plus l'atmosphère , et j'ai 
souvent chaud là où il doit faire froid, tandis qu'en d'autres 
moments un rayon de soleil qui brûle l'herbe à mes pieds 
ne rend pas la circulation à mon sang glacé. Il y a des 
jours où je marche précipitamment sur le bord dçs abîmes 
sans soupçonner le danger, sans ressentir la lassitude ; 
je suis alors comme une roue qui a perdu son balancier, 
et qui tourne follement jusqu'à ce que sa chaîne trop 
tendue fas$c rompre la machine. Dans ces jours-là, je 
traverse comme par miracle des passages où Jamais le 
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pied d'un homme ne s'est hasardé, et quand je m'en aper- 
çois ensuite , je ne peux plus comprendre comment cela 
s'est fait. J'espère quelquefois que je suis devenu foi^. 
Mais à cette exaltation terrible succèdent des jours de 
mort. Cette force maladive tombe tout à coup et fait place 
à une fatigue épouvantable. La' pensée joue un rôle bien 
effacé dans tout cela. Quelquefois je cherche , la nuit, à 
me rappeler ce qui a occupé mon cerveau dans la jour- 
née, et il m'est impossible de le retrouver. Ma mémoire 
ne me présente plus que l'image des objets matériels qui 
m'ont entouré. Je vois des montagnes , des ravins , des 
ponts étroits suspendus sur des abîmes de fumée blanche, 
et tout cela se succède et s'enchaîne pendant des heures 
entières jusqu'à m'obséder. Alors je me lève dans l'obs- 
curité et je touche les murs de ma chambre en faisant 
des efforts incroyables pour sortir de ce rêve sans som- 
meil. Quelquefois je me recouche sans avoir pu chasser 
ces images qui me harcèlent, et j'attends le jour avec im- 
patience pour m'élancer comme malgré moi dans la cam- 
pagne. Alors tout s'efface, je marche au hasard, et il me 
semble être enveloppé de vapeurs qui me cachent la 
réalité. D'autres fois il m'arrive de m'apercevoir qpe je 
pense ; je vois dans mon imagination des tableaux affreux : 
mon fils mourant, ma femme dans les bras d'un autre; 
mais je regarde tout cela avec un sang-froid imbécile , 
jusqu'à ce qu'il me vienne une sorte de réveil qui me 
montre à moi-même. Je me vois dans ce tableau : cette 
femme est la mienne ; cet enfant est à moi. Je suis Jac- 
ques, l'amant oublié, l'époux outragé, le père sans espoir 
et sans postérité ; et je m'assieds , car mes Jambes ne 
peuvent plus me porter , et une idée me fatigue plus 
en un instant qu'une journée d'agitation et de marche 
forcée. 
II y a deux ans, j'étais dans un état déplorable d'ennui 
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et de soufiFrance. Mais que ne donnerais-je pas pour re- 
tottrner en arrière I Je craignais de ne plus pouvoir aimer. 
Depuis longtemps je n'avais pas rencontré une femme 
digne d'amour. Je m'impatientais et je m'effrayais de ce 
kmg sommeil de mon cœur; je me demandais si c'était 
la feute de son impuissance, et je sentais bien que non* 
Mais je voyais les années s'envoler comme des rêves, et 
je me disais qu'il n'y avait plus pour moi de temps à 
perdre si je voulais être heureux encore une fois. Je pen- 
sais que posséder une femme par le mariage , c'était as- 
surer, autant que possible, la durée de ce bonheur; je | 
ne me flattais pas de le conserver toute ma vie ; mais 
j*espérais qu'il me conduirait jusqu'à cette dernière pé- i 
riode de la jeunesse où la philosophie devient facile à 
mesure que les passions s'éteignent. Il n'en est point--' 
ainsi. Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher 
de tout et pour me consoler d'avoir tout perdu. Mon es- 
pérance est morte encore verte, et de mort violente ; mais 
je ne suis plus assez jeune pour croire qu'elle puisse ro:- 
nattre. Cet effort est le dernier que mes forces morales | 
m'ont permis. Je m'étais créé une famille, une maison , 
ime patrie ; j'avais rassemblé, sur un coin de terre, les 
deux seuls êtres qui me fussent chors , elle et toi. Dieu ; 
m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu 
durer cinq à six ans 1 Notre vallée était si belle 1 je pre- 
nais tant de soin pour rendre ma femme heureuse, et elle 
semblait m'aimer si passionnément ! Mais un homme est 
venu et a tout détruit ; son souffle a empoisonné le lait qui 
nourrissait mes enfants. Oui ! j'en suis sûr, c'est son pre- 
mier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués , 
comme c'e^t son premier regard sur elle qui a tué son 
amour pour moi. 

Je suis peut-être injuste et fou de m*en prendre à lui ; 
peutrêtre en eût-elle aimé un autre si celui-là ne fût pas 
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y«nu ; peui-étr# ne m'a-t-elie jamais aimé. Elle aeDtaU la 
bamn d'abandonner son cœur, et elle me l'a confié aaas 
diaoemement; aUe a pria pour une pastkm durable ai 
ffaï n'était qu'un caprice d'enfent ou uu aaatiment dV 
mitië filiale qui se trompait faute de aatoir ce que c'est 
que l'amour. Âyec moi, eHe souffrait sana cesse, elle élatl 
nécontente de tout; je ne réussissais jamais à produire 
Tefiet que je voulais aur son esprit, et elle attribuait à 
mea moindres actions des motifs tout opposés k la réalité ; 
ou noua ne nous comprenions pas, ou nous nous compra- 
aioos trop» Durant notre voyage en Toursine , riors 
qu'elle essayait uif sacrifice au-dessus de ses forces, el. 
que le dérangeSMnt de son être démentait sa volonté, il 
hii est armé de me dire plusieurs fois, dans un accès de 
colère nerveuse insurmontable, qu'elle avait toojbwt 
senti que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Bile 
m'a accusé de l'avoir aenU aussi, et de l'avoir épousée 
ONilgré eela ; elle m'a rappelé mille arconstances légèree 
qu'elle noe présentait comme des preuves» Il est vrd 
qu'elle rétractait le lendemain oes paroles, qu'elle disait 
échappées è son délire; et je feignais de les avoir oubliées; 
mais elles s'étaient enfoncées dans mon cœur comme des- 
poignards, et depuis j'en ai mis souvent le souvenir sur 
mes plaies pour les cautériser. 

Hélas l fàuMl renoncer ainsi au passé? elle aurait dA 
au moins me le laisser ; je me serais nourri d'une (fou» 
leur moins amère. Mais à présent il faut que tout soit dé>» 
truit et gâté, même le souvenir du bonheur perdu! Si 
elle m'a aimé, elle m'a aimé moins longtemps et moins 
fortement que lui ; car elle s'est éprise de lui dès le pre* 
mier jour, il ne fout plus en douter. Elle s'est trompée 
elle-même pendant six ou huit mois ; son âge est si riche 
en illusionB I elle croyait m'aimer encore , mais moi je 
voyais bien où elle en était. Elle s'est trouvée surprise 
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tout à coup pâ^r un amour nouveau avant de savoir que 
Tautre était anéanti. 

Ma douleur se calmera, je n'en doute pas ; je la laisse 
s'eiLhaler, je ne cherche point à la comballre, je ne rou- 
gis pas de crier comme une femme quand mes accès me 
prennent. Je sais que j'en viendrai à être tranquille et 
résigné ; je ne suis pas impatient de ce moment-là, il sera 
plus afireux encore que le présent. J'aurai accepté ma 
sentence ; je verrai mon malheur distinctement, et je le 
sentirai par tous les pores ; je n'aurai plus rien de jeune 
dans le cœur, le regret lui*même s'éteindra. L'orgueil 
humain ne veut pas lutter contre une espérance perdue, 
contre un amour qui se retire; il prend son parti, et, en 
quelques jours» l'homme devient un vieillard. J'aime en* 
oore Fernande , parce qu'un amour comme le mien ne 
peut pas finir sans convulsions et sans une rude agonie ; 
mais je sens que bientôt je ne pourrai plus l'aimer, et 
mon sort sera pire. 

Si Dieu faisait un miracle en ma faveur, s'il me con- 
servait mon fils, je vivrais, non avec une joie, mais avec 
un devoir, et je m'occuperais i le remplir. Mais ce pauvre 
enfant ne fait qu'essayer une existence languissante et 
prolonger mes tristes jours sans faire rétracter l'arrêt qui 
A mesuré impitoyablement les siens. Il faut que je Tat^ 
tende, ce pauvre insecte qui se traîne lentement vers la 
mort, et sans lequel je ne veux point partir. Je me sou- 
viens que je te disais une fois : t Que peut-il arriver de 
pire A un honnête homme? D'être forcé de mourir, voità 
tout. > Aujourd'hui , je vois qu'il j t quelque chose de 
|MS : c'est d'être forcé de vivre» 
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XC. 
DE SYLYIA A JACQUES. 

Jacques! reviens, Fernande a besoin de toi; elle est 
malade de nouveau parce qu'elle vient d'éproilver une 
grande douleur. Rien ne peut la calmer. Elle t'appelle 
avec angoisse, elle 'dit que tous les maux qui lui arrivent 
viennent de ton abandon ; que tu étais sa providence, et 
que tu l'as quittée. Elle s'effraie de ta longue absence, et 
i dit qu'il faut que tu sois informé de tout pour avoir pris 
ainsi en horreur ta famille et ta maison. Elle craint que 
tu ne la haïsses, et la douleur que cette idée lui causé 
résiste à toutes nos consolations ; elle veut mourir, parce 
que, dit-eHe, il n'est pas un instant de repos et d'espoir 
sur la terre pour quiconque a possédé ton affection et l'a 
perdue. Prends courage , Jacques , et viens souffrir id ! 
Tu es encore nécessaire ; que cette idée te donne de la 
force ! Il y a autour de toi des êtres qui ont besoin.de toi. 
Et puis ta vie n'est pas fmie. N'y a-t-il donc rien autre 
chose que l'amour? L'amitié que Fernande a pour toi est 
plus forte que l'amour que lui inspire Octave.Tous ses soins 
et tout son dévouement , qui s'est vraiment soutenu au 
delà de mon espérance, échouent auprès d'elle quand il 
s'agit de toi. Peut-il en être autrement? Peut-elle véné* 
rer un autre homme comme toi? Reviens vivre parmi 
nous. Me comptes-tu pour rien dans ta vie? ne t'ai-je 
jpas bien aimé? t'ai-je jamais fait du mal? ne sais-tu pas 
que tu es ma première et presque ma seule affection? 
Surmonte l'horreur que t'inspire Octave , ce sera l'affaire 
d'un jour; J'ai souffert aussi pour m'habituer à le voir à 
ta place : mais laisse-la-lui et prends-en une meilleure ; 
sois l'ami et le père, le consolateur et l'appui de la fa- 
mille. N'es-tu pas au-dessus d'une vaine et grossière ja- 
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loasie? Reprends le cœur de ta femme, laisse le reste â 
ce jeune homme! L'imagination et les sens de Fernande 
ont peut-être besoin d'un amour moins élevé que celui 
que tu veux lui inspirer. Tu t'es résigné à ce sacrifice , 
riésigne-toi à en être le témoin, et que la générosité fasse 
taire l'amour-propre. Est-ce quelques caresses de plus ou 
de moins qui entretiennent ou détruisent une afiectioit.. 
aussi sainte que la vôtre ? Cette jalousie d'enfant n'est pas t 
digne de ta grande âme, et tu as au front bien des che- 
veux blancs qui te donnent le droit d'étro le père de ta 
femme sans avilir la dignité de ton rôle de mari. Tu n^_7 
peux pas douter de la délicatesse avec laquelle Fernande 
évitera tout ce qui pourrait te blesser. Octave lui-même 
le deviendra supportable ; c'est un assez noble caractère , 
et depuis ces trois mois, si difficiles pour nous tous , j*ai 
découvert en lui des vertus sur lesquelles je ne comptais 
pas. Il tomberait à tes pieds si tu t'expliquais à lui , s'il 
te comprenait et s'il savait ce que tu es. Reviens donc 
essuyer les larmes de Fernande , car toi seul pourras 
rendre un peu de courage et de calme à son cœur. Elle 
est encore frappée d'un de ces malheurs pour lesquels 
l'amour n'a point de consolation ; toi seul aurais le droit 
de lui en offrir, parce que tu es de moitié dans son in- 
fortune. Tu comprends ce qui est arrivé? Je t'attends! 

XCI. 

DE JACQUES A STLVIA. 

Genève. 

J'irai ; mais je veux que tu l'avertisses de mon arrivée 
quelques jours d'avance : je ne veux surprendre personne. 
Il me serait horrible de trouver sur le visage de Fernande 
une expression d'embarras ou d'effroi. Dis-lui qu'elle se 

28. 
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contraigne, s'il le ftiut, pour ne me toiner rien apene- 
voir de oe quise pasee; faie^ui croire tougoori que je sm 
Mn« soopçon, et per8uade4iii de m'eatretenir eoigneofle- 
ment dans cette confiance. Non, je ne me sens pas assez 
fort pour être témoin de leurs amours; je ne suis pas va 
philosophe stoïcien, et une âme de feu brûle enoore moa 
front sous mes cheveux blancs. Ce que tu fais mainte-j 
nant est bien cruel, Sylvie; j*étais presque enseveli, et 
ta me rappelles au monde des vivants pour souffrir qoe^ 
ques jours de plus, et m'assurer do nouveau de la néoes- 
sit^ de le quitter pour jamais* Soit, Fernande souffre; elle 
a besoin de moi, dis-tu ; j'en doute; mats je sens que je 
ne mourrais pas tranquille si j'avais négligé d'adoucir une 
de ses peines. C'est la dernière qui l-atteindra, elle n'aura 
plus rien à perdre ; privée de ses enfants el délivrée de 
son mari, elle pourra se livrer à son amour sans partage 
et sans crainte» Cette iotimité que tu crois encore possible 
entre nous est un rêve romanesque; quand même j'en- 
blierais mes ressentiments, pourraient>ils oublier le mal 
qu'ils m'ont fait? La vue d'un homme qu'on a rendu mal» 
heureux est insupportable : c'est comme le cadavre de 
J*ennemi qu'on a tué. 

J'arriverai deux jours après cette lettre. Je vais donc 
revoir cette maison funeste I Je comprends ce qui est ar- 
rivé : mon fils est mort. 

XCÏÏ. 

d'octave a FERNANDE. 

Lyon. 

Je me suis soumis à ton ordre, et je pense encore que 
j'ai dû le faire; mais je n'irai pas plus loin : dix lieues 
suffisent bien pour mettre le silence et la paix entre lui 
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et moi. De qaoi donc as-tu peor pour moi? Croie-ta ilone 
que Jacques songe à tiref vengeance de mon bonheur? 
ft est trop généreux ou trop sage pour cela. J*ai consenti 
à m'éloigner parce que nia présence lui serait désagréa* 
ble; la sienne me ferait moins souffHr qu*il ne pense. Je 
ne saurais mMmputer des torts réels envers lui : il pou» 
yait m'empècher d'en avoir, il avait pour lui le droit et la 
force. Je n*ai pas commis un vol en profitant du bien qui! 
me laissait. EsUm coupable parce qu*on lutte avec des 
êtres indifférents au dommage qu'on leur ftiit, ou trop 
magnifiques pour daigner s*en apercevoir? Si Jacques est 
sublime en ceci, comme tu le crois, raison de plus pour 
que je le voie avec plaisir, et pour que Je lui donne la plus 
franche poignée de main que j'aie donnée de ma vie. le 
ne conçois rien à ces subtilités de sentiment : idées fausses 
dont tu t'entoures pour te torturer, comme si tu n'étais 
pas déjà assez malheureuse , ma pauvre enfant ! Pleure 
les pertes cruelles dont le sort t'aiOige ; je les pleure avec 
toi, et rien ne me consolera jamais de la mort de ta fille, 
pas même... ô' ma Fernande! pas même cet événement 
que tu ajoutes à la somme de tes douleurs, et que je con- 
sidère comme un bienfait du ciel, comme un acte de ré- 
conciliation entre lui et moi* Laisse mon cœur bondir de 
joie â cette idée ; laisse-moi faire mille rêves, mille projets 
délicieux. Elle s'appellera Blanche comme celle qui est 
morte, car ce sera une fille aussi ; elle aura le joli regard 
et les cheveux blonds de ce petit ange qui te ressemblait 
tant. Tu verras qu'elle sera toute pareille; aussi belh^, 
aussi caressante, aussi capricieuse et plus forte ; car les 
enfants de l'amour ne meurent jamais : Dieu les doue de 
plus d'avenir et de vigueur que ceux du mariage, parce 
qu'il sait qu'il leur faut plus de force pour résister aux 
maux d'une vie où on les accueille mal ; veux-tu done 
que cela soit vrai pour ton enfant? Pleureras-tu sur tul, 



3» JACQUES. 

au liea de Fembrasser le jour où il vieedra au monde? 
Ah ! si ta le reçois arec douleur, si tn le repousses, si tu 
refuses de Taimer, parce qu'il n'aura pas Jacques poor 
père, laisse-le-moi et que la Providence fabandoone : je 
m*en charge ; je le recevrai dans mon sein, je le nourrirai 
moi-même avec du lait de biche et des fruits, comme les 
solitaires, des vieilles chroniques que nous lisions fantrfi 
jour ensemble. H reposera à mes côtés, il s'endonnira a« 
son de ma flûte; il sera élevé par moi, il aura les talents 
que tu aimes et les vertus que tu auras besoin de trouver 
en lui pour être heureuse; et quand il sera en ftge de 
garder son secret et le nôtre , il ira t'embrasser ; il te 
dira : a Je m'appelle Octave , et je n'ai pas besoin d'au 
autre nom : celui de votre mari me serait moins cher, et 
ne me servirait à rien. Je vous respecte et vous estime ; 
vous n'avez pas assuré mon existence sociale par un 
mensonge, vous ne m'avez pas donné pour maître un 
homme auquel je ne suis rien; c'est mon père qui m'a 
élevé et qui m'a appris à me passer de richesse et de pro» 
tection. Je n'ai besoin que de tendresse , donnez-moi la 
vôtre ; je ne vous appellerai jamais ma mère ; mais un 
baiser de vous en secret sur mon front me fera connaître 
toutes les joies de l'amour filial. » Dis-moi , quand il te 
parlera ainsi, le repousseras-tu? seras-tu fâchée d'avoir 
cet ami de plus? Toute la peine qu'il te causera consiste à 
cacher son existence à ton mari. Pour le présent et pour 
l'avenir, cela me semble une chose si aisée, que je ne 
conçois pas comment tu t'en inquiètes. Souffriras-tu de 
ne pouvoir avouer et produire ton enfant? Mais songe que 
Jacques a le double de ton âge, ma chère Fernande ; tu 
ne peux pas te dissimuler que tu ne doives lui survivre 
de beaucoup, et qu'un temps viendra, dans l'ordre de la 
nature, où tu seras libre. Avant même cette époque pré- 
sumable, que d'acôidents, que de hasards peuvent nous 
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permettre d'être époux! Crois- tu que dans dix ans, 
comme aujourd'hui, comme dans vingt, je ne serai pas 
toujours à tes pieds, et que mon plus grand bonheur ne 
sera pas de dire à la société : Cette femme est à moi ; je 
Fai conquise par mes prières, par mon obstination, par 
mes fautes, par mon amour; et si j'ai ^taohé sa réputa- 
tion, du moins je ne l'ai pas abandonnée comme font les 
autres. Je suis resté près d'elle ; j'ai laissé ma vie couler 
tout entière au gré de ce mari, qui certes savait se battre, 
et qui pouvait à tout instant venir m^égorger dans les bras 
de sa femme. Je suis resté là pour satisfaire au ressenti- 
ment de l'un, ou pour protéger l'autre en cas de besoin ; 
j'ai consacré tous mes instants à celle qui s'était un jour 
sacrifiée à moi. J'ai commencé par l'obtenir à force de 
persécutions ; mais j'ai uni par la mériter à force de ten- 
dresse ; à présent, elle m'appartient légitimement. Que 
les hommes ratifient cette union qu'ils ont en vain com« 
battue ! 

Tu sais bien, Fernande, que cela est sûr, quant à mol ; 
la Providence peut faire ^ie reste, et elle le fera, n'en doute 
pas. Notre destinée ^/^i de nous rencontrer, de nous 
comprendre et de uryi aimer. Le hasard finit par se sou- 
mettre à l'amour*^ 'a force attractive surmonte tous les 
obstacles, et l'aj/iint va embrasser le fer dans les en» 
trailles de la tei/é, en dépit du roc qui les sépare. Pauvre 
femme tremblante, jette-toi donc dans mes bras, je te 
protégerai contre l'univers entier ! Pauvre mère désolée, 
essuie tes larmes; les enfants que nous aurons ensemble 
ne mourront pas 1 

Reviens à l'espérance ; souviens-toi des beaux jours que 
nous avons eus au milieu de tes plus grandes anxiétés ; 
souviens- toi des miracles que fait l'amour. Quand nous 
sommes dans les bras l'un de l'autre, ne sommes-nous 
pas perdus dans un monde de délices, où les cris et les 



tSI lAGQUlS. 

plaintes de la terra n'arrivent pas t Son aire d'ailWv» 
que tu ne fais pas à ton mari tout le mal que tu penses : 
c'est un homme trop supérieur polir se laisser affecter 
des insultes de la sottise; il sait qu'elles ne peuvent i'aU 
teindre, et il ne croit certainement pas que nous nous 
fassions un jeu de Ty exposer* sait peut-être que nous 
nous aimons, ou au moins il s'en doute ; et ne vois-tu pas 
que cela ne lui cause aucune colère? C'est un homme 
cakne et raisonneur; de plus, c'est un homme excellent : 
s*il savait tes anxiétés , il t'en consolerait , il te rassure» 
rait sur tes craintes, et je gage bien qu'il le fera quelque 
jour. Encore deux ou trois ans, et il sera vieux, et i'a* 
mour-propre de l'amant délaissé fera place à la générosité 
de Tami consolé. A présent, il voyage et se tient éloigné» 
parce que notre position à tous est dif&ciie, et notre ood« 
tenanoe désagréable en présence l'un de l'autre. Le tempe 
effacera ces répugnances plus vite peiii*èlre que noua ne 
l'espérons : l'avenir semble placé au delà de notre afc* 
teinte ; mais le temps travaille avec une rapidité dont on 
s'étonne quand on voit son œuvre accomplie. Abandonne» 
toi donc à Tamour : il sera toujours le maître ; ta rési- 
stance ne sert qu'à diminuer le^ joies qu'il te doAne* Oh l 
elles sont si belles et si enivrantes 1 Respecte-les comme 
les dons sacrés du ciel ; travaille à les préserver des in* 
jures du sort, qui est stupide et aveugle, et qu'il ûut 
gouverner avec force et courage t loin de l'accepter tel 
qu'il est. Ne crains pas que Jacques te les reprodie; s'il 
savait comme notre amour est irrésistible et noire bon- 
heur immense , il nous permettrait d'en jouir* Réponds» 
moi vite ; di»-moi si Jacques doit rester longtemps. J*ai 
toute la vie, j'espère, à passer avec toi, et pourtant je ne 
pourrais me soumettre sans douleur à perdre une se-» 
maine. Tu sais que si Jacques, d'accord avec toi, l'exi- 
geait, je pourrais me soumettre à un long exil; mais à 



lÂGQUlB. t» 

présent il lui semblerait peut-être que je le fuis; s*il me 
demandait » dif^lui que je suis à Lyon ; surtout donne- 
moi de tes nouyelles^ et soigne ce que j'ai de plus cher 
•Q monde. 

XCIII. 

DE PEIINANDB A OCTAYfl. 

Jacques part bientôt; mats il veut te voir auparavant. 
Un as raison , Octave , c'est un homme excellent : il est 
impossible d'avoir plus de générosité, de douceur, de dé- 
licatesse et de raison. Je vois bien qu'il sait tout. J'étais 
au moment de lui tout avouer, tant je souffrais de ce que 
je prenais pour un excès de confiance et d^estime ; mais, 
dès les premiers mots, il m'a fait entendre qu'il neji^oulaît 
pas en savoir davantage, et il m'a témoigné une amitié ^ 
vraie » une indulgence si grande , que je suis pénétrée 
d'attendrissement et de reconnaissapce. Tu avais bien 
jugé ses intentions , et notre position à tous , mon cher 
Octave. Il a fait de sérieuses réflexions sur la différence 
de nos âges, et il a certainement vaincu le reste d'amour 
qu'il avait pour moi ; car il m'a parlé absolument dans le 
sens de ta lettre. Il m'a dit que certains propos l'obli- 
geaient à se tenir éloigné de nous, afin que le monde ne 
crût pas qu'il donnait les mains à notre amour. « £t que 
penses-tu de cet amour? lui ai-je dit ; crois-tu que ce so(t 
une calomnie? » J*élais tremblante et prête à embrasser 
ses genoux. Il a fait semblant de ne pas s'en apercevoii^v 
et il m'a répondu : « Je suis bien sûr que c'est une ca- 
lomnie. » Mais j'ai vu qu'il savait à quoi s'en tenir, et sa 
tranquillité a dégagé mon cœur d'un poids énorme. Jac* 
ques est bon et affectueux ; mais il raisonne. Il n'est plus 
jeune : il sait que je suis excusable, et, comme tu le dis, 
sa générosité naturelle est secondée par la sagesse dé set 



réflexions. Il in*a fait espérar qo'il reviendrait tous les 
ans passer quelques semaines près de nous, et que, dans 
quelques années, il ne nous quitterait plus. 

Ta lettre m'aurait décidée à garder le secret sur ma 
grossesse , quand même Jacques ne m'aurait pas aidée 
à me taire sur tout le reste. Je me fie et je m'abandonne 
à toi. Tu savais bien que jamais je n'aurais l'impudence 
de profiter de la loi qui forcerait Jacques à donner son 
nom et ses biens à l'enfant de nos amours, encore mmns 
aurais-je eu la bassesse d'aller revendiquer ses caresses 
pour le tromper sur la légitimité de cet enfant ; tu m'au- 
rais tuée plutôt que de le permettre , n'est-ce pas? Et 
tu le recueileras, tu le cacheras, tu le soigneras, cet 
enfant bien-aimé ! Nous le confierons à quelque honnête 
paysanne, bien propre et bien fidèle, qui le nourrira, et 
nous irons le voir tous les jours. Àh ! quel que soit mon 
sort, et dans quelque circonstance qu'il vienne au monde, 
sois sûr que je le chérirai autant que ceux qui ne sont 
plus, et davantage peut-être, à cause de ce que j'ai souf- 
fert en les perdant ! Si quelque jour Jacques découvre 
la naissance de celui-là, il ne le haïra pas, il ne le persé- 
cutera pas. Qui sait jusqu'où ira sa bonté? Il est capable 
de tout ce qui est étrange et sublime... Mais combien je 
suis heureuse que sa générosité aujourd'hui ne lui coûte 
pas autant que je le croyais ! Je n'aurais jamais pu me 
tranquilliser et t'aimer sans tourments et sans remords, 
st j'avais vu qu'il fallait briser le noble cœur de Jacques. 
Heureusement il n'est plus dans l'âge des passions brû- 
lantes; et d'ailleurs il me l'avait toujours dit, et il savait 
bien ce qu'il disait alors : « Quand tu ne me permettras 
plus d'être ton amant, je deviendrai ton père. » Il a tenu 
parole. mon cher Octave ! nous ne passerons jamais 
une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier 
pour Jacques. 
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Et toi 1 que tu et bon, et comme tu sais aimer ! Oh ! je 
n*ai jamais aimé que toi ! J'ai cru avoir de Tamour pour 
Jacques ; mais ce n*était qu^une sainte amitié, car cela ne 
ressemblait en rien à ce que j*éprouve pour toi. Quels 
transports que les tiens, et comme tu es sans cesse oc- 
cupé de moi! Quelle sollicitude! quel dévouement 1 tu 
n'es pas mon mari, et tu me consacres ta vie ; mes larmes 
et mes faiblesses ne te rebutent pas, tu ne me reproches 
aucun de mes défauts. Jacques non plus I II est bien bon 
aussi; mais il n'est pas mon égal, mon camarade, mon 
frère et mon amant comme toi. Il n'est pas enfant comme 
nous, et puis il y a dans sa vie autre chose que l'amour. 
La solitude, les voyages, l'étude, la réflexion, il aime tout 
cela; et nous, nous n'aimons que nous. Âimons-le aussi, 
cet ami si parfait; viens le voir. Il désire, m*a-t-il dit, te 
donner une poignée de main avant de repaHir. Je lui ai 
demandé avec un peu d'inquiétude s'il avait quelque chose 
à te dire, t Non, m'a-t>il répondu ; mais pourquoi s'éloi- 
gne-t-il quand j'arrive? quelle raison a-t^il de me fuir? » 
J'ai dit que tu avais été voir Herbert, qui venait de Paris, 
et qui passait par Lyon pour retourner en Suisse. «Écris- 
lui bien vite de venir, m'a-t-il dit, et si Herbert est en- 
core à Lyon , qu'il l'amène ; nous passerons encore une 
bonne journée tous ensemble comme autrefois, cela te 
fera du bien. » Brave Jacques ! 

P. S, J'ai eu ce matin une étrange frayeur pour une 
circonstance bien misérable. J*avais laissé ta lettre ou- 
verte sur le bureau de mon cabinet, sans fermer la porte 
à clef. Jacques n'a jamais songé de sa vie à jeter les yeux 
sur mes papiers. Il est, à cet égard, d'une discrétion si 
religieuse, que je n'ai pas pris l'habitude de la prudence. 
Je fis cette réflexion, je ne sais comment, en me prome- 
nant dans le parc avec Sylvia. Je me demandai lout à 
coup où pouvait être Jacques , et la pensée qu'il devait 
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être dans mon cabinet me troubla tellement, que je qini- 
tai le parc et courus vers la maison. Je montai sans ren- 
contrer Jacques, et j'entrai dans mon appartement. Il 
B*y avait personne , et rien n'était dérangé sur mon bu- 
reau. Rassurée, mais encore tremblante, je m'assis et pris 
cette lettre pour la plier et la serrer. Je trouvai sur tes 
dernières lignes une goutte d'eau toute fraîche. Je m^ma- 
ginai que c'était une larme, je faillis m'évanouir d'émo- 
tion et de terreur. Cependant je repris courage en voyant 
d'autres gouttes d'eau sur les papiers voisins, tombés 
d'un bouquet de roses tout humides de pluie que j'avais 
mis dans un vase à côté de ces papiers. Mais alors, vois 
ma puérilité et l'état de faiblesse imbécile où le chagrin 
et l'inquiétude ont réduit ma pauvre tête I je m'imaginai 
que la goutte d'eau de la lettre était chaude, et que les 
autres étaient froides. Je te vois d'ici rire de cette foh'e; 
le fait est qu'elle s'empara si bien de moi que je poussai 
un cri. Tenlendis la voix de Jacques qui m'appelait du 
salon, pour me demander ce que j'avais, et il monta pré- 
cipitamment, d'un air effrayé, croyant que j'avais une 
attaque de nerfs. Je t'avoue que peu s'en fallait. Pour- 
tant la physionomie de Jacques me rassura, et il acheva 
de me rendre la vie en me disant qu'il voulait que tu 
vinsses le voir, et toutes les autres choses que je t'ai 
déjà racontées. Je vis bien que la frayeur que je venais 
d'éprouver était l'ouvrage d'une imagination malade. Ne 
suis-je pas tombée dans un état bien ridicule? Reviens I 
un baiser de toi me fera plus de bien que tout te 
reste ; et quand je verrai la main dans celle de Jacqueft, 
je serai tout à fait tranquille. 
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Ma chère bien-aiméet j*ai fait le voyage jusqu'ici avec 
Herbert. Tu t'ee imaginé que je le quitterais à Lyon ; pas 
du tout. Sa société ne m*a fait nullement souffrir ; nous 
avons constamment parlé de toi. Tu dois t^ètre aperçue 
qu'il est amoureui de toi. Je Vai examiné et questionné 
de manière à le bien connaître* C'est un digne garçon i 
simple, loyal 9 obligeant, sincère. Il a une jolie fortune» 
une habitation agréabie dans le pays que tu aimes, et ses 
occupations le préservent de l'écrit de tracasserie qui 
est particulier aux hommes rangés. Il m'a prié de te pré« 
senter sa demande en mariage, et je te conseille de 
l'accepter; non pas k présent, je comprends que tu n'es 
pas disposée à t'occuper de cela , mais plus ^rd. Tu ne 
seras jamais heureuse par l'amour, Sylvia. Tu pourras 
chercher longtemps un être digne de toi, et, si tu le 
trouves, tu auras le même sort que moi , il sera trop tard ; 
tu seras trop vieille de cosur pour te faire aimer long- 
temps. Il y a un désaccord trop complet d'ailleurs entre 
notre manière de sentir et celle de tous les autres hommes» \ 
pour que nous puissions jamais trouver notre semblable ! 
en ce monde. H n'y a pourtant qu'une chose dans la vict ' 
c'est l'amour. Biais l'amour, dans le cœur des femmerf 
surtout, peut être de deux sortes, l'amour d'un bomsie \ 
et l'amour maternel. J'aurais vécu pour mes enlants, tool \ 
infortuné que je suis. Ils sont mortel C'est un accidenl'^ 
qui me tue. Mais tu pourras élever les tiens, et, à l'abn 
de tous les maux qui m'accablent, être heureuse par 
eux. A la manière dool tu obérissaii et dont tu soiguaîa 
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les miens, il était facile de voir que tu serais une mère 
sublime. Deviens-le d ne, éfiouse Herbert. Il suffira que 
tu aies pour lui de l'estime et de Tamitié. Il en est digne. 
Cest une de ces belles natures calmes qui ne connaissent 
ni le transport des passions, ni leurs funestes souf- 
frances. Il ne te demandera pas plus d'affection que tu 
ne seras disposée à lui en accorder, et, quand tu le con- 
naîtras, tu ne lui en accorderas pas moins qu'il n'en 
'Mérite. Vous aurez une vie tranquille et patriarcale. Tu 
es une véritable Ruth, active, courag;euse et dévouée 
comme la femme forte des beaux temps bibliques ; tu 
feras de tes rêves irréalisés et de tes vains désirs un saint 
holocauste, et tu répartiras sur tes fils l'amour que tu 
n'as pu donner à un homme. Ne m'ôte pas cette espé- 
rance, et laisse-moi l'emporter dans la tombe. Elle m'est 
venue l'autre jour, comme nous dînions au rendez-vous 
de chasse. Je m'étais levé un instant ; je revins , et je 
contemplai ces deux couples assis sur l'herbe. Octave et 
Fernande, Herbert et toi ; Herbert suivait tes moindres 
mouvements avec sollicitude ; il épiait tous tes regards 
pour trouver l'occasion de te rendre un petit service et 
de t'entendre lui dire : Merci, Herbert. Les deux autres 
amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends jus- 
tice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés et 
de caresses délicates. Un calme divin est descendu un 
instant dans mon cœur en voyant que vous étiez- tous 
heureux ou du moins que vous pouviez l'être. Oh ! quelle 
étrange et solennelle journée! c'étaient là des adieux 
éternels. entre vous et moi! Qui l'eût dit? Il y avait des 
instants où je l'oubUais moi-même, et où je me reportais 
à notre ailcien bonheur, au point de croire que tout ce 
qui s'est passé depuis était un rêve. Le temps était si 
beau, l'herbe si verte, les oiseaut chantaient si bien, 
Fernande était si jolie avec ces pèles roses qui renaissent 
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d'elles-mêmes sur son visage après quelques jours de 
souffrance!' Je dormis un quart d'heure sur le gazon 
avant le dîner, et, quand je m*éveillai, elle était près de 
moi et chassait les insectes de mon front avec son bou- 
quet de fleurs sauvages ; Octave chantait un duo avec 
Herbert ; tu préparais les fruits pour le dessert , et mes 
chiens dormaient à mes pieds. Cétait un tableau de 
bonheur rustique si frais et si paisible, que je le contem- 
plai quelque temps sans me rappeler la nécessité de 
mourir. Mais quand cette idée revint au milieu de tout 
cela... ! 

Je suis très-calme , mais je souffre encore beaucoup ; 
je te Tai déjà dit cent fois , tu t*obstines à faire de moi 
un héros et tu m'invites à vivre comme si j'en avais la 
force. Souviens-toi donc que j*aimais encore il y a peu 
de. jours, et que je serais furieux si je n'étais anéanti. 
D'ailleurs tu n'as pas lu ces deux lettres d*Octave et de 
Fernande ! Je les ai lues, et c'est mon arrêt de mcrt. J'ai 
vu combien, malgré leur estime et leur amitié pour moi, 
ma vie leur est à charge. Amants ingénus ! ils désirent 
naïvement que je meure, et se le disent sans s'en aper- 
cevoir. Hs ont des raisons bien légitimes pour cela, des 
raisons que je respecte, mais qui ont mis de la glace dans 
mon sang. Fernande n'est plus ma femme, c'est celle 
d'Octave, c'est un être qui ne fait plus partie de moi, et 
que je ne pourrais plus presser dans mes bras quand 
même elle viendrait s'y jeter sincèrement. Elle est vrai- 
ment ma fille à présent, et toute autre pensée ressem- 
blerait pour moi à celle d'un inceste. Ne me dis donc ^ 
plus qu'elle peut revenir à moi, et que je peux oublier* 
tout ; elle est la mère des enfants d'Octave. Je ne la hais 
ni ne la méprise pour cela ; mais cela rend nécessaire 
notre étemelle séparation. 

C'est la main de Dieu qui a mis cette lettre sous mes 
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yeux* J'allais peot-éire me perdre el m'aiOir; faUais 
accepter le rôle faux et impossible que tu avais rêvé pour 
moi. Ébranlé par too éloquence romanesque, toucbé des 
pleurs de Fernande et d&ses humbles prières» j'allais lui 
promettre de passer le resta de mes jours entre elle et 
son amant. J'étais à chaque instant près de lui dira : 
« Je sais tout, et je pardonne à tous deux ; sois ma fille 
et qu'Octave soit mon fils; laisse^moi viôUir entrè vous 
deux, et que la présence d'un ami malheureux, accueilli 
et consolé par vous, appelle sur vos amours la bénédic- 
tion du ciel. » Ce rayon d'espérance, cette illusion de 
quelques heures, qui est venue briller sur mon denuer 
jour avant de m'abandonner à l'étemelle nuit, n'est-ce 
pas un raffinement de souffrance? Entrevoir un coin du 
del quand on est condamné à descendre vivant dans la 
tombe I N'importe, je suis bien aise d'avoir fait toutes les 
réflexions et tous les efforts possibles pour me rattacher 
à la vie ; je mourrai sans regret. Le destin m'a fait entrer 
dans la chambre où était écrite cette sentence. J'allais y 
chercher de l'encre et du papier pour écrire & Octave de 
revenir; en me penchant sur la table, je vis son écri- 
ture^ et mes yeux rencontrèrent cette phrase terrible qui 
s'attachait à ma prunelle comme du feu : Xes ei^fanU 
que nous aurom ensemble ne mourront paê^ Je vou* 
lus savoir mon sort; je sentis que les considérationa 
ordinaires de la délicatesse devaient se taire devant l'o* 
racle du destin ; et d'ailleurs, incapable comme je le suis 
de nuire à Fernande, je pouvais, sans scrupule, violer 
ses secrets. Sans cela, je mè trompais de route , et j*en<« 
trais dans une nouvelle série de maux qui m'auraient 
également conduit où je vais, mais moins courageux et 
moins pur que je ne le suis ai^ourd'hui. Oui 1 j'ai bien 
fait de lire ; tu as vu ma conduite aussitôt après ceU« 
Mon parti a été pris bien vitOi et j'ai eu dès ce moment 
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la sérénité du désespoir daiia J'àma et sur le visage. 

U a raison, leurs enfants ne mourront pas ; la nature 
bénit et caresse celui qui est aimé t le froid de la mort 
s'étend sur celui qui ne Test plus. Tout l'abandonne , et 
les plantes mêmes se dessèchent sous la main du maudii ; 
la vie s'éloigne de lui , et le cercueil s'ouvre pour le re* 
cevoir, lui et les premiers-nés de son amour; l'air qu'il 
respire est empoisonné i et les boiainies le fuient : Ce 
malheureux, disent-ils, ne mourra donc jamais! 

Cette lettre m'a dicté mon devoir, j'ai vu ce qu'il fallait 
dire à Fernande pour la consoler et la guérir ; il le sait, 
lui, il la connaît mieux que moi maintenant. J'ai réalisé 
tout ce qu'il lui promettait de ma part ; je me suis con* 
formé au caractère qu'il me suppose, et j'ai vu qu'en effet 
tout ce qu'elle désirait, c'était d'être délivrée de mon 
amour. Dès que je lui ai dit qu'il était éteint, je l'ai vue 
renaître, et ses yeux semblaient me dire : t Je puis donc 
aimer Octave à mon aise 1 » 

Qu'elle l'aime donc l Un homme moins malheureux que 
moi eût peut*ètre trouvé l'ocoasion de se sacrifier pour 
l'objet de aon amour et d'en être récompensé à sa der* 
nière heure par les bénédictions des heureux qu'il eût 
laits ; mais mon sort est tel qu'il faut que je me cache 
pour mourir. Mon suicide aurait l'air d'un reproche; il 
empoisonnerait l'avenir que je leur laisse ; il le rendrait 
peut-être impossible; car, après tout, Femander est on 
ange de bonté, et son cœur, sensible aux moindres at* 
teintes, pourrait se briser sous le poids d'un remords 
semblable. D'ailleurs le monde la maudirait, et, après 
m'avoir poursuivi de ses féroces railleries pendant ma 
vie, il poursuivrait ma veuve de ses aveugles malédic- 
tions après ma mort. Je sais comment les choses se pas» 
sent ; un coup de pistolet dans la tète fait tout à coup un 
héros ou un saint de celui qu'on méprisait ou qu'on dé» 
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lestait la veille. J'ai horreur de cette ridicule apothéose ; 
je dédaigne trop les hommes au milieu desquels j'ai vécu 
pour les appeler à mon agonie comme à un spectacle ; 
nul ne saura pourquoi je meurs ; je ne veux pas qu'on 
accuse ceux qui me survivent, et je ne veux pas qu'on 
fasse grâce à ma mémoire. 

J'ai voulu voir Octave avant de partir, et m'assurer 
par mes yeux que je pouvais lui léguer sans inquiétude 
ce que j'ai eu de plus cher au monde. C'est un homme 
d'un étrange égoïsme, mais il sait faire une vertu de ce 
vice, et sa hardiesse me plaît. J'espère qu'il la rendra 
heureuse^ Il m'a embrassé avec effusion quand je suis 
parti , et elle aussi. Us étaient bien contents ! 

XCV. 

DE STLVIA A JACQUES. - 

Â présent je ne me flatte plus , et ton désespoir est 
passé dans mon âme ; mais le tien est auguste et résigné, 
et le mien est sombre et amer. C'en est donc fait, ton 
parti est pris ! Dieu l ô Dieu l un homme comme Jac- 
ques va se tuer, et vous ne ferez pas un miracle pour 
l'en empêcher ! Vous allez laisser tomber cette vie sainte 
et sublime dans le gouffre de l'éternité, comme un grain 
de sable dans l'Océan ; elle s'en ira péle-mèle avec celles 
des méchants et des lâches, et la création tout entière 
ne se révoltera pas contre vous pour refuser son sacri- 
fice ! Ton malheur fera de moi un athée à mon dernier 
soupir, ô Jacques ! 

Tu me parles d'avenir, de bonheur, de mariage, de 
maternité I Mais tu ne sais donc pas... non, tu ne connais 
pas mon amitié, si tu t'imagines que je puisse te sur- 
vivre. Quand ce ne serait que par indignation, je hais^la 
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vie désormais, je la hais encore plus que tu ne fais ; car i 
tu acceptes ton sort, et moi je me révolte contre le ciel / 
et contre les hommes qui l'ont fait ce qu'il est. Je hais ;' 
Octave, et je ne puis regarder ma sœur en face ; je la f 
fuis, tant j'ai peur de la haïr aussi. Voilà comme elle t'a' 
compris, la femme que tu aimais! et voilà l'homme; 
qu'elle t'a préféré ! Oui , ils sont faits l'un pour l'autrej 
ils ont raison ; qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur toni 
cercueil : ce sera leur couche nuptiale. ^ 

Mais pourquoi faut* il que tu meures 1 Du moment 
qu'ils le désirent , n'es-tu pas affranchi de tout devoir 
envers eux? Parce qu'ils ont une pensée criminelle, tu 
t'offres à Dieu comme une victime d'expiation pour leur 
forfait ! Que deviendra donc dans le cœur des hommes 
l'amour de la justice et la foi à la Providence, si les pre- 
miers d'entre eux se condamnent et s'immolent ainsi pour 
laver les fautes des derniers? Ne peux-tu abandonner 
pour jamais cette maudite Europe où tous tes maux ont 
pris racine, et chercher quelque terre vierge de tes 
larmes, où tu pourras recommencer une vie nouvelle? 
Est-il bien vrai que tu n'as plus rien dans le cœur, pas 
même de l'amitié pour moi , qui te suivrais au bout du 
monde? Âh 1 celte amitié qui remplissait toute mon âme, 
et qui étouffait à chaque instant l'amour que j'aurais pu 
concevoir pour d'autres hommes, ne t'a jamais suffi; tu 
venais te reposer et te consoler près de moi„ mais tu 
retournais bien vite à cette vie de passions orageuses 
qui a fini par te briser. Â présent que tes passions sont 
mortes, ne peux-tu vivre doucement, et vieillir avec ta 
sœur sous quelque beau ciel , dans une des solitudes en- 
chantées du Nouveau-Monde? Viens, partons, oublions ! 
ce que nous avons souffert : toi, pouf aimer trop, et moi, \ 
pour ne pouvoir pas aimer assez. Nous adopterons, si tu ; 
veux, quelque orphelin; nous nous imaginerons que c'est | 
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ans passer quelques semaines près de nous, et que, dans 
quelques années, il ne nous quitterait plus. 

Ta lettre m'aurait décidée à garder le secret sur ma 
grossesse , quand même Jacques ne m'aurait pas aidée 
à me taire sur tout le reste. Je me fie et je m'abandonne 
à toi. Tu savais bien que jamais jo n'aurais l'impudence 
de profiter de la loi qui forcerait Jacques à donner son 
nom et ses biens à l'enfant de nos amours, encore moins 
aurais-je eu la bassesse d'aller revendiquer ses caresses 
pour le tromper sur la légitimité de cet enfant ; tu m'au- 
rais tuée plutôt que de le permettre, n'est-ce pas? Et 
tu le recuei leras , tu le cacheras, tu le soigneras, cet 
enfant bien-aimé ! Nous le confierons à quelque honnête 
paysanne, bien propre et bien fidèle, qui le nourrira , et 
nous irons le voir tous les jours. Ah 1 quel que soit mon 
sort, et dans quelque circonstance qu'il vienne au monde, 
sois sûr que je le chérirai autant que ceux qui ne sont 
plus, et davantage peut-être, à cause de ce que j'ai souf* 
fert en les perdant ! Si quelque jour Jacx]ues découvre 
la naissance de celui-là, il ne le haïra pas, il ne le persé- 
cutera pas. Qui sait jusqu'où ira sa bonté? Il est capable 
de tout ce qui est étrange et sublime... Mais combien je 
suis heureuse que sa générosité aujourd'hui ne lui coûte 
pas autant que je le croyais ! Je n'aurais jamais pu me 
tranquilliser et t'aimer sans tourments et sans remords, 
sf j'avais vu qu'il fallait briser le noble cœur de Jacques. 
Heureusement il n'est plus dans l'âge des passions brû- 
lantes; et d'ailleurs il me l'avait toujours dit, et il savait 
bien ce qu'il disait alors : « Quand tu ne me permettras 
plus d'être ton amant, je deviendrai ton père. » Il a tenu 
parole. mon cher Octave ! nous ne passerons jamais 
une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier 
pour Jacques. 
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Et toi 1 que tu e«'bon, et comme tu sais aimer ! Oh ! je 
n*ai jamais aimé que toi ! J'ai cru avoir de Tamour pour 
Jacques ; mais ce n*était qu'une sainte amitié, car cela ne 
ressemblait en rien à ce que j*éprouve pour toi. Quels 
transports que les tiens, et comme tu es sans cesse oc- 
cupé de moi! Quelle sollicitude! qiiel dévouement 1 tu 
n*es pas mon mari, et tu me consacres ta vie ; mes larmes 
et mes faiblesses ne te rebutent pas, tu ne me reproches 
aucun de mes défauts. Jacques non plus I II est bien bon 
aussi; mais il n'est pas mon égal, mon camarade, mon 
frère et mon amant comme toi. Il n'est pas enfant comme 
nous, et puis il y a dans sa vie autre chose que l'amour. 
La solitude, les voyages, l'étude, la réflexion, il aime tout 
cela; et nous, nous n'aimons que nous. Âimons-le aussi, 
cet ami si parfait; viens le voir. Il désire, m'a-t-il dit, te 
donner une poignée de main avant de repartir. Je lui ai 
demandé avec un peu d'inquiétude s'il avait quelque chose 
à te dire, t Non, m'a-t>il répondu ; mais pourquoi s'éloi- 
gne-t-il quand j'arrive? quelle raison a-t-il de me fuir? » 
J'ai dit que tu avais été voir Herbert, qui venait de Paris, 
et qui passait par Lyon pour retourner en Suisse. «Écris- 
lui bien vite de venir, m'a-t-il dit, et si Herbert est en- 
core à Lyon , qu'il l'amène ; nous passerons encore une 
bonne journée tous ensemble comme autrefois, cela te 
fera du bien. » Brave Jacques ! 

P. 5. J'ai eu ce matin une étrange frayeur pour une 
circoùstance bien misérable. J*avais laissé ta lettre ou- 
verte sur le bureau de mon cabinet, sans fermer la porte 
à clef. Jacques n'a jamais songé de sa vie à jeter les yeux 
sur mes papiers. Il est, à cet égard, d'une discrétion si 
religieuse, que je n'ai pas pris l'habitude de la prudence. 
Je fis cette réflexion, je ne sais comment, en me prome- 
nant dans le parc avec Sylvia. Je me demandai lout à 
coup où pouvait être Jacques , et la pensée qu'il devait 
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être dans mon cabinet me troubla tellement, que je (piit- 
tai le parc et courus vers la maison, ie montai sans ren- 
contrer Jacques, et j'entrai dans mon appartement II 
B*y avait personne , et rien n'était dérangé sur mon bu- 
reau. Rasûirée, mais encore tremblante, je m'assis et pris 
cette lettre pour la plier et la serrer. Je trouvai sur tes 
dernières lignes une goutte d'eau toute fraîche. Je m'ima- 
ginai que c'était une larme, je faillis m'évanouir d'émo- 
tion et de terreur. Cependant je repris courage en voyant 
d'autres gouttes d'eau sur les papiers voisins, tombés 
d'un bouquet de roses tout humides de pluie que j'avais 
mis dans un vase à côté de ces papiers. Mais alors, vois 
ma puérilité et l'état de faiblesse imbécile où le chagrin 
et l'inquiétude ont réduit ma pauvre tête I je m'imaginai 
que la goutte d'eau de la lettre était chaude, et que les 
autres étaient froides. Je te vois d'ici rire de cette folie; 
le fait est qu'elle s'empara si bien de moi que je poussai 
un cri. J'enlendis la voix de Jacques qui m'appelait du 
salon, pour me demander ce que j'avais, et il monta pré- 
cipitamment, d'un air effrayé, croyant que j'avais une 
attaque de nerfs. Je t'avoue que peu s'en fallait. Pour- 
tant la physionomie de Jacques me rassura, et il acheva 
de me rendre la vie en me disant qu'il voulait que tu 
vinsses le voir, et toutes les autres choses que je t'ai 
déjà racontées. Je vis bien que la frayeur que je venais 
d'éprouver était l'ouvrage d'une imagination malade. Ne 
suis-je pas tombée dans un état bien ridicule? Reviens I 
un baiser de toi me fera plus de bien que tout te 
reste ; et quand je verrai la main dans celle de Jacqueft, 
je serai tout à fait iranquille. 
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lia chère bien-aiméet j'ai fait le voyage jusqu'ici avec 
Herbert. Tu t'ee imaginé que je le quitterais à Lyon ; paa 
ûa tout. Sa société ne m*a fait nullement souffrir ; nous 
avons constamm^t parlé de loi. Tu dois t'ètre aperçue 
qu'il est amoureui de toi. Je Tai examiné et questionné 
de manière à le bien connaître* C'est un digne garçon i 
ûmple, loyal 9 obligeant, sincère. Il a une jolie fortune» 
une habitation agréable dans le pays que tu aimes, et ses 
occupations le préservent de l'écrit de tracasserie qui 
est particulier aux hommes rangés. Il m'a prié de te pré« 
senter sa demande en mariage, et je te conseille de 
raocepter; non pas k présent, je comprends que tu n'es 
pas disposée à t'occuper de cela, mais plus ^rd. Tu ne 
seras jamais heureuse par l'amour, Sylvia. Tu pourras 
chercher longtemps un être digne de toi, et, si tu le 
trouves, tu auras le même sort que moi , il sera trop tard ; 
tu seras trop vieille de cosur pour te faire aimer long- 
temps. Il y a un désaccord trop complet d'ailleurs entre 
notre manière de sentir et celle de tous les autres hommes» 
pour que nous puissions jamais trouver notre semblable 
en ce monde. H n'y a pourtant qu'une chose dans la vict 
c'est l'amour. .Biais l'amour, dans le cœur des femiiier^ 
surtout, peut être de deux sortes, l'amour d'un bomsie 
et l'amour maternel. J'aurais vécu pour mes enlants, tool \ 
infortuné que je suis. Ils sont mortel C'est un accidenl'^ 
qui me tue. Mais tu pourras élever les tiens, et, à l'abri 
de tous les maux qui m'accablent, être heureuse par 
eax. A la manière dont tu obériasaii et dont tu soignaie 
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les miens, il était facile de voir que tu serais une mère 
sublime. Deviens-le d ne, épouse Herbert. Il suffira que 
tu aies pour lui de l'estime et de Tamitié. Il en est digne. 
Cest une de ces belles natures calmes qui ne connaissent 
ni le transport des passions, ni leurs funestes souf- 
frances. Il ne te demandera pas plus d'affection que tu 
ne seras disposée à lui en accorder, et, quand tu le con- 
nattras, tu ne lui en accorderas pas moins qu'il n'en 
'Mérite. Vous aurez une vie tranquille et patriarcale. Tu 
es une véritable Ruth, active, courageuse et dévouée 
comme la femme forte des beaux temps bibliques ; tu 
feras de tes rêves irréalisés et de tes vains désirs un saint 
holocauste, et tu répartiras sur tes fils l'amour que tu 
n'as pu donner à un homme. Ne m'ôte pas cette espé- 
rance, et laisse-moi l'emporter dans la tombe. Elle m'est 
venue l'autre jour, comme nous dînions au rendez-vous 
de chasse. Je m'étais levé un instant ; je revins , et je 
contemplai ces deux couples assis sur l'herbe, Octave et 
Fernande, Herbert et toi ; Herbert suivait tes moindres 
mouvements avec sollicitude ; il épiait tous tes regards 
pour trouver l'occasion de te rendre un petit service et 
de t'entendre lui dire : Merci, Herbert, Les deux autres 
amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends jus- 
tice avec joie, ils me comblèrent tout le jour d'amitiés et 
de caresses délicates. Un calme divin est descendu un 
instant dans mon cœur en voyant que vous étiez- tous 
heureux ou du moins que vous pouviez l'être. Oh l quelle 
étrange et solennelle journée! c'étaient là des adieux 
éternels. entre vous et moi! Qui l'eût dit? Il y avait des 
instants où je l'oubliais moi-même, et où je me reportais 
à notre ancien bonheur, au point de croire que tout ce 
qui s'est passé depuis était un rêve. Le temps était si 
beau, l'herbe si verte, les oiseauï chantaient si bien, 
Fernande était si jolie avec ces pâles roses qui renaissent 
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d'elles-mêmes sur son visage après quelques jours de 
souffrance!' Je dormis un quart d'heure sur le gazon 
avant le dîner, et, quand je m'éveillai, elle était près de 
moi et chassait les insectes de mon front avec son bou- 
quet de fleurs sauvages ; Octave chantait un duo avec 
Herbert ; tu préparais les fruits pour le dessert , et mes 
chiens dormaient à mes pieds. C'était un tableau de 
bonheur rustique si frais et si paisible, que je le contem- 
plai quelque temps sans me rap];)eler la nécessité de 
mourir. Mais quand cette idée revint au milieu de tout 
cela... ! 

Je suis très-calme , mais je souffre encore beaucoup ; 
je te l'ai déjà dit cent fois, tu t'obstines à faire de moi 
un héros et tu m'invites à vivre comme si j'en avais la 
force. Souviens-toi donc que j'aimais encore il y a peu 
de. jours, et que je serais furieux si je n'étais anéanti. 
D'ailleurs tu n'as pas lu ces deux lettres d*Octave et de 
Fernande 1 Je les ai lues, et c'est mon arrêt de mort. J'ai 
vu combien, malgré leur estime et leur amitié pour moi, 
ma vie leur est à charge. Amants ingénus ! ils désirent 
naïvement que je meure, et se le disent sans s'en aper- 
cevoir. Hs ont des raisons bien légitimes pour cela, des 
raisons que je respecte, mais qui ont mis de la glace dans 
mon sang. Fernande n'est plus ma femme, c'est celle 
d'Octave, c'est un être qui ne fait plus partie de moi, et 
que je ne pourrais plus presser dans mes bras quand 
même elle viendrait s'y jeter sincèrement. Elle est vrai- 
ment ma fille à présent, et toute autre pensée ressem- 
blerait pour moi à celle d'un inceste. Ne me dis donc J} 
plus qu'elle peut revenir à moi, et que je peux oublier" 
tout ; elle est la mère des enfants d'Octave. Je ne la hais 
ni ne la méprise pour cela ; mais cela rend nécessaire 
notre éternelle séparation. 

C'est la main de Dieu qui a mis cette lettre sons mes 

29. 
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vt^Joars placé entre nous, oomme une sauvegarde, une 
1 amante qui recevait mes caresses, mais qui n'empêchait 
I pas ma vénération de remonter toujours vers toi. Vois 
^omme je me fie à ta parole et quelle estime est la 
mienne : j'ose te révéler toutes les faiblesses, toutes les 
souffrances de mon cœur ! Depuis que je te connais, je 
t'ai eue pour confidente et pour consolatrice, et avant 
toi je ne m'étais jamais livré à personne. Sois mon der- 
nier espoir dans le. monde que je quitte; du fond du cer- 
cueil , mon âme viendra encore s'informer avec sollici- 
tude du bonheur de ceux que j'y laisse. Veille sur ta 
sœur, je te la confie ; si tu veux que je meure en paix , 
laisse-moi emporter l'assurance que tu ne l'abandonneras 
jamais, toi qui es pleine de raison , et dont l'amitié vaut 
mieux que l'amour des autres. 

XCVII. 

DE lACQDES A STLVU. 

Des glaciers de Ruus. 

Cette matinée est si belle, le del si pur et la nature 
entière si sereine, que je veux en profiter pour finir en 
paix ma triste existence. Je viens d'écrire à Fernande de 
manière à lui ôler à jamais Tidée que je finis par le sui- 
cide. Je lui parle de prochain retour, d'espérance et de 
calme ; j'entre même dans quelques détails domestiques, 
et je lui fais part de plusieurs projets d'amélioration pour 
notre maison, afin qu'elle me croie bien éloigné du dés- 
espoir, et attribue ma mort à un accident. Toi seule es 
dépositaire de ce secret d'où dépend tout son bonheur 
futur ; brûle toutes mes lettres, ou mets-les tellement en 
sûreté, qu'elles soient anéanties avec toi en cas de mort. 
Sfi oftA et forte dans ta douleur; songe qu'il ne 



JACQUES. 85S 

faut pas que je sois mort en vain. Je sors de mon auberge 
et n'y rentrerai pas. Peut-être ne me tuerai-je que de- 
main ou dans plusieurs jours; mais enfin je ne reparaî- 
trai plus. Mon âme est résignée, mais souffrante encore ; 
et je meurs triste, triste comme celui qui n'a pour refuge 
qu'une faible espérance du ciel. Je monterai sur la cime 
des glaciers, et je prierai du fend de mon cœur , peut- 
être la foi et l'enthousiasme descendront-ils en moi à cette 
heure solennelle où, me détachant des hommes et de la 
vie, je m'élancerai dans l'abtme en levant les mains vers 
le ciel et en criant avec ferveur : « justice 1 justice de 
Dieu! » 



Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont 
parle ici Jacques, et qui arriva à Saint-Léon en même 
temps que ce billet à Sylvia, on n'entendit plus parler de 
lui ; et les montagnards chez qui il avait logé firent sa- 
voir au< autorités du canton qu'un étranger avait disparu, 
laissant chez eux son porte-manteau. Les recherches 
n'amenèrent aucune découverte sur son sort ; et, l'examen 
de ses papiers ne présentant aucun indice de projet de 
suicide, sa disparition fut attribuée à une mort fortuite. 
On l'avait vu prendre le sentier des glaciers, et s'enfoncer 
très-avant dans les neiges ; on présuma qu'il était tombé 
dans une de ces fissures qui se rencontrent parmi les 
blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines de 
pieds de profondeur. Note de VEditeur. 
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